界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

“和我們今天社會最接近的是《水滸》。因為《水滸》很大程度上（寫的）是一個游民社會，我們也有很多人是離開家鄉(xiāng)到大城市闖蕩的，也是游民?！痹谌涨芭e辦的北京圖書訂貨會上，文史作者劉勃談到，“可是，今天的讀者恰恰最難接受《水滸》的價值觀，無法接受其中李逵等人的嗜血和殘忍?！?/p>

相較于殘忍的《水滸》，《世說新語》則可以說是“一部名士的教科書”，這是魯迅的評價，并稱此書“記言則玄遠(yuǎn)冷雋，記行則高簡瑰奇”。在劉勃看來，雖然今天大多數(shù)讀者都是平民，《世說新語》寫的是古代貴族，讀者依然可以從中找到心靈的寄托。

“讀書不是為了找和我們之間不能兼容的東西。在那一瞬間被打動了，就說明我們有人類共同的情感。當(dāng)然也感謝現(xiàn)代文明，讓我們作為平民也可以有更豐富的內(nèi)心和更細(xì)膩的感受?！蹦敲?，《世說新語》究竟可以為現(xiàn)代人提供怎樣的心靈寄托呢？

雪夜訪戴的故事是《世說新語》名士故事的典型之一。夜里大雪紛飛，王子猷一覺醒來，打開窗戶，命令仆人上酒，忽然想到了戴逵。當(dāng)時戴逵住在剡縣，王子猷即刻連夜乘小船前往。經(jīng)過一夜才到，到了戴逵家門前卻又轉(zhuǎn)身返回。有人問他，王子猷說：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

在他看來，魏晉時期之所以能出現(xiàn)《世說新語》這樣的作品，是因為那個時代社會流動性很弱，讀書人各方面的保障非常好。“這種特殊的舒展感是后世文人很想獲得但又很難達(dá)到的?！薄妒勒f新語》受到古人喜愛，便是因其有一種“寤寐思服而不得”的狀態(tài)，“后世的文人大家都活得比所謂的名士們壓抑得多?！?/p>

但劉勃也在《世說俗談》中看到了這一故事的另一面向——對于半夜不得不起來的廚子、劃了一夜船又不得不繼續(xù)工作的船夫來說，雪夜訪戴完就是另外一個故事了。

“《世說新語》是在把最舒展的一面呈現(xiàn)給我們看，而更痛苦的一面卻被遮蔽了?！眲⒉劦?，他對高度緊張對立的兩面都有非常深刻的感觸，“撕裂感”是他對《世說新語》及其時代最深的感受。

在社會的一端，士族大家謝靈運(yùn)寫《山居賦》，稱自己“抱疾就閑，順從性情”，表達(dá)了做官辛苦、寧愿山居消磨歲月的心境。在另一端，嵇康的朋友趙至出身“士家”，這意味著他一出生就注定要當(dāng)兵，士家的地位低于士族，甚至低于一般的平民，連與平民通婚都很少。

劉勃認(rèn)為，趙至意識到自己在戰(zhàn)場中一定是炮灰，孝順的他不希望連累父母，所以假裝發(fā)瘋，用火燒自己，表現(xiàn)得好像一點(diǎn)兒不知疼的樣子，通過這種方式成為了因無實用價值而沒有出現(xiàn)在官方統(tǒng)計中的人。之后隱姓埋名，游歷四處，憑本事當(dāng)上了官吏。之后趙至悄悄回到老家，父親向他隱瞞了母親的死訊，讓他一心當(dāng)官。很久之后趙至再次回家，才知母親已經(jīng)去世，他痛哭而死。

劉勃自問：“如果我也是一個世家子弟，身邊有趙至這樣特別軸、特別狠，能夠那樣虐待自己的人出現(xiàn)在身邊，可能會害怕，并且要和他保持距離。”但正因為他在閱讀中遇到了趙至，拉開了距離，反而能夠理解，生出一些體諒。

《世說新語》的名士風(fēng)流似乎必須要身居高位、擁有大量的物質(zhì)滋養(yǎng)才能培養(yǎng)。當(dāng)今天的大多數(shù)讀者并非瑯琊王氏或者謝靈運(yùn)這樣的貴族，還能與魏晉名士產(chǎn)生共情嗎？

劉勃談到，“如果因為我們是現(xiàn)在的平民，他們是古代的貴族，所以我們無法和他們共情，那么整個中國傳統(tǒng)文學(xué)基本上可以丟得差不多了?！彼f，不僅僅是魏晉時期的名士，哪怕是唐代的詩人，身份地位也是與我們懸殊的，何況是西方文學(xué)，那我們就沒有幾本書可以讀了。“在受到了更豐富的物質(zhì)精神文化滋養(yǎng)之后，人類細(xì)膩的感受是相同的。從這一點(diǎn)上來說，我們完全可以和魏晉時期的名士共情。”