記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

電視劇《卿卿日?！氛跓嵊持?。劇集原著是晉江穿越小說《清穿日?！?，該作品的簡介是“李薇在清朝的幸福生活”，作者說立意在于“在任何時(shí)候都要好好生活”。

在小說里，現(xiàn)代女人李薇穿越回到清朝九子奪嫡的時(shí)代，在封建皇權(quán)之下如履薄冰，縱使開了天眼，知道歷史走向，也無法像男頻小說主角一樣在舊有的世界施展才華，建立豐功偉業(yè)。這一設(shè)定本身似乎鋪墊了悲涼基調(diào)，李薇反而因?yàn)橹雷约杭薜娜司褪俏磥淼挠赫?，一開始便對(duì)四爺說一不二，對(duì)他偶爾的寵愛又驚又喜，忠心耿耿，這也反過來加深了四爺對(duì)她的寵愛。于是，佛系的李薇在宅斗中贏過了權(quán)力欲強(qiáng)烈的福晉，還生下了五個(gè)兒子和一個(gè)女兒，成了四爺最愛的女人。

小說似乎直奔甜寵和雙向奔赴的美好愛情，但今天的觀眾已經(jīng)不難識(shí)別出其中扭曲變味的部分。

在小說里，四爺后來說，“所有人都變了，但李薇一直都沒變?！贝_實(shí)，原著中李薇一早就找好了自己的位置，甘心依附丈夫，無意做權(quán)力的擁有者，才能夠一直得到雍正的認(rèn)可。劇集《卿卿日?！穼?duì)《清穿日?！纷龀隽舜蟮堕煾母木?，保留了原本體現(xiàn)“任何時(shí)候都要好好生活”的柴米油鹽日常，改變了原本的清朝設(shè)定，把故事置于架空世界。這個(gè)世界分為九川，有的以男性為尊，有的以女性為尊，女主來自的地方則男女平等，然而，它們都以男尊女卑的新川為首，新川每年要在九川擢選優(yōu)秀女子，指配于適齡少主。李薇等女性角色的生存故事就是在這一背景之下展開的。

《卿卿日?！冯娨晞∨c《贅婿》出自同一制作團(tuán)隊(duì)。《贅婿》開播之后收獲的一種普遍觀感是“尷尬”和“兩頭不落好”，因?yàn)樗胍诟笝?quán)文化的大背景下既討好女性觀眾，又吸引男性觀眾，《卿卿日常》也無法逃脫這一魔咒。

剝削與傷害化作一句玩笑

如果說《清穿日常》給封建禮教打上甜寵濾鏡，那么《卿卿日常》也十分善于用輕松活潑的內(nèi)容消解真正嚴(yán)肅的議題。三少主既有正夫人海棠，還把不少女孩哄騙入府，以“二十四節(jié)氣”命名夫人團(tuán)，記不清每個(gè)人究竟叫什么名字。他自認(rèn)為是女孩們的“大恩人”，因?yàn)榻o了她們安身立命之所，就可以對(duì)女性的身體提出A4腰、鎖骨放得下硬幣等要求，而夫人們則以陽奉陰違、背后吐槽和避孕等被動(dòng)攻擊的方式應(yīng)對(duì)這個(gè)男人。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)接受采訪時(shí)稱，這一人物塑造方式體現(xiàn)了三少主的自戀，借鑒了生活中的“普信男”形象。事實(shí)上，這一解釋既站不住腳也不負(fù)責(zé)任。自信或自戀都不是以控制和剝削他人的方式實(shí)現(xiàn)的，而三少主對(duì)女性施以的誘拐和規(guī)訓(xùn)是實(shí)實(shí)在在的剝削與傷害，劇作還以輕喜劇的方式將這些恐怖行為變作笑料。

這一認(rèn)知（或無知？）甚至延續(xù)到了劇集的宣傳之中。劇中幾乎所有女性都想做正室，郝葭（好嫁）卻為了權(quán)力，心甘情愿嫁給嫡長主做側(cè)妃，本想獲得榮華富貴卻屢遭家暴。郝葭被展現(xiàn)為一個(gè)有想法的清醒女性，嫁給嫡長主不是因?yàn)閼賽勰X，而是想要達(dá)到目的。她曲意逢迎、討人歡心，嫡長主也意識(shí)到了這一點(diǎn)，一邊罵著她“好茶”，一邊享受這份阿諛奉承。由這番互動(dòng)可知，在劇作者看來，哪怕兩人對(duì)彼此想法心知肚明，女性懂得適時(shí)伏低做小也會(huì)更“好嫁”。面對(duì)一而再、再而三的家暴，郝葭總是能夠忍下來，直到最后忍無可忍。

在劇作宣傳過程中，郝葭的飾演者陳小紜發(fā)布微博，配圖是郝葭被丈夫掐脖子的劇照，配文是：“天冷了，又用上了36度恒溫圍脖。”還發(fā)了一條“郝葭內(nèi)心：別再CPU了！”（PUA寫成CPU，把憤怒變成玩笑）郝葭迫于形勢和地位做出的討好，變成了一個(gè)個(gè)溫和無害的“梗”。劇作方既想用郝葭的“清醒”和最終的逃離來滿足女性觀眾，又想用郝葭面對(duì)權(quán)力時(shí)不得不展現(xiàn)的溫順來迎合父權(quán)社會(huì)的既得利益者。最終，就連對(duì)家暴虐待的控訴也變成了梗和玩笑。

浮于表面的抗?fàn)幣c友誼

劇中女性對(duì)封建禮教的抗?fàn)帋缀跞扛∮诒砻?，《卿卿日?！氛嬲膬?nèi)核其實(shí)是甜寵。女尊國度丹川不愿意向男尊女卑的新川派遣女子，只好由丹川郡主上官婧參加聯(lián)姻，對(duì)象是不成器的五少主。五少主原本想娶溫婉可人的郝葭，結(jié)果被嫡長主搶走，無奈娶了上官婧。前期兩人沒什么感情，五少主嚷嚷著要納妾，上官婧怒而返回娘家。令人匪夷所思的是，編劇接著來了一出“虐妻一時(shí)爽，追妻火葬場”的劇情，五少主要通過重重關(guān)卡贏回妻子。整個(gè)過程中，上官婧嫁雞隨雞，對(duì)這門婚事毫無反抗，且極為被動(dòng)，坐等五少主追回自己。如果五少主不行動(dòng)，她就不做任何爭取，而只要五少主展現(xiàn)出對(duì)她的愛，就立刻心軟，給臺(tái)階就下，又是一番甜蜜恩愛。

劇集主角李薇也是如此。她來自奉行一夫一妻制的霽川，一入宮就成為六少主側(cè)夫人，嘴上說著早晚要逃走，但毫無實(shí)際行動(dòng)。六少主對(duì)李薇一見鐘情，處處包容，除了無法立刻將她變成正室之外，李薇在事業(yè)線上提出的種種想法，六少主都愿意幫她實(shí)現(xiàn)。六少主有君權(quán)撐腰，李薇有夫權(quán)撐腰，搞事業(yè)沒遇上什么真正的阻力，她也不必反思君權(quán)和父權(quán)，甚至享受其中。在愛情線上，她暢通無阻，因?yàn)榫巹F(tuán)隊(duì)處處讓路。六少主迫于父親的要求娶了正室夫人，但夫人無意此位，李薇再次打破底線，繼續(xù)伏低做小?？偠灾灰僦骼^續(xù)寵愛李薇，生活就過得去。

《卿卿日?！吩噲D展現(xiàn)不同處境的女性群像和女性情誼，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)將改編思路形容為“反套路”——“看起來會(huì)黑化的人沒有黑化，看起來‘綠茶’的人也不是‘綠茶’……我們有沒有可能找一堆女孩，但不要那種一堆女孩去爭搶一個(gè)男性?！钡坏貌徽f，照此思路，劇作對(duì)女性情誼的呈現(xiàn)十分懸浮，有一種為了寫姐妹情深而寫姐妹情深的感覺。

比如節(jié)氣姑娘之間互幫互助體現(xiàn)在一起參加姐妹茶話痛罵三少主，或是今天你不愿意陪睡，我去幫你頂上。她們之間無分裂也無差別，不僅三少主不記得節(jié)氣姑娘們的名字，就連觀眾也分不清誰是誰，因?yàn)樗齻兌际峭粋€(gè)理念的化身。本劇的其他女性角色之間也從無猜疑或失和，一直彼此關(guān)心、互相幫助，這反而非常奇怪——在設(shè)定中，兒子們的權(quán)力須從父親新川主手中得到，妻妾的權(quán)力須從自家少主身上獲得，少主的妻妾之間必然矛盾叢生?！肚淝淙粘！分械呐院椭C場景與自身設(shè)定相悖離，顯得怪異而不可信。

封建背景與當(dāng)代議題

不論是《清穿日?！吩€是《卿卿日常》劇集，很多問題的根源在于創(chuàng)作者試圖在封建禮教背景下描寫當(dāng)代女性議題，造成了又封建又進(jìn)步又妥協(xié)的詭異樣貌。

當(dāng)然，我們必須把人物放回他們所身處的歷史背景之中進(jìn)行審視和討論，正如美國塔夫茨大學(xué)歷史系副教授許曼所言，很多人站在21世紀(jì)的立場去批判幾百年前的中國歷史，把儒家經(jīng)典里的“夫?yàn)槠蘧V”、“三從四德”視作荒謬，把傳統(tǒng)法典里對(duì)男女的量刑差異概括為政府層面的性別歧視，這種審視無疑遺漏了歷史語境中的很多東西。“這樣去討論歷史本身就是危險(xiǎn)的反歷史的唯今主義，看到的只能是現(xiàn)代文明視角下的黑暗與野蠻?！痹谶@個(gè)層面上，我們似乎很容易為李薇們辯護(hù)：在當(dāng)時(shí)，女性能夠發(fā)揮主體性的空間確實(shí)太小了，在當(dāng)時(shí)的情境之下，每個(gè)人對(duì)“好好生活”的理解和定義可以各有差別。

但問題在于，小說和電視劇并不是真實(shí)的歷史，因?yàn)樽x者和觀眾是今天的現(xiàn)代人。劇作家羅伯特·麥基在《故事》一書中談到：

“對(duì)歷史最好的使用方法，而且也是把一部影片設(shè)置在過去，從而使其預(yù)算陡然增加千百萬美元的唯一合法借口，就是時(shí)代置換——即利用過去作為一面明亮的鏡子來向我們展示現(xiàn)在?！?/p>

今年韓國熱門電視劇《王后傘下》就是利用古裝劇，投射了當(dāng)今母親們的“雞娃”現(xiàn)狀。這一定不符合真實(shí)的歷史，卻深得觀眾認(rèn)同。觀眾在歷史話題中尋找當(dāng)下議題，并且期待劇作提出令人滿意的見解或解決方案。顯然，像《卿卿日常》這樣用甜寵包裹壓迫、在女性間制造虛幻友誼，既無法回應(yīng)父權(quán)制的種種問題，也是不可能讓女性觀眾滿意的。

參考資料：

《在美國教歷史》姚平 王希 主編 北京大學(xué)出版社 2022-10

《贅婿》到《卿卿日?！罚@個(gè)團(tuán)隊(duì)是怎么做一部火一部的？

https://mp.weixin.qq.com/s/Zl8UiPYzAW7kvGKVzgZIwQ