編者按:一九四九年,廈門大學(xué)教授林惠祥向教育部提交了一份“建議書”,建議廈門大學(xué)應(yīng)設(shè)立“人類學(xué)系”“人類學(xué)研究所”及“人類博物館”。林惠祥提倡的人類學(xué)是一門“跨學(xué)科的學(xué)科”,是以“生物文化合一”和“通古今之變”為理想的大學(xué)科,在方法上則教學(xué)(系)、研究(所)、標(biāo)本收藏和展示(館)并舉。當(dāng)下的社會(huì)科學(xué)化和自然科學(xué)化,給了人類學(xué)整合以新機(jī)遇,卻也帶來了難題。借著重新閱讀一九四九年的“林氏建議”,人類學(xué)學(xué)者亦需要在學(xué)科重建的討論中思考學(xué)科整體性的意義。
《新中國人類學(xué)的“林氏建議”》
文 | 王銘銘(《讀書》2022年5期新刊)
一九四九年十月十七日,駐島“國軍”被解放軍肅清,廈門解放,三日前被當(dāng)作“共匪嫌犯”抓捕入獄的大學(xué)教授林惠祥幸免于難。“喜看一夕滿江紅”,林惠祥熱切擁抱新政權(quán),出于高度期待,他匆忙準(zhǔn)備了一份旨在說服新政府支持其學(xué)術(shù)事業(yè)的“建議書”——《廈門大學(xué)應(yīng)設(shè)立“人類學(xué)系”“人類學(xué)研究所”及“人類博物館”建議書》(以下簡稱“林氏建議”或“建議”)。他將文本遞交給軍管會(huì)代表蕭同志,懇請(qǐng)其“轉(zhuǎn)呈教育部”……一年后,林惠祥得到時(shí)任廈大校長的著名學(xué)者王亞南的支持,部分實(shí)現(xiàn)了他的愿望,開始籌辦廈門大學(xué)人類博物館;但因人類學(xué)當(dāng)年被認(rèn)為“有資產(chǎn)階級(jí)色彩”,他建立系、所、館綜合體的理想未能全面實(shí)現(xiàn)。
改革開放后,為實(shí)現(xiàn)先師遺愿,時(shí)任廈大歷史學(xué)系教授的陳國強(qiáng)(林惠祥曾經(jīng)的弟子兼助手)便忙碌了起來。他四處奔走,一九八一年在廈門成功召集了“首屆全國人類學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)”,與會(huì)者九十多人,來自全國各地。他安排印制了“林氏建議”,并提交討論會(huì)。一九八三年,他發(fā)表了一篇題為《上下而求索——林惠祥教授及其人類學(xué)研究》(《讀書》一九八三年第七期)的文章,紀(jì)念老師,呼喚學(xué)科重建。一九八四年,陳老師如愿以償,辦起了人類學(xué)系和研究所。
討論會(huì)舉辦那年,我年方十九,在其結(jié)束三個(gè)多月后才到廈大考古專業(yè)讀本科(一九八四年,這個(gè)專業(yè)從歷史系搬到人類學(xué)系,我們成為人類學(xué)系的第一屆本科生)。大學(xué)期間,我得以在人類博物館自由進(jìn)出,不記得是何時(shí),我“順手牽羊”,在走道上取了一份沒有發(fā)完的“建議”。離開廈大前,我將這份打印件與雜七雜八的書本物件一同裝箱,送回泉州老家。去年暑假回鄉(xiāng),閑著無事,我翻箱倒柜,這份文獻(xiàn)重現(xiàn)在我的眼前!它不是原件(原件藏于廈大圖書館),但我還是如獲至寶,帶著那疊發(fā)黃了的字紙回到北京,多次翻閱,思緒萬千。
師祖的人類學(xué)
林惠祥先生是我的大學(xué)老師們的老師,我的師祖。他一九〇一年出生于泉州府晉江縣蓮埭鄉(xiāng)(今之石獅市蚶江鎮(zhèn)),又是我的同鄉(xiāng)前輩。一九五八年,師祖年未及花甲便因病過世,我們這些徒孫都沒有見過他。
年少時(shí),林惠祥的父親在臺(tái)經(jīng)商,他在福建上學(xué)(他上過東瀛學(xué)堂、英文私塾,學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,又自修古文),一九二六年成為南洋僑領(lǐng)陳嘉庚創(chuàng)辦的廈門大學(xué)首份畢業(yè)證的獲得者。此后,他留校工作一年,接著自費(fèi)赴菲律賓大學(xué)研究院求學(xué)。在菲大,他師從美國人類學(xué)家拜爾(H. O. Beyer)。在拜爾那里完成學(xué)業(yè)后,一九二八年林惠祥畢業(yè)回國,拜見了蔡元培,受其賞識(shí),進(jìn)入南京中央研究院。次年,他受蔡氏之托前往臺(tái)灣地區(qū)(日本占領(lǐng)時(shí)期)從事田野工作。一九三〇年起,林惠祥回到廈大擔(dān)任歷史社會(huì)學(xué)系主任,其間在私宅創(chuàng)辦人類博物館籌備處并曾再次赴臺(tái)做實(shí)地考察,又“以當(dāng)時(shí)人類學(xué)書籍甚少,乃編寫講義,搜羅中外材料理論,綜合編述”,“數(shù)年中成《文化人類學(xué)》《民俗學(xué)》《神話論》《世界人種志》《中國民族史》諸書”(《自傳》,《林惠祥文集》上卷)。一九三六年起,林惠祥開始在泉州、武平等地開展考古調(diào)查,并有所收獲。但不久抗戰(zhàn)爆發(fā),他避往南洋,邊教書謀生邊在東南亞海島國家從事研究,又去過印度和尼泊爾訪古。一九四七年,他回到廈大,擔(dān)任歷史系教授。至此,他已學(xué)養(yǎng)豐厚、著作等身。
林惠祥的人類學(xué)在兩次世界大戰(zhàn)之間成形。在那個(gè)階段,國內(nèi)與這門學(xué)科相關(guān)的學(xué)問“百花齊放”,有影響的機(jī)構(gòu),包括國民政府支持的中央研究院的民族學(xué),及“洋學(xué)堂”燕京大學(xué)的社會(huì)學(xué)。不同的“學(xué)派”有不同風(fēng)格,其差異與其代表人物的留學(xué)區(qū)域相關(guān),可分“歐陸派”(中研院)和“英美派”(燕大)。廈大是愛國僑領(lǐng)創(chuàng)辦的,屬于私立性質(zhì),與此二者均有不同,而林惠祥的導(dǎo)師畢業(yè)于哈佛,其學(xué)科觀大抵與晚他十年到哈佛讀博的李濟(jì)相似。
林惠祥的人類學(xué)可謂一門“跨學(xué)科的學(xué)科”,它包括了理論的文化人類學(xué)、體質(zhì)人類學(xué)、史前史或史前考古學(xué)及專事綜合實(shí)地考察的敘述性民族學(xué)等美式“神圣四門”。這不同于“燕大派”的界定,后者汲取了人類學(xué)的不少成分,但核心關(guān)懷是社會(huì)學(xué)。林惠祥的人類學(xué)兼有自然和人文,既與“燕大派”不同,又與中研院民族學(xué)有異(此派因襲歐洲傳統(tǒng),將體質(zhì)/生物人類學(xué)單列)。但林惠祥一生所做學(xué)問大抵與蔡元培倡導(dǎo)的民族學(xué)接近,其倡導(dǎo)的文化人類學(xué)即為蔡元培定義的比較民族學(xué),民族志相當(dāng)于蔡氏的描述性民族學(xué),史前史或史前考古學(xué)則與蔡氏如出一轍。
與蔡氏一樣,林惠祥致力于通過現(xiàn)生“初民”的民族志研究達(dá)至對(duì)“史前史”的民族學(xué)和考古學(xué)的認(rèn)識(shí)。在“國族營造”旨趣上,他也與蔡氏頗靠近。在所著《中國民族史》中,他“詳述我民族數(shù)千年來屢遭外族侵凌,而屢次獲得最后勝利,為同化入侵之外族,而屢次擴(kuò)大人口也,自來有亡國而未嘗有亡族,而亡我國者不久并已族亡之”(《自傳》)。該書同樣也帶著“進(jìn)步”和“同情”的雙重心態(tài),融合了歷史和民族志的知識(shí),考據(jù)中國民族各區(qū)系的形態(tài)、生成和演化,展現(xiàn)“夷夏”的差異與關(guān)聯(lián)。
兩次世界大戰(zhàn)之間,在洛克菲勒基金會(huì)的支持下,英美人類學(xué)“先進(jìn)派”從人類學(xué)的博物館階段跳脫了出來,越來越少在博物館中就職,而轉(zhuǎn)向大學(xué),在其社會(huì)科學(xué)機(jī)構(gòu)中求發(fā)展,隨之,其民族學(xué)以往有的一體性漸次瓦解,其核心部分被“先進(jìn)派”所揚(yáng)棄,博物館人類學(xué)事業(yè)逐步衰?。ㄊ疯I金:《人類學(xué)家的魔法:人類學(xué)史論集》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店二〇一九年版)。比之于當(dāng)年的英美“主流”,蔡元培倡導(dǎo)的民族學(xué)富有傳統(tǒng)韻味,有著古史研究和博物館人類學(xué)氣質(zhì);林惠祥倡導(dǎo)的文化人類學(xué)亦是如此。他個(gè)人的田野工作,有時(shí)是民族志式的,有時(shí)是考古學(xué)式的,而無論他以何種方式展開研究,其研究總是包括標(biāo)本收集工作。他的學(xué)術(shù)成果,既表現(xiàn)為著述,又表現(xiàn)為博物館展示。為了建一所人類學(xué)博物館,一九三三年,他用節(jié)約下來的稿費(fèi)自建一住屋(位于廈大西邊頂澳仔),留前廳為人類學(xué)標(biāo)本陳列室,兩年后將之?dāng)U充為“廈門市人類博物館籌備處”。他的理論思想以“雜糅”為特征,而他暗自欣賞進(jìn)化論,原因之一恐在于這種理論能為他整理和展示文物提供清晰的線索(進(jìn)化歷史時(shí)間性)。
林惠祥的早期著述是民族志類的,其一九三〇至一九三六年間所寫書籍則多為通論,但進(jìn)入“南洋避難”階段后,他的著譯之作再次以民族志為主導(dǎo)形式。除了編撰教材和通論,他持續(xù)做原創(chuàng)性研究,田野工作所及之處,主要分布在中國東南沿海與東南亞。這個(gè)區(qū)域,明代中晚期以來漸漸成為閩南人流動(dòng)的主要范圍,我稱之為“閩南語區(qū)域世界體系”,其“核心圈”在泉、漳、廈三州,“中間圈”在浙南經(jīng)中國臺(tái)灣地區(qū)至粵東這個(gè)地帶,“外圈”便是南洋(王銘銘:《談“作為世界體系的閩南”》,載《西北民族研究》二〇一四年第二期)。林惠祥避居南洋十年間,集中研究東南亞,編譯了《菲律賓民族志》《蘇門答臘民族志》《婆羅洲民族志》,并撰寫《南洋人種總論》《南洋民族志》《南洋民族與華南古民族關(guān)系》等書。在其中一些著述中他指出,這個(gè)廣大的區(qū)域中民族文化是“同源”的,曾經(jīng)歸屬于同一個(gè)史前文明(在他看來,這一文明亦為過去數(shù)百年來跨國網(wǎng)絡(luò)的形成提供了歷史條件)。林惠祥致力于通過對(duì)這個(gè)地帶分布的各族群的民族學(xué)研究,重構(gòu)廣義馬來人—華東南古民族之種族和文化一體性面貌,又致力于通過在同一區(qū)域展開考古學(xué)研究,呈現(xiàn)這一區(qū)域世界的歷史實(shí)在。林氏區(qū)域研究,與其身在僑鄉(xiāng)和海外華人社會(huì)的身份有關(guān),這些研究兼有其“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”和非凡的先見之明,可謂是“域外民族志”的先驅(qū)之作。
“林氏建議”的知識(shí)圖景
“林氏建議”基于林惠祥大半生的知識(shí)積累,可謂其學(xué)術(shù)事業(yè)的總體表述,內(nèi)容堪比博厄斯(Franz Boas)早四十多年為美國人類學(xué)重組所寫的那些“請(qǐng)?jiān)笗?span>”。在文本中,林惠祥首先陳述了在廈門大學(xué)建設(shè)人類學(xué)的理由,他指出,人類學(xué)是一門新學(xué)問,希望“新政府能提倡新學(xué)問”,能理解這門新學(xué)問是符合新社會(huì)的新思想的。他說,馬克思是在“獲得了人類學(xué)家摩爾根《古代社會(huì)》一書,方確實(shí)證明了唯物史觀的社會(huì)發(fā)展學(xué)說(如原始共產(chǎn)主義社會(huì)等),而恩格斯遵照馬克思遺意所寫的《家庭、私有財(cái)產(chǎn)和國家的起源》也完全是一本人類學(xué)的著作”,他表示,“如果人民政府的教育當(dāng)局”也像“舊社會(huì)”那樣“不提倡人類學(xué)”,“那便不能不說是很可惋惜的”。
他接著說,人類學(xué)既包含“人類社會(huì)全體的發(fā)展原則”的研究,也大量從事民族的研究,這些研究曾被帝國主義國家用來統(tǒng)治殖民地,“我們的國家自然不抱這種目的,然而對(duì)于國內(nèi)邊疆的少數(shù)民族,以及國外的民族,也不能不了解他們的風(fēng)俗習(xí)慣,以便和他們互助合作”。他說,東北、北方、西北、西南諸地設(shè)有人類學(xué)系的大學(xué),可就近研究附近的邊疆民族,至于廈大,他則提議說,此大學(xué)位于東南,可集中研究畬族、疍民、黎族、中國臺(tái)灣地區(qū)的高山族(現(xiàn)稱“原住民族”)。
此外,林先生堅(jiān)稱,廈大的人類學(xué)應(yīng)特別重視南洋民族的研究,他解釋說,南洋人類學(xué)材料極為豐富,而南洋“華僑不但人多,對(duì)祖國也很有貢獻(xiàn)”,對(duì)南洋的史地、人種、風(fēng)俗及華僑的歷史現(xiàn)狀展開文化研究,將有助于“我們和南洋民族”之間的“互助合作”。
生長在閩南的林惠祥,別有一種區(qū)域特色的家國情懷,他生活和心目中的“家”,不是社會(huì)學(xué)家們一般說的“核心家庭”或“擴(kuò)大式家庭”,而是關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)土與異域的血緣和鄉(xiāng)緣網(wǎng)絡(luò)。在地方上,它常常表現(xiàn)為“宗族”,但“宗族”的含義并不單是“共同體”,而是某種“緣”。這個(gè)“緣”,既是地方性的,又非如此。林惠祥指出,廈大是南洋華僑出于家國情懷而在僑鄉(xiāng)地區(qū)設(shè)立的,但其地理位置有特殊性,位于東南沿海,這個(gè)區(qū)位自古便是廣義馬來人—中國東南古民族區(qū)域連續(xù)統(tǒng)的環(huán)節(jié)之一,特別便于南洋、華僑及中外交通史研究。他深信,這樣的研究——無需別的名號(hào)——亦可自然地有益于新中國的外交事業(yè)。
在其“建議”的第二部分,林先生陳述了對(duì)人類學(xué)教學(xué)、研究和展示機(jī)構(gòu)“可望造成的人才”的看法。他指出,廈大設(shè)立這一組機(jī)構(gòu),除了可以培養(yǎng)出人類學(xué)的專門人才之外,還可以培養(yǎng)出南洋華僑事業(yè)人才、國內(nèi)少數(shù)民族人才、“出使落后國家的外交人才”、社會(huì)教育人才、一般職業(yè)人才。
林惠祥既是一位善于講“大道理”的前輩,又是一位勤于從具體事務(wù)入手的實(shí)踐家。在“建議”的第三部分,林惠祥羅列了廈門大學(xué)人類學(xué)教學(xué)、科研、展示對(duì)機(jī)構(gòu)“開辦的方法”。一開始他便說:“我們顧及政府現(xiàn)在的財(cái)政狀況,決不敢使政府浪費(fèi)一個(gè)錢于無用的事”,于是建議第一年只招收教員一人,由其兼任研究所研究員,此外,只需再聘一名助教,由其協(xié)助林先生本人“做研究所和博物館工作”(這位助教便是青年時(shí)期的陳國強(qiáng)老師)。至于“設(shè)備”,林先生認(rèn)為可分兩項(xiàng):圖書和人類博物館所需標(biāo)本。圖書方面,除了學(xué)校既有之外,他表示要捐出自藏的人類學(xué)和南洋研究書籍,又表示與其相關(guān)的廈門私立海疆學(xué)術(shù)資料館(一九四五年由陳盛明先生在泉州創(chuàng)辦)也可供使用。博物館標(biāo)本也一樣,他愿將多年來搜集的文物捐獻(xiàn)出來,供陳列展示。林惠祥表示,他個(gè)人的收藏足以暫時(shí)滿足系、所、館的教學(xué)、科研、展示之用,但待時(shí)機(jī)合適,學(xué)校則可在“設(shè)備”(如新書、雜志和新標(biāo)本的搜集)方面給予進(jìn)一步支持。
在第三部分的后面幾頁,林惠祥列出了人類學(xué)本科生和研究生教育的具體課程設(shè)置。除了公共必修課、語文之外,他為本科生“暫擬”的課程,均為人類學(xué)通論課。此外,他還建議適應(yīng)時(shí)代新開“社會(huì)發(fā)展史”和“社會(huì)學(xué)”等課程,“采用唯物史觀以探討人類社會(huì)的性質(zhì)、種類、成分、變遷原則等”。相比于本科生課程,林先生對(duì)研究生課程的設(shè)置更側(cè)重原始社會(huì)的社會(huì)組織、宗教文化、語言文字,也顯露出鮮明的區(qū)域性特征,側(cè)重于“亞洲史前發(fā)現(xiàn)”“中國邊疆民族現(xiàn)狀”“南洋國別史”“南洋民族專志”等。他建議研究生的研究題目,集中于中國東南部史前研究、民族史研究、邊疆少數(shù)民族研究、體質(zhì)人類學(xué)研究,及南洋民族研究、史前研究、交通史研究、華僑研究等。
我們時(shí)代的學(xué)科問題
林先生圓了創(chuàng)辦一所人類學(xué)博物館的夢(mèng)。一九五一年,他捐獻(xiàn)了大量圖書和藏品。一九五三年三月十五日博物館正式開放。一九五六年,博物館已具相當(dāng)規(guī)模,擁有三十六個(gè)大小陳列室,陳列品包括早期人類復(fù)原模型,華北和東南地區(qū)的考古文物,南洋、日本、印度古代文物和民族志標(biāo)本。林惠祥生前未能實(shí)現(xiàn)創(chuàng)辦人類學(xué)系和研究所的理想,然其倡導(dǎo)的南洋研究卻得以成長。一九五〇年,他被校長任命為南洋研究館館長,一九五七年,又被教育部任命為南洋研究所副所長。該所可謂是我國最早的“區(qū)域與國別研究”機(jī)構(gòu),一九九六年擴(kuò)大為擁有數(shù)十名在職人員的研究院。為了專心籌辦人類博物館,“其志甚堅(jiān),其情尤摯”(王亞南語),林惠祥辭去歷史學(xué)系主任之職,但他繼續(xù)在東南民族史和考古學(xué)研究領(lǐng)域發(fā)揮著重要作用?!?/p>
如前述,“林氏建議”中有句話特別耐人尋味:“新社會(huì)”若是依舊輕視人類學(xué),“那便不能不說是很可惋惜的”。正是這句話解釋了我的大學(xué)老師們緣何如此執(zhí)迷于學(xué)科重建,也正是它傳遞的“道理”,讓我的同人們難以滿足于現(xiàn)狀。
林先生逝世六十多年后,國內(nèi)多了不少人類學(xué)學(xué)位點(diǎn)。在廈大,人類學(xué)的“神圣四門”各有守護(hù)者,其機(jī)構(gòu)大大擴(kuò)編,它的系、所、館“各領(lǐng)風(fēng)騷”。然而,二十多年來,學(xué)科目錄有了調(diào)整,文化人類學(xué)一邊保留其在“民族研究”中的地位,一邊成為大社會(huì)學(xué)的“二級(jí)學(xué)科”。帶著這一別致的雙重身份,大部分人類學(xué)學(xué)位點(diǎn)重啟了數(shù)十年前由洛克菲勒基金會(huì)和一代新派學(xué)者聯(lián)合啟動(dòng)的人類學(xué)社會(huì)科學(xué)化進(jìn)程,結(jié)果是,我們中的大多數(shù),離古史越來越遠(yuǎn),離“現(xiàn)實(shí)問題研究”越來越近。興許與這一轉(zhuǎn)變有關(guān),在廈大,考古學(xué)已搬離人類學(xué)系和研究所,民族史則不再是人類學(xué)的“主流”。在社會(huì)科學(xué)化升溫一些年后,體質(zhì)人類學(xué)升級(jí)為分子人類學(xué),它有如此強(qiáng)大的科學(xué)魅惑力,以至于學(xué)科架構(gòu)必然在其“震蕩”下而發(fā)生改變。
社會(huì)科學(xué)化和自然科學(xué)化,給了人類學(xué)整合以新機(jī)遇,但也給它帶來難題。這個(gè)矛盾在國內(nèi)外皆如此。比如,在美國,“神圣四門”在不少高校得以保留,但人類學(xué)家長期沿著自然與人文兩條不同路線發(fā)揮著各自的長處,“自私的基因”與“社會(huì)理性”的觀念界線,長期將人類學(xué)分化為生物與社會(huì)兩種對(duì)立的學(xué)問。又比如,在英國,兩次世界大戰(zhàn)之間僅有一所人類學(xué)系(倫敦大學(xué)學(xué)院)抵擋住了社會(huì)科學(xué)化的沖擊,其他院系則在二十多年前體會(huì)到了這種“化”的缺陷,于是轉(zhuǎn)向了“生物文化不分論”或“博物館民族志”,試圖借助這些新潮返回整體人類學(xué)。然而,此時(shí)學(xué)界觀念分化已產(chǎn)生難以挽回的后果,學(xué)科的整體構(gòu)想正演變成“視角的競賽”。
在這樣一個(gè)時(shí)代重讀一九四九年的“林氏建議”,我深感師祖當(dāng)年的洞見與遭際七十多年后仍舊與我們息息相關(guān)。他的人類學(xué)觀在兩個(gè)層次上是整體主義的:其一,這是一門由“神圣四門”構(gòu)成的以“生物文化合一”和“通古今之變”為理想的大學(xué)科;其二,他“做學(xué)問”的理想方法是教學(xué)(系)、研究(所)、標(biāo)本收藏和展示(館)并舉,如其指出的,“教人類學(xué)不能無標(biāo)本,而教員不能不作研究,研究的結(jié)果、所得到的標(biāo)本也一定陳列于博物館內(nèi)”。前一個(gè)層次,像是我的“洋老師”之一巴大維(David Parkin)的“近思”——他一九九六年到牛津擔(dān)任所長之后,一直為式微中的社會(huì)科學(xué)化人類學(xué)構(gòu)想著“整體主義”出路,后一個(gè)層次,則像是巴氏所在機(jī)構(gòu)“人類學(xué)與博物館民族志學(xué)院”之設(shè)置。
對(duì)林惠祥的整體主義學(xué)科觀不應(yīng)過譽(yù),因?yàn)椋@畢竟可以說是基于其美國老師的“范式”提出的,不見得能適應(yīng)中國的水土。然而,他早于英國的巴老師半個(gè)世紀(jì)重申學(xué)科整體性之重要,其不無偶然的“超前”令人感慨:我們這門學(xué)科似乎一直在分合輪替的輪回中變換身份,因而,“前革命”傳統(tǒng)也會(huì)以“后革命”形象回歸。
一個(gè)值得銘記的史實(shí)是,林先生最終沒能實(shí)現(xiàn)他的總體愿景,他的學(xué)科整體感是保住了,但這個(gè)整體感之下的那種在一個(gè)區(qū)域世界中“通古今之變”的理想,卻為學(xué)科分化讓了路——二十世紀(jì)五十年代,他的南洋研究與中國東南民族史研究被依照國界之分劃歸不同院系,這使他的人類學(xué)失去了區(qū)域?qū)W術(shù)根基。同樣地,盡管他的“神圣四門”是保住了,但這些重建了的“門”,缺乏相互連接的學(xué)理機(jī)制,即使能免受肢解,也難以避免內(nèi)部分化。
而更為麻煩的是,在“后林惠祥時(shí)代”的人類學(xué)研究者當(dāng)中,似乎廣泛存在著對(duì)“創(chuàng)新”的過高“期待”或過度“自信”。這與上述兩種“化”有關(guān);它們中的一個(gè),使吾輩誤以為社會(huì)科學(xué)化可等同于“創(chuàng)新”本身,另一個(gè),則通過對(duì)自然科學(xué)進(jìn)行“圣化”誘使吾輩拋棄本有的理性。反省其身,我意識(shí)到自己可能是前一類誤解的犧牲品。比如,我曾自以為通過做歷史人類學(xué),可對(duì)既往“無歷史的人類學(xué)”加以修正,殊不知我輩做的鄉(xiāng)土民族志和“帝制晚期史”的綜合,以及所謂“當(dāng)代史”,不過是歷史學(xué)社會(huì)科學(xué)化或社會(huì)科學(xué)歷史化的“自然產(chǎn)物”,比起師祖的南洋史前史、考古學(xué)和民族學(xué),在歷史時(shí)間長度上要短許多,在文化層次深度上要淺得多,因缺乏時(shí)間和空間的距離感,它在現(xiàn)實(shí)的迷霧面前幾乎無計(jì)可施。又比如,我曾以為背向“鄉(xiāng)土中國人類學(xué)”——我身在其中,意識(shí)到它是“社會(huì)科學(xué)化”的重要典范——我們可以開創(chuàng)域外文化研究的新時(shí)代,殊不知,前輩早已在域外行走,也早已有其“海外民族志視野”——我們之所以還有機(jī)會(huì)“創(chuàng)新”,原因不過是其整體人類學(xué)的域外(南洋)局部數(shù)十年前被“分”走了。
來源:讀書雜志
原標(biāo)題:《讀書》首發(fā) 王銘銘:新中國人類學(xué)的“林氏建議”