記者 | 林子人

編輯 | 黃月

1766年2月13日，托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯（Thomas Robert Malthus）出生于一個富裕的英國家庭。他的父親在子女教育方面不拘一格，在家親自教育他。1784年，馬爾薩斯被劍橋大學(xué)耶穌學(xué)院錄取，1791年獲得碩士學(xué)位，并在兩年后當(dāng)選耶穌學(xué)院院士。1805年，馬爾薩斯在新建的東印度學(xué)院擔(dān)任歷史兼政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授（他可能是世界上首位擁有該頭銜的教授）。東印度學(xué)院是東印度公司訓(xùn)練職員的教學(xué)機(jī)構(gòu)，在英帝國的黃金時代，東印度公司是該國在印度的主要機(jī)構(gòu)。

馬爾薩斯一生著作頗豐，但他最著名的作品是首次發(fā)表于1798年的《人口論》（An Essay on the Principle of Population）——它可以說是西方關(guān)于人口問題最有影響的著作，馬爾薩斯也因人口以及人口對經(jīng)濟(jì)的影響理論而被稱為“人口馬爾薩斯”。

時至今日，馬爾薩斯對人類社會的預(yù)測已被證明并未成真，但值得注意的是，《人口論》的提出與當(dāng)時歐洲人口高速增長的社會大背景息息相關(guān)?；赝?9世紀(jì)，我們可以看到《人口論》對歐洲社會的影響有好有壞：一方面它促進(jìn)了歐洲的移民潮，因此間接推動了歐洲文明的全球影響力；另一方面，馬爾薩斯對人口增長的悲觀觀點(diǎn)，在一定程度上使得當(dāng)時的政策制定者擁抱社會達(dá)爾文主義和優(yōu)生學(xué)理論，工人階級在遭遇越來越嚴(yán)峻的貧困、失業(yè)和疾病問題時難以獲得國家援助。

19世紀(jì)歐洲的人口增長與移民潮

“法國革命的到來以及革命后的激烈影響使人們專注于似乎各處可見的政治不穩(wěn)定，馬爾薩斯認(rèn)為他至少有了一個答案，就算不是那個正確的答案。與他的許多同時代人一樣，他認(rèn)為人性法則是可以發(fā)現(xiàn)的。但是就他而言，他相信進(jìn)步是有限制的，他認(rèn)為自己解決了一個最棘手的問題?！痹凇端枷胧贰芬粫?，英國思想史學(xué)者彼得·沃森（Peter Watson）如此寫道。馬爾薩斯眼中“最棘手的問題”，就是人口增長。他首先在1798年出版了《人口學(xué)原理，因?yàn)樗绊懮鐣奈磥磉M(jìn)步》，然后又于1803年出版了第二版，繼續(xù)擴(kuò)展自己的論述。

在很大程度上，馬爾薩斯的《人口論》是對當(dāng)時歐洲社會環(huán)境的回應(yīng)——除了法國大革命在全歐洲引起的政治震動之外，19世紀(jì)快速的人口增長不僅極大地改變了歐洲人的生活經(jīng)驗(yàn)，也亟需社會科學(xué)學(xué)者——大革命后出現(xiàn)的全新學(xué)科分支——去理解、去闡釋全新的社會運(yùn)作方式。

整個19世紀(jì)，歐洲各國經(jīng)歷了人口的快速增長。法國人口數(shù)量從2870萬增長到4070萬（上升42%）；意大利人口從1809萬飆升至3297萬（上升82%）；西班牙、葡萄牙、德國和俄國歐洲部分的人口增長率分別為75%、86%、130%和181%；在工業(yè)革命的發(fā)祥地英格蘭，人口增長率更是高達(dá)246%。對于歐洲人來說，這是一種前所未有的新情況。

英國歷史學(xué)家伊恩·莫蒂默（Ian Mortimer）指出，19世紀(jì)歐洲的人口增長主要由兩大因素驅(qū)動：大量的食物供應(yīng)和運(yùn)輸方式的改進(jìn)。耕作方法的持續(xù)創(chuàng)新，特別是農(nóng)業(yè)機(jī)械設(shè)備的投入使用使得歐洲人開始獲得剩余的糧食、肉類和奶制品；與此同時，針對這些剩余糧食，歐洲開發(fā)出了全新的高效存儲和運(yùn)輸方式，例如長途運(yùn)輸鐵路系統(tǒng)。食品短缺基本不再是一個長期存在的社會問題，出生率因此不斷上升。

面對這一前所未有的新情況，馬爾薩斯的觀點(diǎn)是悲觀的。他認(rèn)為，人性的基本法則是人口增長率以幾何速度增加，而食物的生產(chǎn)只能以算術(shù)速度增加，因此物質(zhì)匱乏是人類生存條件的一個永久性特征。馬爾薩斯繼而指出，人口增長會對英國和所有其他國家造成破壞性影響：人口增長將帶來勞動力增加，繼而導(dǎo)致工資降低；更嚴(yán)峻的是，人口增長會導(dǎo)致糧食短缺，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)的產(chǎn)量與人口數(shù)量之間的比例一旦達(dá)到臨界點(diǎn)，前者就不再能夠滿足后者的需要。鑒于此，人類應(yīng)當(dāng)有所節(jié)制，避免增加人口。

馬爾薩斯指出，阻止人口增長有幾種方式。戰(zhàn)爭、瘟疫和饑荒是自然方式，但它造成的社會破壞和痛苦也是巨大的；一種不太痛苦的方式是控制生育（比如單身或延遲婚齡）；另外一種替代性方式就是移民。牛津大學(xué)歷史學(xué)家胡里奧·克雷斯波·麥克倫南（Julio Crespo MacLennan）在《歐洲》一書中提出，馬爾薩斯關(guān)于人口增長后果的理論對正處于黃金時期的英國和其他正在經(jīng)歷人口快速增長的歐洲國家影響很大，這些國家（特別是那些有海外殖民地的帝國）在19世紀(jì)大都積極推動移民。

“事實(shí)上，由于環(huán)境所迫，底層群體不得不移民，與貧困相關(guān)的問題減少，也減輕了政府的負(fù)擔(dān)，”麥克倫南寫道，“即使不讀馬爾薩斯的《人口論》，不少歐洲人也很清楚人口過剩會引發(fā)問題。農(nóng)村地區(qū)就業(yè)機(jī)會少，食品短缺，因此農(nóng)村人口會向城市遷移，但許多人的境況并未好轉(zhuǎn)。老一代工人只能忍受暗淡的前景，而19世紀(jì)出生的人擁有一個新優(yōu)勢：移民機(jī)會更多?！?/p>

作為美洲第一個獨(dú)立國家，美國是當(dāng)時的歐洲移民最喜歡的目的地。1845年的馬鈴薯枯萎病在愛爾蘭引起嚴(yán)重饑荒，導(dǎo)致近1/4人口死亡。在十年的時間里，近200萬愛爾蘭人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，其中大部分人移民去了美國。從19世紀(jì)中葉起，巨型游輪增多，越洋航程的時間縮短，旅行成本也因此大幅降低，這從客觀上促進(jìn)了移民。大量歐洲移民前往北美、拉丁美洲、大洋洲和非洲尋找更好的生存機(jī)會。

在麥克倫南看來，歐洲人之所以能夠建立史上最大的帝國，其中一個很重要的原因是他們堅(jiān)定地推動移民。16-18世紀(jì)，歐洲帝國將文化傳播到很多地方，但當(dāng)時的歐洲沒有足夠的人口移居到所有領(lǐng)地。這一情況在“人口爆炸”的19世紀(jì)出現(xiàn)了根本性扭轉(zhuǎn)。歐洲移民的不斷涌入改變了許多國家的面貌——比如他們?yōu)槊绹念I(lǐng)土擴(kuò)張和在1900年一躍成為全球第一大經(jīng)濟(jì)體立下了汗馬功勞——并在很大程度上定義、塑造了我們?nèi)缃袼娜蚧澜纭?/p>

馬爾薩斯學(xué)說視角下的城市病與貧困問題

隨著工業(yè)革命的發(fā)展，19世紀(jì)的歐洲見證了農(nóng)業(yè)人口的快速下降。1700年，全歐洲70%人口以務(wù)農(nóng)為生，但隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的快速發(fā)展，耕種所需的人手越來越少。在1801年，根據(jù)英格蘭和威爾士的人口普查，只有18%的人口以農(nóng)業(yè)為生。到1901年，這個比率已經(jīng)下降到3.65%。這意味著多出來的人口必須進(jìn)入城市，在工廠中獲得謀生機(jī)會。在莫蒂默看來，人口增長和城市化加劇了工業(yè)革命帶來的變化，“人口增長導(dǎo)致城市化，城市化促進(jìn)工業(yè)和交通業(yè)的增長，工業(yè)和交通業(yè)的增長反過來進(jìn)一步促進(jìn)人口增長、城市化進(jìn)程、專業(yè)化分工等。”

隨著勞動者被驅(qū)離土地進(jìn)入城市，工業(yè)革命的副作用開始顯現(xiàn)出來：日益擴(kuò)大的貧富差距和階級沖突。正如英國歷史學(xué)家E.P.湯普森（E.P. Thompson）在《英國工人階級的形成》一書中所表明的，勞動人口在1790-1830年間經(jīng)歷了社會地位下降——對于英國工人階級來說，工業(yè)革命的本質(zhì)就是無產(chǎn)者普遍權(quán)利的喪失和許多行業(yè)的日益貧困。

沃森援引霍布斯保姆的觀點(diǎn)指出，19世紀(jì)初工人階級的狀況發(fā)生了明顯的惡化。1800-1840年，倫敦肉類供應(yīng)不足；手織機(jī)織工的平均工資從1805年的23先令下降到1833年的6先令3便士；1840年代甚至在當(dāng)時被稱為“饑餓的四十年代”。整個19世紀(jì)上半葉，英國爆發(fā)過數(shù)次與食品短缺有關(guān)的暴動。以上種種城市化問題促使英國人建立從1851年開始的十年一次的普查機(jī)制，其目的是為英國社會各層面提供一個簡單但經(jīng)驗(yàn)性的基礎(chǔ)。普查反過來激發(fā)了人們對貧困和住房問題的關(guān)切，“貧困問題”（pauperism）一詞最早正是在英國出現(xiàn)的。

在沃森看來，馬爾薩斯和大衛(wèi)·李嘉圖（David Ricardo）的經(jīng)濟(jì)理論加劇了工人階級的窘境。馬爾薩斯的理論在19世紀(jì)被理解為“在中長期，大眾的狀況無法得到改善”，這成為反對提供公共或私人慈善的一個有力論據(jù)。

在《萬物進(jìn)化》（The Evolution of Everything）一書中，進(jìn)化生物學(xué)家、記者馬特·雷德利（Matt Ridley）將19世紀(jì)中葉英國的社會政策簡潔明了地總結(jié)為“對待人民善良不如殘酷”（Better to be cruel to be kind）。這種“掌權(quán)者才知道怎樣才是對弱勢群體好”的信念讓馬爾薩斯的理論直接干預(yù)了法律實(shí)踐。1601年由伊麗莎白一世批準(zhǔn)的《濟(jì)貧法》（Poor Law）在1834年被《濟(jì)貧法修正案》（Poor Law Amendment Act）大幅削弱，因?yàn)楫?dāng)時的政策制定者認(rèn)為幫助窮人只會鼓勵他們多生孩子，進(jìn)而加劇貧困問題。此類觀念也影響了英國政府在應(yīng)對愛爾蘭大饑荒時的立場。雷德利注意到，財務(wù)部常務(wù)次官查爾斯·屈維廉（Charles Trevelyan）曾聲稱，饑荒是“減少多余人口的有效機(jī)制”。

與此同時，李嘉圖認(rèn)為工業(yè)成功的前提是勞動者創(chuàng)造的價值必須高于支付給他們的工資。如果工資一直保持在“剛好夠勞動者維持生存、繁衍后代，不增加也不減少”的低水平，那么資本的積累永遠(yuǎn)不會到頭，普遍的生產(chǎn)過剩也永遠(yuǎn)不會發(fā)生。因此，“工人注定是貧窮的，任何其他狀態(tài)都會威脅整個工業(yè)社會這座大廈?！蔽稚赋觯謽O端自由放任主義立場的李嘉圖是激怒卡爾·馬克思的人之一。

馬爾薩斯的人口理論在某種程度上還預(yù)示了幾十年后社會達(dá)爾文主義和優(yōu)生學(xué)的到來。英國政治學(xué)家赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）首次將達(dá)爾文的進(jìn)化論引入社會科學(xué)理論，他認(rèn)為窮人理應(yīng)被淘汰，“自然的所有努力都是為了擺脫這樣的群體，將他們從世界清除出去，從而為更好的群體騰出空間?！?/p>

社會達(dá)爾文主義思潮的興起直接推動了19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的種族主義，特別是優(yōu)生學(xué)的發(fā)展。從1905年到1912年，德國、英國、美國和法國相繼成立優(yōu)生學(xué)相關(guān)研究機(jī)構(gòu)，一些當(dāng)時提出的建議和措施在當(dāng)下看來是匪夷所思的：比如牛津大學(xué)教授F.H.布拉德利曾建議，瘋子和患有遺傳性疾病的人都應(yīng)該被處死，他們的孩子也不例外；美國印第安納州于1907年通過了一項(xiàng)法律，要求對州立監(jiān)獄內(nèi)“精神錯亂的、愚蠢的和低能的”犯人或“被定罪的強(qiáng)奸犯”實(shí)行絕育手術(shù)。

貧困問題實(shí)際上在19世紀(jì)中葉引起了歐洲各地和大西洋彼岸的自由派知識分子的廣泛討論，他們并非在自由放任的問題上都與馬爾薩斯和李嘉圖持相同觀點(diǎn)，也有人在目睹工人階級的慘狀后修正了自己的看法。紐約城市大學(xué)歷史學(xué)教授海倫娜·羅森布拉特（Helena Rosenblatt）在《自由主義被遺忘的歷史》一書中指出，大量證據(jù)顯示，法國、英國和德意志地區(qū)的自由派認(rèn)為自由主義和政府干預(yù)并不矛盾。托克維爾曾和許多自由派人士一樣擔(dān)心《濟(jì)貧法》會使工人喪失工作動力、助長懶惰、犯罪和不道德，但之后，他就在《論美國的民主》第二卷中呼吁加強(qiáng)國家干預(yù)幫助窮人，他注意到隨著工廠主越來越富有，掌握越來越多的權(quán)勢，工人越來越士氣低落并被不斷非人化，因此工人需要“立法者的特別關(guān)注”。

“19世紀(jì)英法德的大部分自由派不反對政府干預(yù)，也不倡導(dǎo)絕對的財產(chǎn)權(quán)。他們當(dāng)然不相信追求個人私利的人會自發(fā)地創(chuàng)造健康的財富分配機(jī)制或者促進(jìn)社會和諧。他們借助一切機(jī)會聲討自私自利和個人主義。少數(shù)倡導(dǎo)絕對自由放任原則的自由派受到了其他自由派的嚴(yán)厲批判?！绷_森布拉特寫道。

尾聲

現(xiàn)在來看，馬爾薩斯的人口理論并未在現(xiàn)實(shí)中得到證明。技術(shù)進(jìn)步讓許多國家的糧食增長率大大超過了人口增長率，與此同時，發(fā)達(dá)國家的歷史經(jīng)驗(yàn)證明了隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，出生率會下降而非上升；人們對生育的態(tài)度出現(xiàn)極大的變化，家長們開始認(rèn)為，與其多生孩子，更重要的責(zé)任是拼盡資源照顧培養(yǎng)好孩子。

在美國科普作家羅納德·貝利（Ronald Bailey）看來，馬爾薩斯學(xué)說支持者最大的問題是他們“無法放棄一個簡單卻明顯錯誤的觀點(diǎn)，即人類在生育問題上和鹿群是不同的”。人類是一種會思考、會權(quán)衡利弊的動物，這導(dǎo)致的結(jié)果與馬爾薩斯的預(yù)測截然相反——糧食儲備越多、經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)的國家，人民的生育率越低，反倒是最受糧食安全問題困擾的國家擁有最高的生育率?；仡欛R爾薩斯《人口論》的接受史，我們不難看到經(jīng)濟(jì)學(xué)家在理解人類社會復(fù)雜性上表現(xiàn)出的傲慢，以及未經(jīng)論證的理論被盲目應(yīng)用到社會政策中時可能導(dǎo)致的災(zāi)難性結(jié)果。對于曾經(jīng)歷了計(jì)劃生育政策并即將進(jìn)入少子化社會的我們來說，這段歷史更加值得深思。

參考資料：

“Thomas Malthus (1766-1834),” BBC

http://www.bbc.co.uk/history/historic_figures/malthus_thomas.shtml

“Why Malthus Is Still Wrong,” Scientific American

https://www.scientificamerican.com/article/why-malthus-is-still-wrong/

“Malthusian Theory of Population: Explained with Its Criticism,” Economics Discussion

https://www.economicsdiscussion.net/articles/malthusian-theory-of-population-explained-with-its-criticism/1521

《社會達(dá)爾文主義的流變與實(shí)踐》，界面文化

http://m.hbyanyusl.cn/article/3974572.html

[美] 海倫娜·羅森布拉特.《自由主義被遺忘的歷史：從古羅馬到21世紀(jì)》.社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2020.

[英] 胡里奧·克雷斯波·麥克倫南.《歐洲：歐洲文明如何塑造現(xiàn)代世界》.中信出版集團(tuán).2020.

[英] 伊恩·莫蒂默.《歐羅巴一千年：打破邊界的歷史》.上海人民出版社.2019.

[英] 彼得·沃森.《思想史：從火到弗洛伊德》.譯林出版社.2018.