記者 | 林子人

編輯 | 黃月

二戰(zhàn)結(jié)束已逾七十載，納粹罪行早已得到蓋棺定論，但大屠殺背后的社會(huì)達(dá)爾文主義的陰影依然游蕩于人世間，在強(qiáng)調(diào)自主擔(dān)責(zé)、不游則沉（swim or sink）的當(dāng)下社會(huì)中尤為如此。英國(guó)社會(huì)理論學(xué)家齊格蒙·鮑曼警告我們，猶太人大屠殺雖然已經(jīng)過(guò)去，但作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)步入歧途的必然產(chǎn)物，這種為了某個(gè)目標(biāo)而犧牲掉部分群體的觀念與做法是很有可能重現(xiàn)的。

鮑曼所言的“宏大社會(huì)設(shè)計(jì)”，是如何一方面向上承續(xù)了社會(huì)達(dá)爾文主義，一方面向下呼應(yīng)了現(xiàn)代官僚體系的？借由梳理社會(huì)達(dá)爾文主義的流變與其在不同時(shí)代的應(yīng)用，我們?cè)噲D在社會(huì)思想和理論的層面上揭開(kāi)這一話題的冰山一角。

“適者生存”：達(dá)爾文進(jìn)化論的不當(dāng)挪用

彼得·沃森（Peter Watson）在《20世紀(jì)思想史》中專(zhuān)門(mén)用了一個(gè)章節(jié)的篇幅敘述了達(dá)爾文進(jìn)化論的傳播史。

1859年11月24日，《物種起源》（On the Origin of Species）出版。作者查爾斯·達(dá)爾文從劍橋大學(xué)神學(xué)院畢業(yè)后于1831年12月前往南美洲從事自然調(diào)查研究，游歷了大半個(gè)地球后于1836年10月回到英國(guó)。在《物種起源》一書(shū)中，他首次提出了“物競(jìng)天擇”的概念，正式開(kāi)創(chuàng)了演化生物學(xué)的學(xué)科。

達(dá)爾文或許沒(méi)有預(yù)料到的是，他的理論會(huì)在19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半葉的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域掀起巨浪。作為社會(huì)學(xué)這一新興學(xué)科提出的首個(gè)重要概念，“社會(huì)達(dá)爾文主義”在大西洋兩岸的知識(shí)界都獲得大批擁躉，人類(lèi)社會(huì)的等級(jí)劃分和冷酷戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛得到了科學(xué)論證，這為種族主義和優(yōu)生學(xué)的發(fā)展起到了推波助瀾的作用，其中納粹德國(guó)的猶太人大屠殺無(wú)疑是這股浪潮下最為災(zāi)難性的后果。

《物種起源》出版后，達(dá)爾文的思想首先在美國(guó)社科學(xué)界引起了注意。耶魯大學(xué)的威廉·格雷厄姆·薩姆納（William Graham Sumner）和托爾斯坦·凡勃倫（Thorsten Veblen）、布朗大學(xué)的萊斯特·沃德（Lester Ward）、芝加哥大學(xué)的約翰·杜威（John Dewey）以及哈佛大學(xué)的威廉·詹姆斯（William James）和約翰·菲斯克（John Fiske）等社會(huì)學(xué)家都以達(dá)爾文提出的“生存競(jìng)爭(zhēng)”概念為出發(fā)點(diǎn)激辯過(guò)政治合法性和人類(lèi)社會(huì)等級(jí)制的問(wèn)題。

薩姆納認(rèn)為，達(dá)爾文為人類(lèi)社會(huì)的深層邏輯提供了一種一錘定音的解釋?zhuān)醋杂煞湃谓?jīng)濟(jì)是客觀規(guī)律使然（在新自由主義時(shí)代這個(gè)觀點(diǎn)更是被封為圭臬），另一些學(xué)者則指出達(dá)爾文的思想論證了白人至上主義的合法性。

不過(guò)“社會(huì)達(dá)爾文主義”成為一個(gè)舉足輕重的社會(huì)理論，主要還是拜英國(guó)政治哲學(xué)家赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）所賜。事實(shí)上，“適者生存”（survival of the fittest）這個(gè)如雷貫耳的詞，不是達(dá)爾文的原話，而是斯賓塞的發(fā)明，后者敏銳地意識(shí)到達(dá)爾文主義可以如何應(yīng)用于人類(lèi)社會(huì)。在斯賓塞看來(lái)，窮人理應(yīng)被淘汰，“自然的所有努力都是為了擺脫這樣的群體，將他們從世界清除出去，從而為更好的群體騰出空間?！彼凇渡鐣?huì)學(xué)研究》中闡述了這一理論，而這本書(shū)很大程度上幫助社會(huì)學(xué)建立起了獨(dú)立學(xué)科的地位——沃森認(rèn)為，這或許是因?yàn)檫_(dá)爾文主義的生物學(xué)基礎(chǔ)讓社會(huì)學(xué)更像是一門(mén)“科學(xué)”了。

沃森指出，當(dāng)進(jìn)化論被用來(lái)闡釋人類(lèi)社會(huì)的運(yùn)行法則，它看起來(lái)就和尼采的哲學(xué)思想非常相似了。尼采認(rèn)為，所有歷史都是作為文明基石的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)和被領(lǐng)導(dǎo)的普羅大眾之間的斗爭(zhēng)。前者被他稱(chēng)為“雅利安人”（Aryans），他們生來(lái)高貴，注定要成為征服者，將自己的思想強(qiáng)加給下層社會(huì)，對(duì)其生殺予奪?！安还苓@對(duì)某些個(gè)體的影響如何惡劣，它聽(tīng)上去與進(jìn)化、叢林法則以及為了人類(lèi)整體利益而以‘適者生存’為準(zhǔn)則的自然選擇是非常相似的，”沃森寫(xiě)道，“但領(lǐng)導(dǎo)能力、創(chuàng)造價(jià)值的能力以及將自己的意志強(qiáng)加于人的能力——這些本身并不是進(jìn)化論對(duì)‘適者’的定義?！?/p>

在達(dá)爾文的論述中，“適者”僅僅指的是那些繁殖能力最強(qiáng)、后代最多的種群；但當(dāng)進(jìn)化論進(jìn)入社科領(lǐng)域，它卻以“科學(xué)”為名為人為決定的種族差異、階級(jí)區(qū)隔和社會(huì)不公提供了借口。德國(guó)動(dòng)物學(xué)家恩斯特·?？藸枺‥rnst Haeckel）就迅速接受了社會(huì)達(dá)爾文主義，他支持強(qiáng)大的國(guó)家政權(quán)、種族主義和反猶主義，這讓他得到了納粹主義者的評(píng)價(jià)。法國(guó)社會(huì)學(xué)家克萊芒絲·奧古斯特·羅耶（Clemence August Royer）在其著作《人類(lèi)與社會(huì)起源》中也采取了強(qiáng)硬的社會(huì)達(dá)爾文主義立場(chǎng)，他堅(jiān)信“雅利安人”是優(yōu)于其他種族的群體，為了本族利益，與其他低等種族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的。

社會(huì)達(dá)爾文主義思潮的興起直接推動(dòng)了19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的種族主義，特別是優(yōu)生學(xué)的發(fā)展。法國(guó)人類(lèi)學(xué)家、優(yōu)生學(xué)理論家喬治·瓦謝·德·拉普熱（Georges Vacher de Lapouge）將歐洲人分為三大種族群體：歐洲人身材高大，皮膚蒼白，頭顱較長(zhǎng)（長(zhǎng)頭）；阿爾卑斯人身材較矮，皮膚顏色較深，頭顱較短（短頭）；地中海人雖然有較長(zhǎng)的頭顱，但身材矮于阿爾卑斯人，膚色也更深。拉普熱認(rèn)為民主就是災(zāi)難，長(zhǎng)頭人種在歐洲的比例不斷下降，短頭人種將統(tǒng)治世界。它還主張應(yīng)該向劣等種族免費(fèi)提供酒，這樣他們就能縱欲無(wú)度，自相殘殺。

持類(lèi)似激進(jìn)觀點(diǎn)的學(xué)者在大西洋兩岸還有很多，而優(yōu)生學(xué)運(yùn)動(dòng)的代表性人物則是達(dá)爾文的表弟弗朗西斯·高爾頓（Rancis Galton）。他于1904年在《美國(guó)社會(huì)學(xué)雜志》上發(fā)表了一篇文章，提出優(yōu)生學(xué)的本質(zhì)在于“劣等”和“高等”是有客觀衡量標(biāo)準(zhǔn)的。當(dāng)時(shí)歐洲人口的下降（部分是因?yàn)橐泼衩绹?guó)）、犯罪率的升高和無(wú)法忽視的殘疾群體無(wú)疑放大了某種社會(huì)危機(jī)感，讓人們求助于優(yōu)生學(xué)來(lái)提高“適者”（或許應(yīng)該直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)身心健全的盎格魯-薩克遜人）的比例。

于是從1905年到1912年，德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)和法國(guó)相繼成立優(yōu)生學(xué)相關(guān)研究機(jī)構(gòu)，一些當(dāng)時(shí)提出的建議和措施在當(dāng)下看來(lái)是匪夷所思的：比如牛津大學(xué)教授F.H.布拉德利曾建議，瘋子和患有遺傳性疾病的人都應(yīng)該被處死，他們的孩子也不例外；美國(guó)印第安納州于1907年通過(guò)了一項(xiàng)法律，要求對(duì)州立監(jiān)獄內(nèi)“精神錯(cuò)亂的、愚蠢的和低能的”犯人或“被定罪的強(qiáng)奸犯”實(shí)行絕育手術(shù)。

沃森指出，歐洲范圍內(nèi)，社會(huì)達(dá)爾文主義在奧地利得到了最為熱烈的歡迎，且在政治層面得到了貫徹實(shí)踐。該國(guó)政治家一方面煽動(dòng)民粹主義，主張將權(quán)力交給遠(yuǎn)離腐敗城市的“純潔”農(nóng)民；另一方面推行反猶主義，把猶太人定位為墮落的化身。鑒于阿道夫·希特勒在1907年前往維也納就讀藝術(shù)學(xué)院，奧地利這種惡毒的時(shí)代氛圍或許在很大程度上影響了年輕的希特勒，并為他日后掌權(quán)德國(guó)，發(fā)動(dòng)猶太人大屠殺奠定了智識(shí)基礎(chǔ)。

當(dāng)人成為數(shù)字，我們失去了什么？

二戰(zhàn)結(jié)束已逾七十載，納粹罪行早已得到蓋棺定論，但齊格蒙·鮑曼警告我們不應(yīng)將猶太人大屠殺僅僅視作一個(gè)德國(guó)問(wèn)題，或一個(gè)已經(jīng)翻篇的歷史教訓(xùn)。他在《現(xiàn)代性與大屠殺》一書(shū)中指出，大屠殺——是現(xiàn)代理性社會(huì)失衡的結(jié)果，它本身就是現(xiàn)代進(jìn)程本身的產(chǎn)物。

歷史學(xué)者薩拉·戈?duì)栴D（Sarah Gordon）在《希特勒、德國(guó)人和“猶太問(wèn)題”》一書(shū)中提出猶太人大屠殺這一令人難以置信的罪惡之所以會(huì)出現(xiàn)，取決于這樣四個(gè)因素：納粹分子激進(jìn)的反猶主義；反猶主義變成了一個(gè)強(qiáng)大集權(quán)國(guó)家的實(shí)際政策；這個(gè)國(guó)家有著龐大高效的官僚機(jī)器；以及國(guó)家構(gòu)建的“緊急狀態(tài)”敘事允許這個(gè)國(guó)家所控制的政府和官僚體系越過(guò)一些在和平時(shí)代不可能越過(guò)的障礙。鮑曼認(rèn)為，如果說(shuō)納粹分子的上臺(tái)及其激進(jìn)的反猶主義是個(gè)歷史的偶然，那剩下的兩個(gè)因素則是完全“正常”，恒久存在于現(xiàn)代社會(huì)中的。他這樣描述現(xiàn)代社會(huì)大屠殺發(fā)生的要素：宏偉的社會(huì)設(shè)計(jì)、現(xiàn)代國(guó)家官僚體系，以及社會(huì)癱瘓。

之所以說(shuō)大屠殺是現(xiàn)代進(jìn)程本身的產(chǎn)物，是因?yàn)樗前凑宅F(xiàn)代社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)——理性、有計(jì)劃、科學(xué)信息化、專(zhuān)門(mén)化、被有效管理、協(xié)調(diào)一致——所推動(dòng)的。鮑曼認(rèn)為，現(xiàn)代大屠殺的標(biāo)志性特點(diǎn)是其絕對(duì)的規(guī)模性，而這基于某種絕對(duì)理性的計(jì)算。它不僅僅只是激情式地除去異類(lèi)或敵人，也就是說(shuō)大屠殺不是目的，而是社會(huì)工程的手段，“使社會(huì)秩序符合對(duì)完美社會(huì)的宏偉設(shè)計(jì)?！滨U曼將現(xiàn)代文化比作一種園藝文化，它對(duì)自生自發(fā)性有種根深蒂固的不信任，認(rèn)為人工的秩序天然是更優(yōu)越、更值得追求的，是獲得理想生活和最佳人類(lèi)生存環(huán)境的必要前提。為此，人類(lèi)可以且應(yīng)該改造社會(huì)，在改造社會(huì)的過(guò)程中則勢(shì)必要對(duì)社會(huì)中的一切人事做出分類(lèi)，將“無(wú)用者”當(dāng)作雜草般除去。

“大屠殺的一個(gè)、但可以說(shuō)也是最關(guān)鍵的一個(gè)構(gòu)成因素：典型現(xiàn)代的、技術(shù)-官僚的行為模式，以及這些行為模式制度化、產(chǎn)生、維持和再生產(chǎn)的心態(tài)?！滨U曼認(rèn)為，現(xiàn)代官僚體系之所以高效，是因?yàn)樗⒃谑芄ぞ呃硇灾涞氖侄魏湍康牡牡赖略u(píng)價(jià)相脫節(jié)之上。這其中有兩個(gè)過(guò)程至關(guān)重要：一個(gè)是細(xì)致的勞動(dòng)分工；另一個(gè)是以技術(shù)的責(zé)任代替道德的責(zé)任。

在現(xiàn)代官僚體系中，每個(gè)層級(jí)的官員都擁有不同的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，從事各不相同的具體工作，這拉開(kāi)了每個(gè)人手頭的任務(wù)和一個(gè)整體機(jī)構(gòu)的任務(wù)之間的距離，導(dǎo)致大多數(shù)人對(duì)他們行動(dòng)的后果至多只有抽象認(rèn)識(shí)。也正因?yàn)槿绱?，官員只能通過(guò)自身的行動(dòng)、技術(shù)的有效性來(lái)判斷某個(gè)任務(wù)是否成功，“一旦與他們遙遠(yuǎn)的后果相分離，大多數(shù)功能專(zhuān)門(mén)化的行為要么在道德考驗(yàn)上掉以輕心，要么就是對(duì)道德漠不關(guān)心?！迸c此同時(shí)，官僚體系的管理對(duì)象被極大地非人化了，在很多情況下他們被簡(jiǎn)化為了一個(gè)數(shù)字，以一種純粹技術(shù)性的、道德中立的方式被呈現(xiàn)。

參與猶太人大屠殺的納粹分子自然是現(xiàn)代史上最?lèi)毫拥默F(xiàn)代國(guó)家官僚體系失序案例之一，然而技術(shù)官僚的弊端在當(dāng)代全球政治也比比皆是。美國(guó)政治學(xué)家、賓夕法尼亞州萊康明大學(xué)政治學(xué)榮休教授邁克爾·羅斯金（Michael G. Roskin）指出，在乎數(shù)字而非人民是技術(shù)官僚的巨大弱點(diǎn)，他們往往期待通過(guò)較小的投入來(lái)迅速獲得想要的結(jié)果，卻很少關(guān)心人在此過(guò)程中將付出什么。而疏離人民的官員的決策，哪怕是聰明者做出的高明經(jīng)濟(jì)決策，也不會(huì)被群眾所理解。

在法國(guó)，幾個(gè)世紀(jì)的中央集權(quán)化和官僚化，特別是高級(jí)公務(wù)員崗位被高等專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)生把持的局面讓民眾厭倦，這些有著優(yōu)秀出身的公務(wù)員往往被認(rèn)為是缺乏常識(shí)和人文精神的技術(shù)官僚，他們傾向于提出陳舊的國(guó)家主義的解決措施，一如他們從國(guó)家那里受到的訓(xùn)練一樣。其中最典型的例子是希拉克的第一任總理阿蘭·朱佩（Alain Juppé），這位法國(guó)國(guó)家行政學(xué)院優(yōu)秀畢業(yè)生因冷酷而技術(shù)官僚的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格成為當(dāng)代法國(guó)最不受歡迎的總理，也成了其政黨在1997年議會(huì)選舉中遭受挫敗的最大原因。羅斯金舉的另一個(gè)案例是歐盟憲法在2005年和2008年兩度失敗。他認(rèn)為，歐盟憲法由政治和法律精英起草，成稿的復(fù)雜性超過(guò)了普通民眾的理解能力，因此從民眾那里獲得的只有憤怒、拒絕和冷漠。

推動(dòng)大屠殺的最后一個(gè)因素是社會(huì)癱瘓，即“政治力量顯著地凌駕于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)力量之上，國(guó)家顯著地凌駕于社會(huì)之上”。鮑曼認(rèn)為，現(xiàn)代的條件允許國(guó)家用政治命令和管理代替全部的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)控制網(wǎng)絡(luò)，這隱隱為大屠殺埋下伏筆：“大屠殺展示了如果現(xiàn)代性的理性化和機(jī)械化趨勢(shì)不受到控制和減緩，如果社會(huì)力量的多元化在實(shí)際中被消蝕，那么現(xiàn)代性的理性化和工程化趨勢(shì)就可能帶來(lái)的后果——因?yàn)橐粋€(gè)有意設(shè)計(jì)、徹底控制、沒(méi)有沖突、秩序井然和和諧睦調(diào)的社會(huì)的現(xiàn)代理想才會(huì)有這樣的趨勢(shì)。”

回顧歷史，社會(huì)達(dá)爾文主義可謂一份黑暗遺產(chǎn)，是后世對(duì)達(dá)爾文生物學(xué)發(fā)現(xiàn)的不當(dāng)挪用；而這一概念至今仍時(shí)不時(shí)在公共輿論中重現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)警告我們，將之視作發(fā)生在遙遠(yuǎn)過(guò)去的某個(gè)歷史教訓(xùn)還為時(shí)尚早。值得慶幸的是，我們對(duì)此并非沒(méi)有反思。在美國(guó)哲學(xué)家托馬斯·斯坎倫（Thomas M. Scanlon）看來(lái)，“基本的道德平等”——即“每個(gè)人都具有道德價(jià)值，無(wú)論他們?cè)诜N族、性別和居住地等方面會(huì)有哪些差異”——得到越來(lái)越多人的接受是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)最重要的一種道德進(jìn)步，它為反抗不平等提供了一種與尼采和社達(dá)主義者截然相反的，且值得我們所有人牢記在心的論據(jù)：社會(huì)中一些人對(duì)其他人的生活有控制權(quán)，這是不可接受的。