界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

古人的家庭關(guān)系特別“封建”嗎？家長(zhǎng)對(duì)于孩子有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)嗎？夫妻之間感情淡漠嗎？如果真正進(jìn)入古籍文獻(xiàn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題的答案遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。對(duì)于第一手資料、古籍的鉤沉，可以幫助人們理解歷史時(shí)期的自我、人際和歷史事件，窺見歷史中的心態(tài)與真相。就像美國(guó)歷史學(xué)家、華盛頓大學(xué)教授伊佩霞在《追懷生命》一書序言中所寫的，制度、觀念和重大事件是還原歷史的基本條件，但只有當(dāng)我們聚焦個(gè)體人物的遭遇和故事時(shí)，歷史才變得鮮活起來(lái)。

01 如何還原古代的家庭情感

平凡個(gè)體的故事是觀察古代家庭生活的重要切入點(diǎn)，因?yàn)檎悄切o(wú)名的、沒(méi)有仕宦經(jīng)歷的男子，貞婦、節(jié)婦以外的女性還有普通的孩子組成了普通的家庭。而他們的故事甚少出現(xiàn)在正史和地方志之中。又應(yīng)該向何處尋覓呢？

通過(guò)對(duì)于古籍資料的考察，伊佩霞發(fā)現(xiàn)，由私人撰著、紀(jì)念死者為目的的傳記文體墓志銘，有機(jī)會(huì)讓人們看到古代家庭生活的樣貌。為早夭孩子而作的墓志銘，展現(xiàn)了在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，親子關(guān)系并非總是父母無(wú)情地牢牢地控制兒女這樣的形態(tài)，事實(shí)更加鮮活也更為復(fù)雜。那些為未成年子女所寫的墓志，會(huì)有一些普通墓志沒(méi)有的細(xì)節(jié)——成年人的墓志通常都會(huì)有比較明顯的贊頌美德的公式——比如說(shuō)哪個(gè)孩子直到五歲才會(huì)走路、哪個(gè)女孩在祖母與母親之間左右為難。通過(guò)還原這些孩童成長(zhǎng)中的細(xì)節(jié)，那些無(wú)關(guān)孩子品格、節(jié)操或者前途的軼事，父母流露出舐犢情深的感情。唐詩(shī)人王梵志的詩(shī)句，“父母憐男女，保愛掌中珠”就證明了在父母眼中，無(wú)論男孩女孩都是掌上明珠。這樣真實(shí)自然的關(guān)系令人感動(dòng)，也挑戰(zhàn)了古往今來(lái)中國(guó)父母都是“重男輕女”的結(jié)論。

墓志對(duì)于了解傳統(tǒng)中國(guó)女性生活同樣非常重要：與列女傳相比，墓志銘提供了更為完整的生命圖像，展現(xiàn)了她們?cè)谝簧鱾€(gè)階段中擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?，更能透露她們情感?jīng)歷以及她們?nèi)绾螜?quán)衡家庭關(guān)系。墓志銘的作者通常為她們的親人，像是丈夫、兄弟或兒子。雖然現(xiàn)存墓志中男性墓志的數(shù)量遠(yuǎn)超女性墓志，但就記載真實(shí)生活的價(jià)值而言，女性墓志銘具有非常高的史料價(jià)值。

唐代文人權(quán)德輿在為亡女寫作的墓志銘《獨(dú)孤氏亡女墓志銘并序》中，表現(xiàn)得震驚、悲痛、一蹶不振，仿佛不承認(rèn)她早逝的事實(shí)，末尾感慨道，我已經(jīng)老了，還做什么文章呢？恐怕他人不知道我女兒的賢德罷了?！拔崂弦?，豈以文為？懼他人不知吾女之茂實(shí)，故隱痛而銘……”

另外一篇感人的墓志銘來(lái)自清初著名詩(shī)人、學(xué)者錢澄之為其姐撰寫的《方氏姊墓志銘》。文中，他沒(méi)有將姐姐寫成大賢大德的命婦，而將她描述為一位平凡的、愛哭泣的普通女性。“姊性多哀傷，易于哭，晚年尤甚：晚年尤甚：語(yǔ)及母氏則哭，語(yǔ)及伯穎（丈夫名）則哭，予兄弟每見面則哭，其去也又哭。人皆謂姊善悲……”對(duì)于姐姐善哭、愛哭的觀察傳達(dá)著身為弟弟的同情。她是他親近的姐姐，不是傳記中的烈女，因此性情上并不完美，還十分軟弱，總是哭哭啼啼的。但這樣的軟弱也是值得原諒的，因?yàn)榻憬阌龅竭^(guò)許多不幸，他充滿體諒地寫道，“撫今追昔，觸事感懷，亦毋怪乎其悲也?！?/span>

為姊妹書寫的墓志銘有著豐富的表達(dá)空間，寫作者憑借自己的回憶記錄了許多生活中的瑣碎細(xì)節(jié)，研究者評(píng)價(jià)道，這與為母親和妻子的又不相同，因?yàn)椴恍枰吂М吘吹貫橥瞿父韫灥?，也不用像為亡妻寫作時(shí)常常避嫌。弟弟為姐姐撰寫的墓志銘亦體現(xiàn)了已嫁女子與娘家的密切關(guān)系。就像這篇結(jié)尾處，錢澄之闡明寫作的旨意，是為了讓后代的人都知曉，他們是一母所生的姐弟，“百世而下，知為同產(chǎn)”。

02 女子教養(yǎng)與琴瑟和鳴

事實(shí)上，女性不僅是被悲悼的對(duì)象，也是這類文體的書寫者。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存女性撰寫的墓志不超過(guò)五十份，其中大部分成文于明清時(shí)期，這些墓志為人們提供了聆聽女性聲音的難得機(jī)會(huì)?？赡軙?huì)引起當(dāng)代讀者興趣的是一位唐朝女子為丈夫撰寫的墓志銘，她在這篇短文中安慰婆婆：家中有地、足以養(yǎng)活家庭，家中也有書籍，足以教育孩子成才，既然生死都是天意，就沒(méi)有悲哀的必要：“家有南畝，足以養(yǎng)其親；室有遺文，足以訓(xùn)其子。其生也天，其死也天，茍達(dá)此理，哀復(fù)何言？”。她并不覺得應(yīng)該為丈夫的早逝而過(guò)度悲痛，相反，應(yīng)當(dāng)更好地利用家庭資源、擔(dān)負(fù)起教育子女的職責(zé)。透過(guò)這幾行豁達(dá)的文字，可以窺見唐代女子的教養(yǎng)與生活理想。

墓志銘亦是觀察古代夫妻生活和情感觀的窗口?！扒偕网Q”為唐代墓志中常見的主題，許多墓志都能體現(xiàn)丈夫?qū)ζ拮拥臏厍榛貞?，以及立誓不再娶之類的文字。相?duì)來(lái)說(shuō)，妻子對(duì)丈夫的墓志留存甚少，然而僅存的幾篇卻也傳遞出了女性的視角、教育程度以及人生見解。與唐人重視“鳳凰于飛”“琴瑟和鳴”相比，宋代墓志銘更關(guān)心婦女和婆家成員是否關(guān)系和諧以及寡婦的生活。到了明代，甚至出現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化的歌頌婦女的語(yǔ)言。直到十七世紀(jì)，這樣的“重情觀”才有所削減。不過(guò)，這也并不能說(shuō)明清朝以后的夫妻關(guān)系就變得冷漠。桐城派文人方東樹對(duì)于亡妻的墓志銘展現(xiàn)了他對(duì)妻子的尊重與依戀，他將妻子稱為“良友”，強(qiáng)調(diào)他們這對(duì)夫妻在精神上的深刻聯(lián)結(jié)。

多年來(lái)，因?yàn)楸I墓、土崩、建筑工程和考古發(fā)掘，大量的墓志出土，有些完整無(wú)缺，有些殘而不全。而這些新發(fā)現(xiàn)逐漸擴(kuò)大了供歷史學(xué)家參考使用的史料庫(kù)。墓志銘為人們提供了有關(guān)性別觀和家庭生活等方面的第一手資料。依托這些資料，人們得以了解傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)真實(shí)的情感和家庭狀況，重新發(fā)現(xiàn)夫妻、兄弟姐妹、親子之間究竟是如何相處的。

03 古籍的普及之難

上文已經(jīng)講述，一方面，對(duì)于古籍資料的重新解讀，能讓人們看到更加完整與豐富的歷史，了解真實(shí)的情感與關(guān)系。另一方面，對(duì)于古籍材料的新發(fā)掘也能更新人們對(duì)古代社會(huì)的認(rèn)知。界面文化曾報(bào)道，從八十年代起，復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳尚君便關(guān)注著這類刻在窯器上的淺顯詩(shī)歌。據(jù)他統(tǒng)計(jì)，這類詩(shī)歌大概有120首，極大地豐富了唐詩(shī)，讓我們讀到了精英階層之外、屬于社會(huì)下層的唐人寫的詩(shī)。這些詩(shī)歌本身“并不高明”：百姓寫魚因?yàn)樨澥扯с^，被釣上來(lái)后“悔不忍饑”。陳尚君評(píng)價(jià)說(shuō)，這樣的講法是非常世俗的，但這樣的說(shuō)法卻同樣被人們認(rèn)可。

現(xiàn)實(shí)中，古籍整理面對(duì)諸多困境。整體的社會(huì)基礎(chǔ)薄弱，是當(dāng)今古籍普及與整理工作的最大的困難，就像一位學(xué)者指出的，“古人說(shuō)的八歲入小學(xué)，一年視離經(jīng)辨志，于今在大學(xué)階段都難以做到?！保ㄕZ(yǔ)出《禮記·學(xué)記》，意為分析經(jīng)籍義理，讀斷文句，辨別學(xué)習(xí)之意向。）這點(diǎn)出了古籍普及的重點(diǎn)在于增強(qiáng)古籍在普通讀者中的社會(huì)基礎(chǔ)。

在一篇名為《古籍整理出版的困境與出路》的文章中，來(lái)自吉林文史出版社的作者，通過(guò)對(duì)于中國(guó)古籍整理出版現(xiàn)狀的總結(jié)，預(yù)見了一種輕型化、便攜化的古籍普及形式。在生活節(jié)奏日益加快，知識(shí)更新速度增速的情況下，除了人文教授和專業(yè)讀者，一般讀者沒(méi)有時(shí)間像過(guò)去一樣按部就班、逐張逐句地閱讀典籍，需要用古籍中的思想、通俗的語(yǔ)言領(lǐng)略古籍的精華。這使得古籍的普及形式發(fā)生變化，轉(zhuǎn)向便攜與小型化、電子化與網(wǎng)絡(luò)化的形式，讀者能夠隨時(shí)閱讀、隨時(shí)放下。

在生前最后一部小說(shuō)《欽天監(jiān)》中，作家西西感慨道，小說(shuō)中寫，藏書閣收藏了天下的知識(shí)寶藏，表現(xiàn)了窮盡世間知識(shí)的野心，而那些光彩奪目的中國(guó)學(xué)問(wèn)應(yīng)當(dāng)有更多的見證人。

如今，典籍的公開讓這些光輝奪目的學(xué)問(wèn)得以實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值。番茄小說(shuō)上也可以看到2000余部古籍了！日前，番茄小說(shuō)引入了由“北京大學(xué)—字節(jié)跳動(dòng)數(shù)字人文開放實(shí)驗(yàn)室”研發(fā)的古籍?dāng)?shù)字化平臺(tái)“識(shí)典古籍”。 平臺(tái)涵蓋390部經(jīng)典古籍，主要來(lái)自《四部叢刊》，共計(jì)3000多萬(wàn)字。像是前文列出的唐人權(quán)德輿的《獨(dú)孤氏亡女墓志銘并序》及大量女性的墓志銘都收錄于此數(shù)據(jù)庫(kù)中，讀者可以從中搜索，感受古人的家庭生活和情感，以及古人何以也是“當(dāng)代人”。

12月25日，國(guó)家古籍保護(hù)中心將與番茄小說(shuō)一起舉辦古籍保護(hù)與傳承公益論壇，為“古籍活化，傳承書香”征文獲獎(jiǎng)作品頒獎(jiǎng)。此次征文活動(dòng)開啟于今年5月，希望能夠以更豐富、通俗的方式，將古籍中的歷史瞬間或經(jīng)典故事呈現(xiàn)給世人。參與者可以從古籍中的故事或者事件出發(fā)，對(duì)經(jīng)典故事進(jìn)行改編與擴(kuò)寫，讓古籍中的那些故事與場(chǎng)景，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中重新“活”起來(lái)。