界面新聞?dòng)浾?| 林子人
界面新聞編輯 | 黃月
2019年，迪士尼宣布真人電影《小美人魚》的女主角愛(ài)麗兒將由美國(guó)非裔歌手、演員Halle Bailey飾演，從那時(shí)起，這部電影一直深陷爭(zhēng)議。這讓人們意識(shí)到，翻拍作品無(wú)法完全復(fù)刻童年回憶可能激起怎樣激烈的觀眾反應(yīng)，以及種族歧視可以多么輕易地被包裝為懷舊。
所謂懷舊，懷的是什么呢？如果剝離童年濾鏡回看1989年上映的原版動(dòng)畫《小美人魚》，我們其實(shí)很難不注意到它的陳舊——在一些家長(zhǎng)認(rèn)為《小美人魚》原著宣揚(yáng)“戀愛(ài)腦”因此不適合給女孩閱讀的當(dāng)下，迪士尼的這部動(dòng)畫電影甚至進(jìn)一步剔除了安徒生原著的悲劇性和哲學(xué)性，用音樂(lè)劇的形式和大團(tuán)圓結(jié)局層層包裹起了保守的內(nèi)核。
真人版《小美人魚》有意識(shí)地順應(yīng)了觀念的變化，某種程度上來(lái)說(shuō)，選擇Halle Bailey出演愛(ài)麗兒就是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的一個(gè)宣言：這將是一部與時(shí)俱進(jìn)的全新作品。它沒(méi)有觀眾想象得那么糟，但問(wèn)題是，它也沒(méi)有主創(chuàng)承諾得那么好。
更多元化的卡司是一個(gè)大膽的選擇，但Bailey飾演的愛(ài)麗兒恐怕是這部電影少數(shù)展現(xiàn)新鮮思維的部分之一，她的演技依然有待提高，但她的歌喉令人傾倒，整體而言能讓觀眾沉浸在愛(ài)麗兒的故事中。但遺憾的是，革新淺嘗輒止，真人版《小美人魚》最終呈現(xiàn)出的，是一個(gè)劇情平平的故事。
01 改寫《海的女兒》：迪士尼的烏托邦愿景與公主角色的與時(shí)俱進(jìn)
眾所周知，《小美人魚》改編自丹麥作家安徒生的經(jīng)典童話作品《海的女兒》。其實(shí)許多迪士尼動(dòng)畫片都取材自童話，比如《白雪公主和七個(gè)小矮人》（1937）、《灰姑娘》（1950）、《睡美人》（1959）、《美女與野獸》（1991）等。在童話研究學(xué)者、美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)德語(yǔ)與比較文學(xué)終身名譽(yù)教授杰克·齊普斯（Jack Zipes）看來(lái)，自《白雪公主》起，沃爾特·迪士尼（Walter Disney）開創(chuàng)了用彩色技術(shù)把百老匯音樂(lè)劇和好萊塢電影融匯進(jìn)童話故事、并將其演繹出來(lái)的創(chuàng)作范式，對(duì)童話傳統(tǒng)的當(dāng)代演繹產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
齊普斯認(rèn)為，迪士尼去世之后，他一手打造的烏托邦愿景與使命延續(xù)了下來(lái)——重塑童話，馴服其中“邪惡”、“復(fù)雜”、“不潔”的元素，讓孩子眼中的世界更純凈安全。在這一層意義上，迪士尼可謂格林兄弟的完美“門徒”，他增強(qiáng)了19世紀(jì)的父權(quán)制觀念，保留并繼承了格林兄弟對(duì)女性仁慈刻板的態(tài)度。齊普斯指出，從《白雪公主和七個(gè)小矮人》到《美女與野獸》，迪士尼動(dòng)畫作品遵循著一個(gè)程式化的模式：
“一首開場(chǎng)歌曲宣布女主人公的向往；年輕的女性總是貞潔與甜蜜的，是被邪惡勢(shì)力俘虜或監(jiān)禁的受害者；正如《美女與野獸》中那樣，滑稽動(dòng)物或動(dòng)畫形象總是在試圖幫助受迫害的女主角的過(guò)程中提供喜劇效果；而在某一時(shí)刻，男性英雄總會(huì)隨著一兩首浪漫歌曲被引入；由于女孩無(wú)法拯救自己，英雄被要求戰(zhàn)勝女巫、詭計(jì)多端的巫師或愚蠢的野蠻人所代表的邪惡勢(shì)力。”
已有評(píng)論者注意到，迪士尼動(dòng)畫中公主形象的嬗變忠實(shí)反映了美國(guó)社會(huì)對(duì)女性性別角色的認(rèn)知變化。在迪士尼的公主譜系中，《小美人魚》屬于1960年代-2000年“迪士尼動(dòng)畫復(fù)興時(shí)代”的作品，與更早期的迪士尼公主電影相比，這一時(shí)期的女主更積極主動(dòng)地把握自己的命運(yùn)。
以2023年的目光回望《小美人魚》，已不難發(fā)現(xiàn)價(jià)值觀上的陳舊。2019年，要不要給女兒讀《海的女兒》曾在中文社交網(wǎng)絡(luò)上引起激烈爭(zhēng)論。有一種聲量頗大的觀點(diǎn)認(rèn)為，所有有著幸?？鞓?lè)結(jié)局的王子公主式童話都不適合講給女孩聽(tīng)，因?yàn)榕⒉荒苤皇恰澳贻p美麗柔善可欺”，嫁人亦非女孩人生的唯一選擇。事實(shí)上，與安徒生的童話原著相比，迪士尼的《小美人魚》更符合上述批評(píng)描述的情況。在原著中，小美人魚真正追求之物是通過(guò)與人類相戀獲得不滅的靈魂，但王子并沒(méi)有回應(yīng)她的感情。在面對(duì)化為泡沫還是殺死王子重新變回人魚的生死抉擇時(shí)，小美人魚選擇犧牲自己，她也因這份高尚獲得了命運(yùn)的獎(jiǎng)賞——成為天空的女兒，用善行創(chuàng)造出靈魂。
《小美人魚》剔除了原著的悲劇性和存在主義思辨，將它簡(jiǎn)化為一個(gè)結(jié)局圓滿的異性戀故事。小美人魚愛(ài)麗兒對(duì)王子艾瑞克的第一印象就是“他真帥”（將王子救上岸時(shí)她又撫摸著對(duì)方的臉重復(fù)了一遍這句臺(tái)詞），對(duì)王子的迷戀構(gòu)成了她離開海底世界的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)。與之相對(duì)，艾瑞克對(duì)愛(ài)麗兒萌發(fā)的愛(ài)意也毫無(wú)鋪墊。動(dòng)畫保留了小美人魚與海巫婆交易，付出美麗的嗓音變身為人的情節(jié)（但省略了小美人魚在陸地上行走如同踩在刀尖般痛苦這一恐怖的設(shè)定），有女性主義文學(xué)批評(píng)者認(rèn)為，這一關(guān)鍵情節(jié)象征著女性應(yīng)該為了男人或融入社會(huì)而放棄言說(shuō)的自由。必須指出的是，安徒生原著對(duì)此沒(méi)有直接點(diǎn)明，反倒是動(dòng)畫片中的海巫婆烏蘇拉對(duì)猶疑的愛(ài)麗兒直言不諱：
“你有你的外表，美麗的面孔，而且別忘了還有重要的身體語(yǔ)言。男人不喜歡說(shuō)話太多的人，他們認(rèn)為話多的女孩讓人害怕。是啊，如果女孩不停地說(shuō)話會(huì)多煩人。而且，親愛(ài)的，整天說(shuō)些孩子氣的話有什么用？他們根本就不會(huì)對(duì)談話留下什么印象，那些紳士根本就會(huì)避免談話。他們喜歡內(nèi)向的女人，這樣女人才能抓住她的男人。”
真人版《小美人魚》的時(shí)長(zhǎng)比原版動(dòng)畫多了52分鐘，增加了三首新歌，更重要的是，給整個(gè)故事添上了屬于當(dāng)下的時(shí)代精神。父女之間的代際沖突被提到了一個(gè)更重要的位置——愛(ài)麗兒不像動(dòng)畫版中那樣那么“戀愛(ài)腦”，她對(duì)陸地的向往更多出于追求自我實(shí)現(xiàn)、擺脫父親控制。此外，對(duì)愛(ài)麗兒與艾瑞克戀愛(ài)動(dòng)機(jī)的解釋也更加充分。愛(ài)麗兒第一次注意到艾瑞克并心生好感，是因?yàn)樗?tīng)到了艾瑞克與仆人的對(duì)話，得知他與自己處境相似，渴望自由與冒險(xiǎn)卻被長(zhǎng)輩阻撓。艾瑞克的形象也更加豐滿，本片作曲艾倫·曼肯（Alan Menken）和林-曼努埃爾·米蘭達(dá)（Lin-Manuel Miranda）為這個(gè)角色創(chuàng)作的獨(dú)白曲《狂野未知的海域》（Wild Uncharted Waters）令人印象深刻。
愛(ài)麗兒與艾瑞克相處的戲份揭示了兩人的意氣相投，也展現(xiàn)了男主角對(duì)女主角的“傾聽(tīng)”與尊重：雖然愛(ài)麗兒無(wú)法說(shuō)話，但她機(jī)智地向艾瑞克展示了自己關(guān)于海洋世界的知識(shí)，讓他準(zhǔn)確地念出了自己的名字。值得一提的是，在戰(zhàn)勝烏蘇拉的高潮戲中，是愛(ài)麗兒而非艾瑞克發(fā)揮了關(guān)鍵作用。愛(ài)麗兒操縱了輪船的方向舵——回應(yīng)了她第一次浮出海面觀察水手一舉一動(dòng)的細(xì)節(jié)——令船只的桅桿迎向?yàn)跆K拉刺死對(duì)方。電影最終的結(jié)局是愛(ài)麗兒與艾瑞克終成眷屬，攜手踏上航海之旅。
與34年前的那個(gè)小美人魚相比，這一版的愛(ài)麗兒被刻畫為一個(gè)更意志堅(jiān)定、足智多謀的女主角，擁有更多主體性和能動(dòng)性，更符合如今我們對(duì)理想女性的期待。
02 失真的烏托邦：迪士尼的“正確”焦慮與畏手畏腳的革新
Bailey不是《小美人魚》中唯一的少數(shù)族裔演員，事實(shí)上，《小美人魚》的少數(shù)族裔演員占比之高令人驚訝：片中的海底世界和陸地世界都堪稱多元性烏托邦；愛(ài)麗兒身邊吵吵鬧鬧卻忠誠(chéng)可靠的三個(gè)動(dòng)物朋友中的兩個(gè)是由少數(shù)族裔演員扮演（配音）的——螃蟹塞巴斯蒂安（Daveed Diggs飾）和海鷗史考托（Akwafina飾）。順便一提，他們的說(shuō)唱曲目《大八卦》（The Scuttlebutt）是全片最有趣、最有原創(chuàng)性的部分，波多黎各裔詞曲創(chuàng)作者米蘭達(dá)給這首歌賦予了強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，喜愛(ài)音樂(lè)劇《漢密爾頓》的觀眾都不會(huì)陌生。
多元性卡司是《小美人魚》的激進(jìn)設(shè)定之一，這些設(shè)定要成立，需要編劇用更豐沛的想象力去填補(bǔ)空白、完善邏輯，以構(gòu)建出一個(gè)不同于原版動(dòng)畫乃至既有人類文明進(jìn)程的平行世界。但遺憾的是，片中對(duì)這些設(shè)定的闡釋大多淺嘗輒止。
種族多元性在片中的呈現(xiàn)更多停留在故事背景上。愛(ài)麗兒的姐妹為鎮(zhèn)守七大洋、擁有不同膚色的多族裔人魚，但她們的臺(tái)詞和戲份甚至都沒(méi)有原版動(dòng)畫多。王子艾瑞克成為了一位黑人女王的養(yǎng)子，觀眾被告知這個(gè)王國(guó)位于一座海島，擁有多元族裔的臣民，但觀眾難以從片中透露的稀少細(xì)節(jié)了解黑人女王為何要收養(yǎng)一個(gè)白人男孩、王國(guó)中的族裔關(guān)系如何、王國(guó)的內(nèi)政外交又處于怎樣的境地。
觀眾也得知，人魚國(guó)王川頓禁止愛(ài)麗兒接觸陸地世界是出于對(duì)人類深深的鄙夷與戒備——他的妻子、愛(ài)麗兒的母親就是因?yàn)閷?duì)陸地有強(qiáng)烈好奇心，喪命于人類之手，在另一場(chǎng)戲中，川頓抱怨了人類的廢棄物正在污染海洋（多么當(dāng)下的環(huán)保主張?。Ｅc此同時(shí)，艾瑞克的母親也一再警告他海洋的危險(xiǎn)。人魚與人類的世仇似乎令愛(ài)麗兒與艾瑞克成為了《羅密歐與朱麗葉》的翻版，然而這一原本應(yīng)當(dāng)非常激烈的戲劇沖突在片中也沒(méi)有得到充分解釋。另外，海巫婆烏蘇拉在這一版本中得到了一個(gè)全新的身份：被逐出宮廷的川頓之妹。這個(gè)身份本應(yīng)給這個(gè)角色增加深度，讓她脫離刻板印象化的“童話惡人”形象，但編劇也只是拋出了這個(gè)設(shè)定而已，烏蘇拉依然還是那個(gè)無(wú)理由邪惡的女巫。
艾瑞克在因擴(kuò)展了不少戲份而變得豐滿的同時(shí)也成為了劇中最耐人尋味的角色。這位說(shuō)著英式英語(yǔ)的白人王子熱愛(ài)航海、癡迷于科學(xué)與貿(mào)易，他與母親爆發(fā)的嚴(yán)重分歧是，他希望出海發(fā)現(xiàn)未知領(lǐng)域，加強(qiáng)與外界的貿(mào)易關(guān)系和知識(shí)交流（他特地提到，那艘已沉入海底、差點(diǎn)令自己?jiǎn)拭拇据d回了二十箱奎寧），以免落于人后，而母親則認(rèn)為他的首要職責(zé)是守護(hù)好自己的國(guó)家。在愛(ài)麗兒意外闖入艾瑞克的書房、兩人相談甚歡的那場(chǎng)戲中，艾瑞克興致勃勃地在地圖上向愛(ài)麗兒指出了那些遙遠(yuǎn)而迷人的地方，巴西、委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞、卡塔赫納……
上述種種細(xì)節(jié)不免讓我們想起17世紀(jì)歐洲史：對(duì)于當(dāng)時(shí)的歐洲人來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)推陳出新、醫(yī)學(xué)極大進(jìn)步，殖民擴(kuò)張不斷拓展視野的世紀(jì)。17世紀(jì)早期，在秘魯發(fā)現(xiàn)的金雞納皮（奎寧）給瘧疾這個(gè)人類歷史上最大的殺手提供了有效的治療方法。年輕的歐洲男人要么前往美洲大陸尋找新生活，要么加入全球貿(mào)易航行到東方，英格蘭于1600年建立了東印度公司，逐漸追趕上西班牙和葡萄牙這兩個(gè)最早的“日不落帝國(guó)”的步伐，為日后的大英帝國(guó)打下了基礎(chǔ)。但這段殖民史的黑暗面是黑奴貿(mào)易——1650年，有超過(guò)5萬(wàn)歐洲定居者生活在自治的美洲東海岸，其中包括1600個(gè)被帶來(lái)收割煙草的黑人奴隸；至1700年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超過(guò)25萬(wàn)，包括2.7萬(wàn)余名黑奴。
一旦聯(lián)想至此，我們還能再用“色盲”的眼光看待黑皮膚的愛(ài)麗兒?jiǎn)幔?a target="_blank">《紐約時(shí)報(bào)》的一篇影評(píng)指出，烏蘇拉為了阻止愛(ài)麗兒獲得真愛(ài)之吻化身而成的女孩瓦妮莎同樣也讓被刻意壓制的種族沖突浮出水面。瓦妮莎是一個(gè)性感美麗的白人女孩，她用愛(ài)麗兒的嗓音迷惑了艾瑞克，這或許也會(huì)讓人聯(lián)想起美國(guó)音樂(lè)史上白人對(duì)黑人音樂(lè)的挪用與剽竊。
單純無(wú)知的孩子在觀看影片時(shí)當(dāng)然不會(huì)想到這些，但迪士尼之所以一而再再而三地翻拍這些二三十年前的經(jīng)典動(dòng)畫作品，正是因?yàn)榭粗@些動(dòng)畫長(zhǎng)大的那一批觀眾長(zhǎng)大了。他們確實(shí)會(huì)出于懷舊心理為翻拍新作貢獻(xiàn)票房，可他們大多也不再能以兒時(shí)的眼光去看待這些故事了?！缎∶廊唆~》的問(wèn)題在于，主創(chuàng)太過(guò)執(zhí)著于要讓影片足夠“正確”——它既需要忠實(shí)于原著，又要反映當(dāng)下的價(jià)值觀——反而讓它遠(yuǎn)離了真正的革新。事實(shí)上，拋開影片多出的時(shí)長(zhǎng)、曲目以及多元性卡司，真人版《小美人魚》講述的故事與動(dòng)畫版幾乎沒(méi)有差別，許多臺(tái)詞甚至都一模一樣。
翻拍經(jīng)典作品的出發(fā)點(diǎn)是利用觀眾的懷舊心理收割票房，但問(wèn)題是，懷舊的觀眾已經(jīng)長(zhǎng)大成人，他們的價(jià)值觀和審美都已出現(xiàn)了變化。翻拍于是就成了雙刃劍：太過(guò)尊重原版跟不上時(shí)代步伐，太過(guò)背離原著也會(huì)引起原著粉的不滿。相較之下，近年來(lái)迪士尼的原創(chuàng)動(dòng)畫新作，如《尋夢(mèng)環(huán)游記》（2017）、《魔法滿屋》（2021）、《青春變形記》（2022），反倒因觸及了迪士尼此前鮮少關(guān)注的族裔與文化，而展現(xiàn)出了更大膽的創(chuàng)意。時(shí)至今日，迪士尼或許需要重新思考一下制作真人版電影的意義了。
參考資料：
【美】杰克·齊普斯.《從格林童話到哈利·波特》.中西書局.2022.
【英】伊恩·莫蒂默.《歐羅巴一千年：打破邊界的歷史》.上海人民出版社.2019.
“‘The Little Mermaid’ Review: The Renovations Are Only Skin Deep”, The New York Times, May 24, 2023.
https://www.nytimes.com/2023/05/24/movies/little-mermaid-review-halle-bailey.html
《再談<小美人魚>選角爭(zhēng)議：好萊塢的多元化策略與非西方觀眾的文化焦慮》，界面文化
http://m.hbyanyusl.cn/article/8085120.html
《從等待王子到尋找自我：迪士尼是如何治愈“公主病”的？》，界面文化
https://mp.weixin.qq.com/s/NuV4jYfkcm51Tn4D16LZIA
《安徒生<海的女兒>惹爭(zhēng)議，我們是否可以用女權(quán)理論批判一切？》，界面文化