正在閱讀:

安徒生《海的女兒》惹爭(zhēng)議,我們是否可以用女權(quán)理論批判一切?

掃一掃下載界面新聞APP

安徒生《海的女兒》惹爭(zhēng)議,我們是否可以用女權(quán)理論批判一切?

在女性主義闡釋逐漸變成文學(xué)批評(píng)的“新常態(tài)”,乃至成為決定文學(xué)價(jià)值的統(tǒng)攝性力量的同時(shí),我們也應(yīng)該思考它背后的危險(xiǎn)。

迪士尼動(dòng)畫(huà)電影《小美人魚(yú)》(The Little Mermaid)海報(bào)

撰文 | 林子人

編輯 | 黃月

“在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海上,那里水像最美麗的矢車菊那么藍(lán),像水晶那么清澈,非常非常深,說(shuō)實(shí)在的,深得沒(méi)法用錨鏈來(lái)測(cè)量它的深度。就算把許多許多教堂的尖塔一個(gè)接一個(gè)疊起來(lái),也不能從下面的海底達(dá)到上頭的海面……”

不知有多少人在小時(shí)候聽(tīng)過(guò)或讀過(guò)安徒生的《海的女兒》(也譯作《小美人魚(yú)》),被故事中小美人魚(yú)的純真、勇氣和善良深深打動(dòng)。然而日前,這則全球知名的童話故事在中文互聯(lián)網(wǎng)上意外引爆了“應(yīng)不應(yīng)該給孩子讀”的激烈討論。

3月24日,微博網(wǎng)友“輕成一只飛燕”表示,自己從來(lái)沒(méi)有給女兒講過(guò)《海的女兒》這種“經(jīng)典童話”,批評(píng)男人(即丹麥作家漢斯·克里斯蒂安·安徒生)寫(xiě)的童話毫無(wú)邏輯可言:“就為了一個(gè)只看過(guò)一眼的男人,需要用姐妹的資源(美麗的長(zhǎng)發(fā))、自我的閹割(無(wú)法說(shuō)話)和終身痛苦的代價(jià)(直立行走如刀割),換一個(gè)所謂的愛(ài)情……矮化海洋女性物種,跪舔人類男性。”她的結(jié)論是,所有有著幸??鞓?lè)結(jié)局的王子公主式童話都不適合講給女孩聽(tīng),因?yàn)榕⒉荒苤皇?ldquo;年輕美麗柔善可欺”,嫁人亦非女孩人生的唯一選擇。

微博網(wǎng)友“輕成一只飛燕”表示,不會(huì)給女兒講《海的女兒》這樣的“經(jīng)典童話”

截至29日下午,這條微博的轉(zhuǎn)發(fā)量已近萬(wàn),引起了包括數(shù)位微博大V在內(nèi)的網(wǎng)友的激烈辯論。在發(fā)出上述微博次日,“輕成一只飛燕”站出來(lái)澄清說(shuō),她反對(duì)的不是安徒生的原作,而是國(guó)內(nèi)只有兩三頁(yè)紙的刪改版《海的女兒》,稱反對(duì)的原因是抵制刻板審美對(duì)孩子的無(wú)意識(shí)影響。針對(duì)網(wǎng)友對(duì)其“閹割孩子的閱讀權(quán)限”的批評(píng),她表示,家長(zhǎng)有責(zé)任為孩子篩選童話故事,“這就是低幼兒童的局限性,她無(wú)法自己選擇,家長(zhǎng)給她看什么她就能看到什么,你心疼她也不能替代我撫養(yǎng)她,她再可憐也只能等著自己長(zhǎng)大。”

包括這位網(wǎng)友在內(nèi)的很多人下意識(shí)地認(rèn)為童話就是“給孩子看的故事”,但事實(shí)并非如此。安徒生本人就在發(fā)表收錄《海的女兒》的故事集時(shí)說(shuō)過(guò),“其他童話比這一篇更是兒童故事,而這一篇含義更深,只有大人能夠理解;但是我相信,孩子光是看故事也會(huì)喜歡它的:故事情節(jié)本身就足以把孩子們吸引住。”

追溯童話的歷史,日本心理學(xué)家河合隼雄曾引用德國(guó)作家弗里德里希·馮·德·萊恩的研究指出,公元前3000年的巴比倫和埃及就已經(jīng)出現(xiàn)了童話故事,公元前2000年在印度和中國(guó)出現(xiàn)了最早的童話故事,接著有了猶太人和希臘人的童話故事??柧S諾發(fā)現(xiàn),雖然我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了將童話視作“兒童文學(xué)”,然而直到19世紀(jì),童話更多是作為一種口頭文學(xué)傳統(tǒng)下的奇幻故事存在的,并沒(méi)有讀者/聽(tīng)眾年齡的劃分。比如在1815年首次出版的格林童話故事集《獻(xiàn)給孩子和家庭的童話》,就是由格林兄弟整理、記錄并編撰民俗傳統(tǒng)中的詩(shī)篇與故事而成。與其說(shuō)這些故事是“童話”,不如稱之為“民間口述”更為恰當(dāng)。

所以,童話不僅是給孩子看的,更是給成人看的。在我們長(zhǎng)大成人的過(guò)程中,隨著智識(shí)和閱歷的積累,我們對(duì)同一個(gè)故事文本亦逐漸有了更多元、更豐富、更深層的理解,這種理解決定了童話的意義闡釋,乃至孩子的閱讀選擇。

必須承認(rèn)的是,在多元化的文學(xué)意義闡釋中,女性主義已然成為了一股重要力量。主流的女性主義文學(xué)批評(píng)——即通過(guò)女性主義理論和女權(quán)政治話語(yǔ)進(jìn)行文本分析——興起于上世紀(jì)六十年代第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng),Mary Ellmann、Kate Millett和Germaine Greer等女性知識(shí)分子推出著述,動(dòng)搖了人們對(duì)以男性為中心、貶低壓制女性形象的文學(xué)的無(wú)條件接受。而在反性騷擾運(yùn)動(dòng)席卷全球、再次喚起人們對(duì)性別政治普遍自覺(jué)的當(dāng)下,有強(qiáng)烈平權(quán)意識(shí)的媽媽們對(duì)“經(jīng)典童話”心存警惕也順理成章。盡管如此,在女性主義闡釋逐漸變成文學(xué)批評(píng)的“新常態(tài)”,乃至成為決定文學(xué)價(jià)值的統(tǒng)攝性力量的同時(shí),我們也應(yīng)該思考它背后的危險(xiǎn)。

安徒生“仇女”?《海的女兒》爭(zhēng)議史

童話是一個(gè)口口相傳的、在敘述者和聽(tīng)眾之間被不斷加工、改造、復(fù)述、傳播的產(chǎn)物。在卡爾維諾看來(lái),所有的童話在這個(gè)周而復(fù)始的過(guò)程中,成為了某種人類思想經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的抽象概括,“決定了世間男女的命運(yùn),尤其是對(duì)于生命中受命運(yùn)支配的那部分。”河合隼雄結(jié)合榮格心理學(xué)理論指出,童話、寓言與神話充滿了富有典型意義的人物形象,而這些故事傳播的重要心理要素,就是傳達(dá)某種具有普遍意義的原型性(archetypal)體驗(yàn),這也是為什么文學(xué)史研究者常常會(huì)在全球各地發(fā)現(xiàn)一些核心內(nèi)容相似的童話作品。

《論童話》
[意]卡爾維諾 著  黃麗媛 譯
譯林出版社 2018年5月

在男權(quán)社會(huì)中,童話是否隱含著性別規(guī)訓(xùn)的信息?答案是肯定的。以“睡美人”為例,在格林童話故事集和法國(guó)童話作家夏爾·佩羅(Charles Perrault,1628-1703)的《鵝媽媽的故事》中,都有這個(gè)故事。兩則故事中都有一個(gè)關(guān)鍵情節(jié),在公主降生的慶祝宴會(huì)上,幾位仙女分別贈(zèng)給公主一樣禮物。在格林童話中,仙女們贈(zèng)送的分別是德性、美貌和財(cái)富;在佩羅的版本中,仙女們贈(zèng)送的是賢良、端莊、能歌善舞、精通樂(lè)器等技能。兩個(gè)故事都強(qiáng)調(diào)了“世上的人追求的東西,一個(gè)不少地贈(zèng)送給了公主”,河合隼雄指出,雖然格林兄弟和佩羅選擇的仙女饋贈(zèng)各有異同,但它們都是反映女性特征的、值得女性追求的品質(zhì)。

《童話心理學(xué)》
[日]河合隼雄 著  趙仲明 譯
新經(jīng)典文化/南海出版公司 2015年3月

作為一個(gè)以女性為主角的經(jīng)典童話故事,《海的女兒》一直以來(lái)也是女性主義文學(xué)批評(píng)的典型案例——小美人魚(yú)為了王子犧牲自己的聲音、身體乃至生命,這被廣泛認(rèn)為是塑造了一個(gè)將女性置于從屬地位的文化刻板印象。為了化身成人獲得不滅的靈魂,小美人魚(yú)找到海女巫請(qǐng)求幫助,海女巫提出了一個(gè)恐怖的建議:

“我要給你煮一服藥,你必須帶著它在明天日出前游上陸地,坐在海岸上把它喝下去。喝了以后你的尾巴便會(huì)消失,變成人類稱為腿的東西,那時(shí)你將感到劇痛,就像一把劍在插進(jìn)你的身體。但是所有見(jiàn)到你的人都會(huì)說(shuō)你是他們見(jiàn)到過(guò)的最美麗的小人。你的動(dòng)作將依舊像游水一樣優(yōu)美,沒(méi)有一個(gè)舞蹈家的步子能那么輕盈;但是每走一步你都會(huì)感到像踩在尖刀上。”

另外,海女巫提出小美人魚(yú)需要用自己最珍貴的東西來(lái)交換:

“但是我也必須得到報(bào)酬,而且我要的不是無(wú)所謂的東西。你有勝過(guò)海底任何一個(gè)的最甜美的嗓子,而且你自信能用它迷住王子,你卻必須把這嗓子給我;我要你所擁有的最好東西作為我給你的藥的代價(jià)。”

許多學(xué)者在研究安徒生童話時(shí)聚焦了這一關(guān)鍵情節(jié)。在《小美人魚(yú):漢斯·克里斯蒂安·安徒生的女性身份認(rèn)同》(The Little Mermaid: Hans Christian Andersen’s Feminine Identification)一書(shū)中,Robert W. Meyers認(rèn)為用嗓音交換魔藥、用忍受行走在刀尖上的痛苦來(lái)?yè)Q取成為人類的權(quán)利,象征著女性“放棄了言說(shuō)和被理解的權(quán)力、喪失創(chuàng)造性以及被閹割”。博客網(wǎng)站Medium上的一篇評(píng)論文章也指出了嗓音背后的“女性意見(jiàn)”隱喻,認(rèn)為《海的女兒》實(shí)質(zhì)上是告訴女性應(yīng)該為了男人或?yàn)榱巳谌肷鐣?huì)而放棄言說(shuō)的自由。作者Kidd Dark認(rèn)為,盡管故事的核心思想是善良與救贖之間的關(guān)系,但這一主旨無(wú)法掩蓋故事本身的“仇女”論調(diào)和“女性低等”的落后意識(shí)形態(tài)。

小美人魚(yú)用嗓音交換魔藥、用忍受行走在刀尖上的痛苦來(lái)?yè)Q取成為人類的權(quán)利。圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

一些安徒生研究者甚至認(rèn)為,由于安徒生本人有可能是一個(gè)同性戀(或雙性戀),他常常在童話故事的角色塑造上投射自己對(duì)性特征(sexuality)的感受,這通常反映在他對(duì)女性特征(female sexuality)的壓制上。在《海的女兒》《紅鞋子》和《冰雪女王》這三個(gè)故事中,我們都可以看到這一點(diǎn)。

小美人魚(yú)通過(guò)犧牲女性特征來(lái)成為某種理想女性(人類),割去舌頭象征著她對(duì)女性身份和性欲望的壓抑?!都t鞋子》則講述了一個(gè)女性因?yàn)槌撩杂谧陨碛粦土P的故事:女主角卡倫在獲得了一雙精美無(wú)比的紅舞鞋后不可自拔,忘記了自己原本的職責(zé)。由于紅鞋子不知為何無(wú)法再脫下且讓凱倫不可抑制地終日跳舞,她不得不讓劊子手砍下自己的雙腿。Jack Zipes在《漢斯·克里斯蒂安·安徒生:被誤解的故事講述者》(Hans Christian Andersen: The Misunderstood Storyteller)中指出,紅鞋子象征著“安徒生試圖壓抑的罪惡、好奇心和欲望”。《冰雪女王》的女主角吉爾達(dá)則是安徒生的理想女性——在尋找青梅竹馬的途中,她放棄了自己的鞋子(那也是一雙紅鞋子?。?,始終保持純潔和甜美,并因此得到了命運(yùn)的眷顧。

壓制女性特征的問(wèn)題在于,安徒生的女性角色永遠(yuǎn)無(wú)法成年。Meyers認(rèn)為,這些故事是悲劇性的,“這些女孩無(wú)法進(jìn)入成年?duì)顟B(tài),而是退回到死亡,或一直保持一個(gè)無(wú)性征的、天使般完美無(wú)缺的母親形象。”小美人魚(yú)化作了“天空的女兒”,通過(guò)不斷積累善行換取不朽的靈魂;卡倫拒絕了衣著、豪華的排場(chǎng)和美麗,在牧師身邊勤懇工作,“她的靈魂隨著太陽(yáng)的光線飛上天堂”;吉爾達(dá)則用愛(ài)感化了凱,這對(duì)青梅竹馬在故事結(jié)尾被形容為擁有“孩童般的心”。這樣的理想女性形象的問(wèn)題是,現(xiàn)實(shí)中的女性無(wú)法一直保持純真無(wú)邪,無(wú)法一直對(duì)性保持一無(wú)所知的狀態(tài)。

當(dāng)代讀者的女權(quán)意識(shí)覺(jué)醒也促使一些作家開(kāi)始嘗試解構(gòu)經(jīng)典文本。2018年,英國(guó)作家Louise O'Neill出版了小說(shuō)《表象破裂》(The Surface Breaks)。該書(shū)出版方Scholastic UK編輯主任Lauren Fortune表示,這部小說(shuō)是對(duì)安徒生《海的女兒》中的女性主義做出的全新詮釋:“童話通常在再現(xiàn)女性形象上表現(xiàn)得十分可疑。在安徒生的《海的女兒》中,女主角為了一位輕浮的王子放棄了自己的聲音、徹底改變了自己的身體——這個(gè)不合理情節(jié)被英國(guó)最有才華的作家之一O'Neill放置到了女性主義的聚光燈下仔細(xì)審視。”

在接受《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》的采訪時(shí),O'Neill解釋了自己創(chuàng)作這部作品的動(dòng)機(jī):“我為原作的黑暗色彩驚訝不已,特別是從女性主義的視角去看海女巫的提議時(shí)——她居然真誠(chéng)地告訴小美人魚(yú),要吸引王子的注意,她的身體是比她的嗓音更有價(jià)值的籌碼。”在她做出全新演繹的故事中,小美人魚(yú)從一個(gè)天真無(wú)知的女孩逐漸成長(zhǎng)為了一個(gè)有著女權(quán)意識(shí)的堅(jiān)強(qiáng)女性,在種種人生抉擇中,她發(fā)現(xiàn)自己身處于一個(gè)貶低女性價(jià)值、無(wú)視性別不公的社會(huì)中。

《The Surface Breaks》
Louise O'Neill
Scholastic UK (January 1, 2018)

當(dāng)我們用女權(quán)理論批評(píng)一切時(shí),我們失去了什么?

在第一波女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)起的一個(gè)多世紀(jì)后,對(duì)女性存在意義及性別話語(yǔ)的反思已經(jīng)是當(dāng)下的一門(mén)顯學(xué)。重新理解代代相傳的童話、打破故事中固有的性別權(quán)力結(jié)構(gòu),更接近于一種時(shí)代精神(zeitgeist)和時(shí)代需求,這一點(diǎn)我們也可以從迪士尼公主系列電影的變遷中清楚地看到。

在界面文化(ID:BooksAndFun)刊發(fā)的《從等待王子到尋找自我:迪士尼是如何治愈“公主病”的?》一文中,作者梁瑀可指出,自1937年動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《白雪公主與七個(gè)小矮人》以來(lái),迪士尼已塑造了14位公主的形象,從早期白雪公主、睡美人愛(ài)洛和灰姑娘仙蒂那樣“被動(dòng)”“弱者”式的傳統(tǒng)型公主開(kāi)始,迪士尼亦根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活中女性地位的提高和女性追求自我意識(shí)的增強(qiáng),不斷改造公主形象,讓她們?nèi)谌朐絹?lái)越多元的性格和抱負(fù),呈現(xiàn)越來(lái)越強(qiáng)的“主動(dòng)”“好強(qiáng)”及“冒險(xiǎn)”氣質(zhì)。

到了2018年的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《無(wú)敵破壞王2》,觀眾甚至欣喜地迎來(lái)了迪士尼對(duì)公主刻板印象的“官方吐槽”。當(dāng)小女孩云妮洛普意外闖入公主們的派對(duì)時(shí),她們連珠炮般拋出問(wèn)題:“你也是公主?”“你有魔法長(zhǎng)發(fā)嗎?”“有魔法的雙手嗎?”“小動(dòng)物會(huì)跟你說(shuō)話嗎?”“曾被人下毒嗎?”“受過(guò)詛咒嗎?”“被綁架或被奴役過(guò)嗎?”“是不是每個(gè)人都覺(jué)得你的難題,都是靠男人解決的?”在得到云妮洛普對(duì)最后一個(gè)問(wèn)題的肯定回答后,公主們終于認(rèn)可了她的身份,“她是公主沒(méi)錯(cuò)。”

《無(wú)敵破壞王2》中的公主派對(duì)

一些女性已不再愿意給自己的女兒講述王子公主式的童話故事。英國(guó)演員凱拉·奈特莉就曾在接受媒體采訪時(shí)表示,像《灰姑娘》《小美人魚(yú)》《白雪公主》之類的故事,她都不會(huì)給女兒看。雖然女兒每天都吵著要成為公主,但她會(huì)告訴女兒:“你不想成為公主,你要成為女王,因?yàn)榕醪艙碛袡?quán)力。”

對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)媽媽來(lái)說(shuō),也有太多的理由對(duì)王子公主式童話保持警惕。雖然半個(gè)世紀(jì)前“女性能頂半邊天”的信條深入人心,千千萬(wàn)萬(wàn)女性終于能夠憑借自己的雙手立足于社會(huì),但隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革、國(guó)家從私人領(lǐng)域逐漸退場(chǎng),女性開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中處于越來(lái)越不利的地位。更糟糕的是,重男輕女的思想根深蒂固,男主外女主內(nèi)的觀念以傳統(tǒng)文化之名回流,結(jié)婚率和新生兒出生率的下降引起國(guó)家對(duì)社會(huì)穩(wěn)定的擔(dān)憂,但在鼓勵(lì)女性“回歸家庭”的同時(shí)卻缺乏相應(yīng)的福利政策支持,中國(guó)女性的生存與發(fā)展空間日益逼仄。世界經(jīng)濟(jì)論壇發(fā)布的《2018全球性別差距報(bào)告》顯示,在149個(gè)調(diào)查國(guó)家中,中國(guó)排在103位,性別差距有所擴(kuò)大。

在這樣的環(huán)境中,有危機(jī)意識(shí)的中國(guó)媽媽無(wú)法心安理得地告訴女兒“成為公主,然后和王子幸??鞓?lè)地生活在一起”是情有可原的。獨(dú)立、自強(qiáng)、不需要男人就能搞定一切的“大女主”才是值得宣揚(yáng)的理想女性范本,懂得反抗父權(quán)、爭(zhēng)取自由的女性才能振奮各個(gè)年齡層女性陣營(yíng)的士氣。所以,《海的女兒》被部分人認(rèn)為是個(gè)矮化女性、跪舔男性,把女孩洗腦為“戀愛(ài)腦”的毀三觀故事,不值得給孩子讀;與之同理,不少人因此對(duì)電視劇《都挺好》的大團(tuán)圓結(jié)局大失所望——強(qiáng)大到能解決一切難題的蘇明玉還是選擇了原諒父親,辭職回到了因重男輕女曾給她帶來(lái)無(wú)限傷害的家。

但值得我們自省和警惕的是,一味強(qiáng)調(diào)用女性主義視角批判文學(xué)文本,是否有過(guò)猶不及、反而落為“三觀黨”的危險(xiǎn)?這之中最大的危險(xiǎn),在于樹(shù)立某種“受害者”心態(tài),讓女性永遠(yuǎn)自恃弱者身份、永遠(yuǎn)被冒犯、永遠(yuǎn)感到憤怒。

如果說(shuō)被動(dòng)、無(wú)法選擇是童話中經(jīng)典公主的刻板印象,那小美人魚(yú)也可以說(shuō)并不符合這一形象。在安徒生的原作中,她自始至終一直在為自己的人生負(fù)責(zé),做出了所有重要的決定:是她決定去追求王子;是她鼓起勇氣去尋找海女巫,并在明知道要承擔(dān)的代價(jià)后義無(wú)反顧接受條件;是她在知道救自己的唯一方法就是殺了王子的情況下選擇放棄。在故事的結(jié)尾,我們看到她也因?yàn)榱贾@得了命運(yùn)的獎(jiǎng)賞——她最終得到了自己想要的不朽的靈魂,而這一次她不再需要依靠男人的愛(ài),依靠的只是自己的善行。從這個(gè)角度上看,她并不是一個(gè)受害者。

《海的女兒》插畫(huà)

的確,她做出的很多決定都不太理性,甚至可以說(shuō)是糟糕透頂,但我們真的能夠以女權(quán)之名去指責(zé)她嗎?女性主義強(qiáng)調(diào)女性選擇的自由,但我們應(yīng)該明確一點(diǎn),這個(gè)自由不應(yīng)僅局限于“好的選擇”——如果我們真的相信女性主義的價(jià)值,那我們應(yīng)該允許女性做出任何選擇,這包括差勁的選擇、有嚴(yán)重后果的選擇、令人悔恨的選擇。重要的是,她們做出這些選擇的原因,只是因?yàn)樗齻兿脒@么做,并愿意為自己的行為承擔(dān)后果。追求浪漫愛(ài)情并不意味著背叛女權(quán),女權(quán)主義者同時(shí)也是愛(ài)的主體,她/他和所有人一樣可以選擇追求的方式并體會(huì)愛(ài)情的苦樂(lè)悲喜。

河合隼雄在一項(xiàng)大學(xué)生研究中發(fā)現(xiàn),在人們少兒時(shí)期的讀書(shū)經(jīng)歷中,童話與寓言故事是“對(duì)自我人格形成產(chǎn)生重要影響的書(shū)籍”。盡管身為成年人的我們會(huì)對(duì)童話故事的“單純”和“不現(xiàn)實(shí)”感到可笑和不滿,但我們必須正視童話在孩子形成對(duì)世界的認(rèn)知方面發(fā)揮的重要作用。在選擇講述怎樣的故事、乃至選擇怎樣的闡釋角度時(shí),我們應(yīng)該思考的一個(gè)問(wèn)題是:我們希望向孩子呈現(xiàn)一個(gè)怎樣的世界,希望他們對(duì)成長(zhǎng)和未來(lái)抱有怎樣的期待?我們是否真的希望他們擯棄一切不理性的、無(wú)用的情感,做一個(gè)只關(guān)注自我和自身利益的人,盡管這樣可能會(huì)規(guī)避某些潛在的傷害和危險(xiǎn)?

另外一個(gè)值得思考的問(wèn)題是,當(dāng)我們下意識(shí)地認(rèn)為女孩不應(yīng)該聽(tīng)《海的女兒》的時(shí)候,為何自動(dòng)自覺(jué)地將男孩排斥在外?在強(qiáng)調(diào)性別關(guān)系“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西方壓倒東風(fēng)”的同時(shí),我們失去的,或許是對(duì)普世價(jià)值和人性光輝的感知?!逗5呐畠骸穫鬟f的是一個(gè)關(guān)于如何高尚地愛(ài)的道理:愛(ài)不意味著占有,真正的愛(ài)是尊重對(duì)方也尊重自己,并始終做一個(gè)勇敢而善良的人,無(wú)論是男孩還是女孩。

卡爾維諾認(rèn)為,在童話中,占據(jù)統(tǒng)治地位的是神奇色彩,這往往與道德說(shuō)教形成對(duì)立。童話中的說(shuō)教并不存在于故事內(nèi)容中,而是要在講故事和聽(tīng)故事的過(guò)程中去尋找。如果我們相信孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中將逐漸發(fā)展出自主思考的能力,那么我們就應(yīng)該記住卡爾維諾的話:

“這些處在風(fēng)口浪尖上的故事應(yīng)當(dāng)被珍視,它們既有自我意識(shí),又不拒絕命運(yùn)的安排,既具備現(xiàn)實(shí)的力量,又能在想象的世界中完全綻放。至于最優(yōu)良的詩(shī)歌和道德教育,童話是無(wú)法給我們的。”

【參考資料】

《Literary Critique of Hans Christian Andersen’s “The Little Mermaid”》https://medium.com/@ozuna16n/literary-critique-of-hans-christian-andersens-the-little-mermaid-30ca1de52641

《Hans Christian Andersen and the Feminist Perspective》http://storytellermisunderstood.blogspot.com/2008/05/hans-christian-andersen-and-feminist.html

《O’Neill to Release “Dazzling” Feminist Retelling of The Little Mermaid》https://www.thebookseller.com/news/scholastic-publish-oneills-feminist-retelling-little-mermaid-598676

《Witches, Mermaids and Masturbation: Louise O’Neill on Her New Novel for Teenagers》https://www.irishtimes.com/culture/books/witches-mermaids-and-masturbation-louise-o-neill-on-her-new-novel-for-teenagers-1.3612695

《從等待王子到尋找自我:迪士尼是如何治愈“公主病”的?》http://m.hbyanyusl.cn/article/2883635.html

《安徒生童話》[丹麥]安徒生 著 上海譯文出版社 2006年8月

《童話心理學(xué)》[日]河合隼雄 著 新經(jīng)典文化/南海出版公司 2015年5月

《論童話》[意]伊塔洛·卡爾維諾 著 譯林出版社 2018年5月

……………………

| ?)?? 更多精彩內(nèi)容與互動(dòng)分享,請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)“界面文化”(ID:BooksAndFun)和界面文化新浪微博。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

安徒生《海的女兒》惹爭(zhēng)議,我們是否可以用女權(quán)理論批判一切?

在女性主義闡釋逐漸變成文學(xué)批評(píng)的“新常態(tài)”,乃至成為決定文學(xué)價(jià)值的統(tǒng)攝性力量的同時(shí),我們也應(yīng)該思考它背后的危險(xiǎn)。

迪士尼動(dòng)畫(huà)電影《小美人魚(yú)》(The Little Mermaid)海報(bào)

撰文 | 林子人

編輯 | 黃月

“在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海上,那里水像最美麗的矢車菊那么藍(lán),像水晶那么清澈,非常非常深,說(shuō)實(shí)在的,深得沒(méi)法用錨鏈來(lái)測(cè)量它的深度。就算把許多許多教堂的尖塔一個(gè)接一個(gè)疊起來(lái),也不能從下面的海底達(dá)到上頭的海面……”

不知有多少人在小時(shí)候聽(tīng)過(guò)或讀過(guò)安徒生的《海的女兒》(也譯作《小美人魚(yú)》),被故事中小美人魚(yú)的純真、勇氣和善良深深打動(dòng)。然而日前,這則全球知名的童話故事在中文互聯(lián)網(wǎng)上意外引爆了“應(yīng)不應(yīng)該給孩子讀”的激烈討論。

3月24日,微博網(wǎng)友“輕成一只飛燕”表示,自己從來(lái)沒(méi)有給女兒講過(guò)《海的女兒》這種“經(jīng)典童話”,批評(píng)男人(即丹麥作家漢斯·克里斯蒂安·安徒生)寫(xiě)的童話毫無(wú)邏輯可言:“就為了一個(gè)只看過(guò)一眼的男人,需要用姐妹的資源(美麗的長(zhǎng)發(fā))、自我的閹割(無(wú)法說(shuō)話)和終身痛苦的代價(jià)(直立行走如刀割),換一個(gè)所謂的愛(ài)情……矮化海洋女性物種,跪舔人類男性。”她的結(jié)論是,所有有著幸福快樂(lè)結(jié)局的王子公主式童話都不適合講給女孩聽(tīng),因?yàn)榕⒉荒苤皇?ldquo;年輕美麗柔善可欺”,嫁人亦非女孩人生的唯一選擇。

微博網(wǎng)友“輕成一只飛燕”表示,不會(huì)給女兒講《海的女兒》這樣的“經(jīng)典童話”

截至29日下午,這條微博的轉(zhuǎn)發(fā)量已近萬(wàn),引起了包括數(shù)位微博大V在內(nèi)的網(wǎng)友的激烈辯論。在發(fā)出上述微博次日,“輕成一只飛燕”站出來(lái)澄清說(shuō),她反對(duì)的不是安徒生的原作,而是國(guó)內(nèi)只有兩三頁(yè)紙的刪改版《海的女兒》,稱反對(duì)的原因是抵制刻板審美對(duì)孩子的無(wú)意識(shí)影響。針對(duì)網(wǎng)友對(duì)其“閹割孩子的閱讀權(quán)限”的批評(píng),她表示,家長(zhǎng)有責(zé)任為孩子篩選童話故事,“這就是低幼兒童的局限性,她無(wú)法自己選擇,家長(zhǎng)給她看什么她就能看到什么,你心疼她也不能替代我撫養(yǎng)她,她再可憐也只能等著自己長(zhǎng)大。”

包括這位網(wǎng)友在內(nèi)的很多人下意識(shí)地認(rèn)為童話就是“給孩子看的故事”,但事實(shí)并非如此。安徒生本人就在發(fā)表收錄《海的女兒》的故事集時(shí)說(shuō)過(guò),“其他童話比這一篇更是兒童故事,而這一篇含義更深,只有大人能夠理解;但是我相信,孩子光是看故事也會(huì)喜歡它的:故事情節(jié)本身就足以把孩子們吸引住。”

追溯童話的歷史,日本心理學(xué)家河合隼雄曾引用德國(guó)作家弗里德里希·馮·德·萊恩的研究指出,公元前3000年的巴比倫和埃及就已經(jīng)出現(xiàn)了童話故事,公元前2000年在印度和中國(guó)出現(xiàn)了最早的童話故事,接著有了猶太人和希臘人的童話故事??柧S諾發(fā)現(xiàn),雖然我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了將童話視作“兒童文學(xué)”,然而直到19世紀(jì),童話更多是作為一種口頭文學(xué)傳統(tǒng)下的奇幻故事存在的,并沒(méi)有讀者/聽(tīng)眾年齡的劃分。比如在1815年首次出版的格林童話故事集《獻(xiàn)給孩子和家庭的童話》,就是由格林兄弟整理、記錄并編撰民俗傳統(tǒng)中的詩(shī)篇與故事而成。與其說(shuō)這些故事是“童話”,不如稱之為“民間口述”更為恰當(dāng)。

所以,童話不僅是給孩子看的,更是給成人看的。在我們長(zhǎng)大成人的過(guò)程中,隨著智識(shí)和閱歷的積累,我們對(duì)同一個(gè)故事文本亦逐漸有了更多元、更豐富、更深層的理解,這種理解決定了童話的意義闡釋,乃至孩子的閱讀選擇。

必須承認(rèn)的是,在多元化的文學(xué)意義闡釋中,女性主義已然成為了一股重要力量。主流的女性主義文學(xué)批評(píng)——即通過(guò)女性主義理論和女權(quán)政治話語(yǔ)進(jìn)行文本分析——興起于上世紀(jì)六十年代第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng),Mary Ellmann、Kate Millett和Germaine Greer等女性知識(shí)分子推出著述,動(dòng)搖了人們對(duì)以男性為中心、貶低壓制女性形象的文學(xué)的無(wú)條件接受。而在反性騷擾運(yùn)動(dòng)席卷全球、再次喚起人們對(duì)性別政治普遍自覺(jué)的當(dāng)下,有強(qiáng)烈平權(quán)意識(shí)的媽媽們對(duì)“經(jīng)典童話”心存警惕也順理成章。盡管如此,在女性主義闡釋逐漸變成文學(xué)批評(píng)的“新常態(tài)”,乃至成為決定文學(xué)價(jià)值的統(tǒng)攝性力量的同時(shí),我們也應(yīng)該思考它背后的危險(xiǎn)。

安徒生“仇女”?《海的女兒》爭(zhēng)議史

童話是一個(gè)口口相傳的、在敘述者和聽(tīng)眾之間被不斷加工、改造、復(fù)述、傳播的產(chǎn)物。在卡爾維諾看來(lái),所有的童話在這個(gè)周而復(fù)始的過(guò)程中,成為了某種人類思想經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的抽象概括,“決定了世間男女的命運(yùn),尤其是對(duì)于生命中受命運(yùn)支配的那部分。”河合隼雄結(jié)合榮格心理學(xué)理論指出,童話、寓言與神話充滿了富有典型意義的人物形象,而這些故事傳播的重要心理要素,就是傳達(dá)某種具有普遍意義的原型性(archetypal)體驗(yàn),這也是為什么文學(xué)史研究者常常會(huì)在全球各地發(fā)現(xiàn)一些核心內(nèi)容相似的童話作品。

《論童話》
[意]卡爾維諾 著  黃麗媛 譯
譯林出版社 2018年5月

在男權(quán)社會(huì)中,童話是否隱含著性別規(guī)訓(xùn)的信息?答案是肯定的。以“睡美人”為例,在格林童話故事集和法國(guó)童話作家夏爾·佩羅(Charles Perrault,1628-1703)的《鵝媽媽的故事》中,都有這個(gè)故事。兩則故事中都有一個(gè)關(guān)鍵情節(jié),在公主降生的慶祝宴會(huì)上,幾位仙女分別贈(zèng)給公主一樣禮物。在格林童話中,仙女們贈(zèng)送的分別是德性、美貌和財(cái)富;在佩羅的版本中,仙女們贈(zèng)送的是賢良、端莊、能歌善舞、精通樂(lè)器等技能。兩個(gè)故事都強(qiáng)調(diào)了“世上的人追求的東西,一個(gè)不少地贈(zèng)送給了公主”,河合隼雄指出,雖然格林兄弟和佩羅選擇的仙女饋贈(zèng)各有異同,但它們都是反映女性特征的、值得女性追求的品質(zhì)。

《童話心理學(xué)》
[日]河合隼雄 著  趙仲明 譯
新經(jīng)典文化/南海出版公司 2015年3月

作為一個(gè)以女性為主角的經(jīng)典童話故事,《海的女兒》一直以來(lái)也是女性主義文學(xué)批評(píng)的典型案例——小美人魚(yú)為了王子犧牲自己的聲音、身體乃至生命,這被廣泛認(rèn)為是塑造了一個(gè)將女性置于從屬地位的文化刻板印象。為了化身成人獲得不滅的靈魂,小美人魚(yú)找到海女巫請(qǐng)求幫助,海女巫提出了一個(gè)恐怖的建議:

“我要給你煮一服藥,你必須帶著它在明天日出前游上陸地,坐在海岸上把它喝下去。喝了以后你的尾巴便會(huì)消失,變成人類稱為腿的東西,那時(shí)你將感到劇痛,就像一把劍在插進(jìn)你的身體。但是所有見(jiàn)到你的人都會(huì)說(shuō)你是他們見(jiàn)到過(guò)的最美麗的小人。你的動(dòng)作將依舊像游水一樣優(yōu)美,沒(méi)有一個(gè)舞蹈家的步子能那么輕盈;但是每走一步你都會(huì)感到像踩在尖刀上。”

另外,海女巫提出小美人魚(yú)需要用自己最珍貴的東西來(lái)交換:

“但是我也必須得到報(bào)酬,而且我要的不是無(wú)所謂的東西。你有勝過(guò)海底任何一個(gè)的最甜美的嗓子,而且你自信能用它迷住王子,你卻必須把這嗓子給我;我要你所擁有的最好東西作為我給你的藥的代價(jià)。”

許多學(xué)者在研究安徒生童話時(shí)聚焦了這一關(guān)鍵情節(jié)。在《小美人魚(yú):漢斯·克里斯蒂安·安徒生的女性身份認(rèn)同》(The Little Mermaid: Hans Christian Andersen’s Feminine Identification)一書(shū)中,Robert W. Meyers認(rèn)為用嗓音交換魔藥、用忍受行走在刀尖上的痛苦來(lái)?yè)Q取成為人類的權(quán)利,象征著女性“放棄了言說(shuō)和被理解的權(quán)力、喪失創(chuàng)造性以及被閹割”。博客網(wǎng)站Medium上的一篇評(píng)論文章也指出了嗓音背后的“女性意見(jiàn)”隱喻,認(rèn)為《海的女兒》實(shí)質(zhì)上是告訴女性應(yīng)該為了男人或?yàn)榱巳谌肷鐣?huì)而放棄言說(shuō)的自由。作者Kidd Dark認(rèn)為,盡管故事的核心思想是善良與救贖之間的關(guān)系,但這一主旨無(wú)法掩蓋故事本身的“仇女”論調(diào)和“女性低等”的落后意識(shí)形態(tài)。

小美人魚(yú)用嗓音交換魔藥、用忍受行走在刀尖上的痛苦來(lái)?yè)Q取成為人類的權(quán)利。圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

一些安徒生研究者甚至認(rèn)為,由于安徒生本人有可能是一個(gè)同性戀(或雙性戀),他常常在童話故事的角色塑造上投射自己對(duì)性特征(sexuality)的感受,這通常反映在他對(duì)女性特征(female sexuality)的壓制上。在《海的女兒》《紅鞋子》和《冰雪女王》這三個(gè)故事中,我們都可以看到這一點(diǎn)。

小美人魚(yú)通過(guò)犧牲女性特征來(lái)成為某種理想女性(人類),割去舌頭象征著她對(duì)女性身份和性欲望的壓抑?!都t鞋子》則講述了一個(gè)女性因?yàn)槌撩杂谧陨碛粦土P的故事:女主角卡倫在獲得了一雙精美無(wú)比的紅舞鞋后不可自拔,忘記了自己原本的職責(zé)。由于紅鞋子不知為何無(wú)法再脫下且讓凱倫不可抑制地終日跳舞,她不得不讓劊子手砍下自己的雙腿。Jack Zipes在《漢斯·克里斯蒂安·安徒生:被誤解的故事講述者》(Hans Christian Andersen: The Misunderstood Storyteller)中指出,紅鞋子象征著“安徒生試圖壓抑的罪惡、好奇心和欲望”。《冰雪女王》的女主角吉爾達(dá)則是安徒生的理想女性——在尋找青梅竹馬的途中,她放棄了自己的鞋子(那也是一雙紅鞋子?。?,始終保持純潔和甜美,并因此得到了命運(yùn)的眷顧。

壓制女性特征的問(wèn)題在于,安徒生的女性角色永遠(yuǎn)無(wú)法成年。Meyers認(rèn)為,這些故事是悲劇性的,“這些女孩無(wú)法進(jìn)入成年?duì)顟B(tài),而是退回到死亡,或一直保持一個(gè)無(wú)性征的、天使般完美無(wú)缺的母親形象。”小美人魚(yú)化作了“天空的女兒”,通過(guò)不斷積累善行換取不朽的靈魂;卡倫拒絕了衣著、豪華的排場(chǎng)和美麗,在牧師身邊勤懇工作,“她的靈魂隨著太陽(yáng)的光線飛上天堂”;吉爾達(dá)則用愛(ài)感化了凱,這對(duì)青梅竹馬在故事結(jié)尾被形容為擁有“孩童般的心”。這樣的理想女性形象的問(wèn)題是,現(xiàn)實(shí)中的女性無(wú)法一直保持純真無(wú)邪,無(wú)法一直對(duì)性保持一無(wú)所知的狀態(tài)。

當(dāng)代讀者的女權(quán)意識(shí)覺(jué)醒也促使一些作家開(kāi)始嘗試解構(gòu)經(jīng)典文本。2018年,英國(guó)作家Louise O'Neill出版了小說(shuō)《表象破裂》(The Surface Breaks)。該書(shū)出版方Scholastic UK編輯主任Lauren Fortune表示,這部小說(shuō)是對(duì)安徒生《海的女兒》中的女性主義做出的全新詮釋:“童話通常在再現(xiàn)女性形象上表現(xiàn)得十分可疑。在安徒生的《海的女兒》中,女主角為了一位輕浮的王子放棄了自己的聲音、徹底改變了自己的身體——這個(gè)不合理情節(jié)被英國(guó)最有才華的作家之一O'Neill放置到了女性主義的聚光燈下仔細(xì)審視。”

在接受《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》的采訪時(shí),O'Neill解釋了自己創(chuàng)作這部作品的動(dòng)機(jī):“我為原作的黑暗色彩驚訝不已,特別是從女性主義的視角去看海女巫的提議時(shí)——她居然真誠(chéng)地告訴小美人魚(yú),要吸引王子的注意,她的身體是比她的嗓音更有價(jià)值的籌碼。”在她做出全新演繹的故事中,小美人魚(yú)從一個(gè)天真無(wú)知的女孩逐漸成長(zhǎng)為了一個(gè)有著女權(quán)意識(shí)的堅(jiān)強(qiáng)女性,在種種人生抉擇中,她發(fā)現(xiàn)自己身處于一個(gè)貶低女性價(jià)值、無(wú)視性別不公的社會(huì)中。

《The Surface Breaks》
Louise O'Neill
Scholastic UK (January 1, 2018)

當(dāng)我們用女權(quán)理論批評(píng)一切時(shí),我們失去了什么?

在第一波女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)起的一個(gè)多世紀(jì)后,對(duì)女性存在意義及性別話語(yǔ)的反思已經(jīng)是當(dāng)下的一門(mén)顯學(xué)。重新理解代代相傳的童話、打破故事中固有的性別權(quán)力結(jié)構(gòu),更接近于一種時(shí)代精神(zeitgeist)和時(shí)代需求,這一點(diǎn)我們也可以從迪士尼公主系列電影的變遷中清楚地看到。

在界面文化(ID:BooksAndFun)刊發(fā)的《從等待王子到尋找自我:迪士尼是如何治愈“公主病”的?》一文中,作者梁瑀可指出,自1937年動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《白雪公主與七個(gè)小矮人》以來(lái),迪士尼已塑造了14位公主的形象,從早期白雪公主、睡美人愛(ài)洛和灰姑娘仙蒂那樣“被動(dòng)”“弱者”式的傳統(tǒng)型公主開(kāi)始,迪士尼亦根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活中女性地位的提高和女性追求自我意識(shí)的增強(qiáng),不斷改造公主形象,讓她們?nèi)谌朐絹?lái)越多元的性格和抱負(fù),呈現(xiàn)越來(lái)越強(qiáng)的“主動(dòng)”“好強(qiáng)”及“冒險(xiǎn)”氣質(zhì)。

到了2018年的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《無(wú)敵破壞王2》,觀眾甚至欣喜地迎來(lái)了迪士尼對(duì)公主刻板印象的“官方吐槽”。當(dāng)小女孩云妮洛普意外闖入公主們的派對(duì)時(shí),她們連珠炮般拋出問(wèn)題:“你也是公主?”“你有魔法長(zhǎng)發(fā)嗎?”“有魔法的雙手嗎?”“小動(dòng)物會(huì)跟你說(shuō)話嗎?”“曾被人下毒嗎?”“受過(guò)詛咒嗎?”“被綁架或被奴役過(guò)嗎?”“是不是每個(gè)人都覺(jué)得你的難題,都是靠男人解決的?”在得到云妮洛普對(duì)最后一個(gè)問(wèn)題的肯定回答后,公主們終于認(rèn)可了她的身份,“她是公主沒(méi)錯(cuò)。”

《無(wú)敵破壞王2》中的公主派對(duì)

一些女性已不再愿意給自己的女兒講述王子公主式的童話故事。英國(guó)演員凱拉·奈特莉就曾在接受媒體采訪時(shí)表示,像《灰姑娘》《小美人魚(yú)》《白雪公主》之類的故事,她都不會(huì)給女兒看。雖然女兒每天都吵著要成為公主,但她會(huì)告訴女兒:“你不想成為公主,你要成為女王,因?yàn)榕醪艙碛袡?quán)力。”

對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)媽媽來(lái)說(shuō),也有太多的理由對(duì)王子公主式童話保持警惕。雖然半個(gè)世紀(jì)前“女性能頂半邊天”的信條深入人心,千千萬(wàn)萬(wàn)女性終于能夠憑借自己的雙手立足于社會(huì),但隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革、國(guó)家從私人領(lǐng)域逐漸退場(chǎng),女性開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中處于越來(lái)越不利的地位。更糟糕的是,重男輕女的思想根深蒂固,男主外女主內(nèi)的觀念以傳統(tǒng)文化之名回流,結(jié)婚率和新生兒出生率的下降引起國(guó)家對(duì)社會(huì)穩(wěn)定的擔(dān)憂,但在鼓勵(lì)女性“回歸家庭”的同時(shí)卻缺乏相應(yīng)的福利政策支持,中國(guó)女性的生存與發(fā)展空間日益逼仄。世界經(jīng)濟(jì)論壇發(fā)布的《2018全球性別差距報(bào)告》顯示,在149個(gè)調(diào)查國(guó)家中,中國(guó)排在103位,性別差距有所擴(kuò)大。

在這樣的環(huán)境中,有危機(jī)意識(shí)的中國(guó)媽媽無(wú)法心安理得地告訴女兒“成為公主,然后和王子幸??鞓?lè)地生活在一起”是情有可原的。獨(dú)立、自強(qiáng)、不需要男人就能搞定一切的“大女主”才是值得宣揚(yáng)的理想女性范本,懂得反抗父權(quán)、爭(zhēng)取自由的女性才能振奮各個(gè)年齡層女性陣營(yíng)的士氣。所以,《海的女兒》被部分人認(rèn)為是個(gè)矮化女性、跪舔男性,把女孩洗腦為“戀愛(ài)腦”的毀三觀故事,不值得給孩子讀;與之同理,不少人因此對(duì)電視劇《都挺好》的大團(tuán)圓結(jié)局大失所望——強(qiáng)大到能解決一切難題的蘇明玉還是選擇了原諒父親,辭職回到了因重男輕女曾給她帶來(lái)無(wú)限傷害的家。

但值得我們自省和警惕的是,一味強(qiáng)調(diào)用女性主義視角批判文學(xué)文本,是否有過(guò)猶不及、反而落為“三觀黨”的危險(xiǎn)?這之中最大的危險(xiǎn),在于樹(shù)立某種“受害者”心態(tài),讓女性永遠(yuǎn)自恃弱者身份、永遠(yuǎn)被冒犯、永遠(yuǎn)感到憤怒。

如果說(shuō)被動(dòng)、無(wú)法選擇是童話中經(jīng)典公主的刻板印象,那小美人魚(yú)也可以說(shuō)并不符合這一形象。在安徒生的原作中,她自始至終一直在為自己的人生負(fù)責(zé),做出了所有重要的決定:是她決定去追求王子;是她鼓起勇氣去尋找海女巫,并在明知道要承擔(dān)的代價(jià)后義無(wú)反顧接受條件;是她在知道救自己的唯一方法就是殺了王子的情況下選擇放棄。在故事的結(jié)尾,我們看到她也因?yàn)榱贾@得了命運(yùn)的獎(jiǎng)賞——她最終得到了自己想要的不朽的靈魂,而這一次她不再需要依靠男人的愛(ài),依靠的只是自己的善行。從這個(gè)角度上看,她并不是一個(gè)受害者。

《海的女兒》插畫(huà)

的確,她做出的很多決定都不太理性,甚至可以說(shuō)是糟糕透頂,但我們真的能夠以女權(quán)之名去指責(zé)她嗎?女性主義強(qiáng)調(diào)女性選擇的自由,但我們應(yīng)該明確一點(diǎn),這個(gè)自由不應(yīng)僅局限于“好的選擇”——如果我們真的相信女性主義的價(jià)值,那我們應(yīng)該允許女性做出任何選擇,這包括差勁的選擇、有嚴(yán)重后果的選擇、令人悔恨的選擇。重要的是,她們做出這些選擇的原因,只是因?yàn)樗齻兿脒@么做,并愿意為自己的行為承擔(dān)后果。追求浪漫愛(ài)情并不意味著背叛女權(quán),女權(quán)主義者同時(shí)也是愛(ài)的主體,她/他和所有人一樣可以選擇追求的方式并體會(huì)愛(ài)情的苦樂(lè)悲喜。

河合隼雄在一項(xiàng)大學(xué)生研究中發(fā)現(xiàn),在人們少兒時(shí)期的讀書(shū)經(jīng)歷中,童話與寓言故事是“對(duì)自我人格形成產(chǎn)生重要影響的書(shū)籍”。盡管身為成年人的我們會(huì)對(duì)童話故事的“單純”和“不現(xiàn)實(shí)”感到可笑和不滿,但我們必須正視童話在孩子形成對(duì)世界的認(rèn)知方面發(fā)揮的重要作用。在選擇講述怎樣的故事、乃至選擇怎樣的闡釋角度時(shí),我們應(yīng)該思考的一個(gè)問(wèn)題是:我們希望向孩子呈現(xiàn)一個(gè)怎樣的世界,希望他們對(duì)成長(zhǎng)和未來(lái)抱有怎樣的期待?我們是否真的希望他們擯棄一切不理性的、無(wú)用的情感,做一個(gè)只關(guān)注自我和自身利益的人,盡管這樣可能會(huì)規(guī)避某些潛在的傷害和危險(xiǎn)?

另外一個(gè)值得思考的問(wèn)題是,當(dāng)我們下意識(shí)地認(rèn)為女孩不應(yīng)該聽(tīng)《海的女兒》的時(shí)候,為何自動(dòng)自覺(jué)地將男孩排斥在外?在強(qiáng)調(diào)性別關(guān)系“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西方壓倒東風(fēng)”的同時(shí),我們失去的,或許是對(duì)普世價(jià)值和人性光輝的感知。《海的女兒》傳遞的是一個(gè)關(guān)于如何高尚地愛(ài)的道理:愛(ài)不意味著占有,真正的愛(ài)是尊重對(duì)方也尊重自己,并始終做一個(gè)勇敢而善良的人,無(wú)論是男孩還是女孩。

卡爾維諾認(rèn)為,在童話中,占據(jù)統(tǒng)治地位的是神奇色彩,這往往與道德說(shuō)教形成對(duì)立。童話中的說(shuō)教并不存在于故事內(nèi)容中,而是要在講故事和聽(tīng)故事的過(guò)程中去尋找。如果我們相信孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中將逐漸發(fā)展出自主思考的能力,那么我們就應(yīng)該記住卡爾維諾的話:

“這些處在風(fēng)口浪尖上的故事應(yīng)當(dāng)被珍視,它們既有自我意識(shí),又不拒絕命運(yùn)的安排,既具備現(xiàn)實(shí)的力量,又能在想象的世界中完全綻放。至于最優(yōu)良的詩(shī)歌和道德教育,童話是無(wú)法給我們的。”

【參考資料】

《Literary Critique of Hans Christian Andersen’s “The Little Mermaid”》https://medium.com/@ozuna16n/literary-critique-of-hans-christian-andersens-the-little-mermaid-30ca1de52641

《Hans Christian Andersen and the Feminist Perspective》http://storytellermisunderstood.blogspot.com/2008/05/hans-christian-andersen-and-feminist.html

《O’Neill to Release “Dazzling” Feminist Retelling of The Little Mermaid》https://www.thebookseller.com/news/scholastic-publish-oneills-feminist-retelling-little-mermaid-598676

《Witches, Mermaids and Masturbation: Louise O’Neill on Her New Novel for Teenagers》https://www.irishtimes.com/culture/books/witches-mermaids-and-masturbation-louise-o-neill-on-her-new-novel-for-teenagers-1.3612695

《從等待王子到尋找自我:迪士尼是如何治愈“公主病”的?》http://m.hbyanyusl.cn/article/2883635.html

《安徒生童話》[丹麥]安徒生 著 上海譯文出版社 2006年8月

《童話心理學(xué)》[日]河合隼雄 著 新經(jīng)典文化/南海出版公司 2015年5月

《論童話》[意]伊塔洛·卡爾維諾 著 譯林出版社 2018年5月

……………………

| ?)?? 更多精彩內(nèi)容與互動(dòng)分享,請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)“界面文化”(ID:BooksAndFun)和界面文化新浪微博

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。