第82期主持人 | 潘文捷

世界讀書(shū)日到了！在疫情放開(kāi)之后的第一年，和讀書(shū)相關(guān)的活動(dòng)似乎分外熱鬧。今年春天，我做過(guò)一篇題為《三年沒(méi)見(jiàn)，2023年北京圖書(shū)訂貨會(huì)首日人氣爆棚》的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，在訂貨會(huì)上，我聽(tīng)到不少參與者發(fā)出了“今年的人真是太多了，是平常的兩三倍”的感嘆。4月的郎園Vintage北京圖書(shū)市集再次出現(xiàn)了人擠人的盛況，此后北京又迎來(lái)了做書(shū)市集、2023北京書(shū)市等等與圖書(shū)相關(guān)的線下活動(dòng)。買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、參加現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)成為了今年春天的流行之事。

回想2021年的世界讀書(shū)日，我做過(guò)一個(gè)報(bào)道，說(shuō)的是北京三里屯街頭建起了一間透明“廁所”，內(nèi)有馬桶，還懸掛著各式各樣的圖書(shū)，“廁所”外側(cè)則掛滿了印有作家金句和書(shū)單的卷紙，過(guò)往行人可以自行取拿。這一間街邊“廁所”的靈感來(lái)自于《2021中國(guó)書(shū)房與閱讀現(xiàn)狀洞察》報(bào)告。

報(bào)告發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人均書(shū)房面積僅0.65㎡，不足一個(gè)馬桶大小。報(bào)告調(diào)研了各地書(shū)房的花費(fèi)成本，顯示全國(guó)實(shí)現(xiàn)“書(shū)房自由”的平均成本為29萬(wàn)元，其中深圳、上海、北京的書(shū)房成本位列前三甲，分別高達(dá)近110萬(wàn)元、78萬(wàn)元、75萬(wàn)元，一線城市近9成家庭沒(méi)有書(shū)房。從這個(gè)角度來(lái)看，讀書(shū)似乎是一件奢侈的事。

該調(diào)查還顯示，雖然讀者似乎愿意購(gòu)買(mǎi)“風(fēng)花雪月”的書(shū)籍，但真正閱讀的還是那些可以帶來(lái)實(shí)際利益的圖書(shū)。在有書(shū)房的家庭里，收藏率最高的圖書(shū)類(lèi)型是人文社科類(lèi)圖書(shū)，但被閱讀得最多的則是經(jīng)管、考試、工具、教輔、專(zhuān)業(yè)書(shū)籍、童書(shū)等“經(jīng)世致用”的書(shū)，合計(jì)占比高達(dá)68%。其實(shí)，書(shū)房里的很多藏書(shū)沒(méi)有被翻閱過(guò)，在73.5%的家庭書(shū)房里，一半以上的書(shū)都沒(méi)有看過(guò)。

公共書(shū)房理應(yīng)是必需品而非奢侈品

林子人：文捷2021年做的那個(gè)世界讀書(shū)日?qǐng)?bào)道我印象挺深的，那是我第一次意識(shí)到讀書(shū)對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)略顯奢侈的一個(gè)重要原因是房?jī)r(jià)。但我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，我們現(xiàn)在太過(guò)輕易用經(jīng)濟(jì)原因去為自己不參與文化活動(dòng)找理由了。讀書(shū)其實(shí)是成本最低的文化活動(dòng)，并不必然要求你擁有一間房、萬(wàn)卷書(shū)。辦一張圖書(shū)館讀者證基本不需要花什么錢(qián)，然后你就有無(wú)限的書(shū)可以借閱了呀。再加上現(xiàn)在電子書(shū)那么多，從出版行業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，電子書(shū)的普及肯定是在削弱作者和出版社的收益，但從讀者的角度來(lái)說(shuō)它絕對(duì)是一個(gè)窮人好幫手，極大地降低了閱讀的成本。

能擁有一間自己的書(shū)房當(dāng)然是一件很幸運(yùn)的事，對(duì)許多愛(ài)書(shū)者來(lái)說(shuō)它非常重要。就我個(gè)人而言，書(shū)架上排放整齊的書(shū)就像樹(shù)的年輪一樣記錄著我的智識(shí)成長(zhǎng)，在寫(xiě)作時(shí)我做的第一件事往往就是在書(shū)架上尋找那些可能用得著的書(shū)。而從一個(gè)或許有些膚淺的層面來(lái)看，你擁有的圖書(shū)收藏其實(shí)也在向他人展示你是一個(gè)什么樣的人，你的品位如何、興趣何在。所以每次有朋友來(lái)我家拜訪，我都會(huì)特別樂(lè)意他們?nèi)⒂^書(shū)房（文化記者的虛榮心?。?/span>

去年我讀過(guò)一本很有趣的書(shū)《藏書(shū)·家》，書(shū)中介紹了32位屋主的圖書(shū)收藏，其中一位是3.1 Phillp Lim的創(chuàng)始人林能平。他說(shuō)的一句話我還挺認(rèn)同的：

“書(shū)能提供給你知識(shí)，但之后它們就變成了裝飾。對(duì)真正的愛(ài)書(shū)之人來(lái)說(shuō)，這可能聽(tīng)起來(lái)很可怕，但我認(rèn)為讓它們成為我美學(xué)世界中的一部分也是尊重它們的一種方式。”

尹清露：說(shuō)到自己的書(shū)房，我回想起在日本退租房間時(shí)，最難處理的不是平裝書(shū)而是裝幀華麗的雜志。日本雜志的分類(lèi)之細(xì)堪稱世界少見(jiàn)，但是它們既貴又沉，轉(zhuǎn)賣(mài)給二手網(wǎng)站時(shí)也往往拿不到高價(jià)，所以我在看到喜歡的雜志時(shí)也不免會(huì)猶豫一番——這么說(shuō)來(lái)，判斷一個(gè)人的生活條件是否穩(wěn)定、書(shū)房是否堅(jiān)如堡壘的標(biāo)準(zhǔn)也可以看ta擁有雜志的數(shù)量？

徐魯青：我記得作者遠(yuǎn)子以前說(shuō)，在中國(guó)當(dāng)文青其實(shí)成本挺低的，因?yàn)闀?shū)便宜，電影票現(xiàn)在可能漲價(jià)了，但對(duì)比國(guó)外也算便宜，網(wǎng)上“白嫖”機(jī)會(huì)更多。我挺不認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法，成本當(dāng)然不能只看邊角料的買(mǎi)書(shū)電影票，光是書(shū)房占有率就可以看到生活必要開(kāi)支的成本有多高，另外也不妨統(tǒng)計(jì)一下在工作之外人均能自由支配的時(shí)間還剩下多少。 

私人書(shū)房是奢侈品，我對(duì)這件事沒(méi)什么執(zhí)念。前段時(shí)間采訪《我在北京送快遞》的作者胡安焉，他在上海便利店上班的時(shí)候房間很小，一張床加一張桌子就滿了，用桌子的時(shí)候人坐在床上，我第一反應(yīng)是這樣坐久了會(huì)背疼，看書(shū)估計(jì)是躺著看，因?yàn)樵谥袊?guó)香港地區(qū)我也經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似情況，但想看書(shū)總會(huì)看的。

我倒覺(jué)得更值得在意的是公共書(shū)房面積——實(shí)體書(shū)店、圖書(shū)館、社區(qū)自習(xí)室——如果調(diào)查我們?cè)谶@一方面的人均占有面積，不知道會(huì)比馬桶大還是小，它們理應(yīng)是必需品而非奢侈品。中國(guó)香港地區(qū)或許只有很少的人才能擁有書(shū)房，但去街道的公共閱覽室或大學(xué)圖書(shū)館登記一下，也能在有水有空調(diào)的地方坐上一天，它們大多敞亮方便，椅子坐著不會(huì)背疼。

有用與風(fēng)雅之間并不是互相絕緣的

潘文捷：因?yàn)樯缈?，我?huì)閱讀一些關(guān)于如何與人交流的“經(jīng)世致用”的書(shū)籍（順便說(shuō)一句，不如直接在和人打交道中學(xué)習(xí)有用），但是看完之后往往不好意思和人討論，但讀了比較“風(fēng)花雪月”的書(shū)，我是很愿意讓大家知道的。在你們看來(lái)，閱讀有高低優(yōu)劣之分嗎？

林子人：我覺(jué)得那個(gè)愿意購(gòu)買(mǎi)“風(fēng)花雪月”書(shū)籍、但看最多的還是“經(jīng)世致用”書(shū)籍的調(diào)查有些無(wú)聊，是想諷刺那些人附庸風(fēng)雅，其實(shí)不過(guò)是祿蠹嗎？有書(shū)房的家庭愿意收藏人文社科類(lèi)圖書(shū)，就已經(jīng)在用消費(fèi)為出版市場(chǎng)做貢獻(xiàn)了，而且也說(shuō)明了他們至少有追求文藝的心。

在伸手可及的范圍內(nèi)，有書(shū)總比沒(méi)書(shū)好，指不定出現(xiàn)了什么機(jī)緣，讓你打開(kāi)了一本蒙塵已久的書(shū)呢。讀書(shū)有時(shí)候需要機(jī)緣——比如疫情期間很多人開(kāi)始讀此前絕對(duì)不會(huì)打開(kāi)的大部頭俄國(guó)文學(xué)名著——有時(shí)候也和人生階段、身份改變有關(guān)。之前和一位我們的前同事聊天，他離職后創(chuàng)辦了一家公司，他說(shuō)過(guò)去一年明顯感受到，因?yàn)樽约旱钠髽I(yè)經(jīng)營(yíng)者身份，開(kāi)始讀很多此前完全不感興趣的經(jīng)管類(lèi)書(shū)籍，并且受益良多。

“風(fēng)花雪月”也好，“經(jīng)世致用”也罷，在閱讀趣味上建立鄙視鏈沒(méi)什么意思，在自己的興趣和需求基礎(chǔ)之上，建立定期閱讀的習(xí)慣，就是一個(gè)好讀者。

徐魯青：閱讀趣味會(huì)隨著際遇流動(dòng)，這一點(diǎn)我也好有感觸，隱喻世界里閱讀是尋覓寶藏，是舔舐蜜糖，但我反倒覺(jué)得，用對(duì)話、擁抱、較量這類(lèi)雙方都在參與互動(dòng)的詞語(yǔ)做譬喻更為合適，一本書(shū)的價(jià)值是作者與讀者共同決定的，這樣來(lái)看陽(yáng)春白雪與經(jīng)濟(jì)適用的劃分就變得無(wú)意義了起來(lái)。

當(dāng)然，閱讀還關(guān)乎可愛(ài)的虛榮心，或許虛榮心夯實(shí)了有用與無(wú)用的品位階序。前幾個(gè)月我感覺(jué)自己時(shí)間計(jì)劃能力堪憂，看到有人推薦《為什么精英都是時(shí)間控》這本書(shū)，陽(yáng)春白雪的虛榮心阻止了我在豆瓣上標(biāo)記它，只是猥瑣地在多抓魚(yú)下單偷偷讀。這本書(shū)后來(lái)對(duì)我很有用，希望它大賣(mài)。

董子琪：我記得在初高中時(shí)，說(shuō)去書(shū)店，就是去買(mǎi)教輔的——只有皖北書(shū)城（現(xiàn)已不存在）這樣的書(shū)店會(huì)有世界名著當(dāng)代文學(xué)的書(shū)架，其他書(shū)店全都是考試書(shū)店。那些書(shū)的封面上寫(xiě)滿醒目的廣告語(yǔ)，來(lái)證明自己有多有用，標(biāo)題采用的也都是秘卷、秘籍、特輯等字眼。我想，它們兜售的并不僅僅是解題方法吧，而是一種化腐朽為神奇、將笨蛋郭靖鞭策為武林大俠的夢(mèng)想。

其實(shí)許多大學(xué)書(shū)店里也是考公考研英語(yǔ)等級(jí)類(lèi)的書(shū)居多，有用的書(shū)之間也是有等級(jí)的。韓國(guó)作家金愛(ài)爛就寫(xiě)過(guò)，首爾大學(xué)附近的考試書(shū)店公務(wù)員等級(jí)是從七級(jí)起的，這讓以九級(jí)為目標(biāo)的姐姐有點(diǎn)羞愧。我原來(lái)和一個(gè)讀會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)一起在復(fù)旦北區(qū)書(shū)店買(mǎi)過(guò)CPA的書(shū)，因?yàn)樗f(shuō)這里的比較齊全。難道復(fù)旦的書(shū)店就比一個(gè)普通二本學(xué)校的書(shū)店更令人接近成功？如果把這些販賣(mài)有用之書(shū)的書(shū)店看成小型夢(mèng)想集散地，應(yīng)該能理解這里的成功與焦慮的氣息吧。

女詩(shī)人茨木則子寫(xiě)她去書(shū)店買(mǎi)詩(shī)集，結(jié)果店員帶她去了刺繡專(zhuān)架，因?yàn)樵谌瘴睦飪烧咦x音相同。她幽默地寫(xiě)，無(wú)論是詩(shī)集還是刺繡，終歸都是禁令也無(wú)法消除的無(wú)用之物，沒(méi)有人可以阻止一個(gè)人在內(nèi)衣上繡花，詩(shī)人也是用語(yǔ)言刺繡的人。所以，有用與風(fēng)雅之間并不是互相絕緣的。

尹清露：的確像子琪所說(shuō)，“經(jīng)世致用”和“風(fēng)花雪月”彼此滲透，無(wú)論是教人說(shuō)話的情商書(shū)還是教人制造爆點(diǎn)的營(yíng)銷(xiāo)書(shū)，都會(huì)強(qiáng)調(diào)其觀點(diǎn)背后的社會(huì)意義，或者旁征博引理論家的雋語(yǔ)，不再只是粗暴地羅列清單和守則了。另一邊，文學(xué)bot上摘抄的詞句則像是magic words和日常強(qiáng)心劑，讀過(guò)就仿佛擁有了面對(duì)生活的勇氣，這難道不也是一種實(shí)用性？

當(dāng)然，這意味著“無(wú)用”的書(shū)在今天也必須發(fā)揮明確的功效，不禁讓人嘆息；但是另一方面，這也說(shuō)明偶爾購(gòu)買(mǎi)文學(xué)書(shū)籍的人絕不是什么“附庸風(fēng)雅”，即使平日很少有時(shí)間閱讀，他們也想在買(mǎi)書(shū)（甚至是隨手點(diǎn)開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)金句）這個(gè)單純的舉動(dòng)中把觸角伸向另一個(gè)世界、獲得些許喘息空間啊。

即便雜志既貴又沉，我還是經(jīng)常流連于大型書(shū)店的一樓雜志區(qū)，買(mǎi)過(guò)很多《BRUTUS》《Switch》這種文化向雜志，它們又算是“風(fēng)花雪月”還是“經(jīng)世致用”呢？大概兩頭都不靠。講述日本書(shū)店從業(yè)現(xiàn)狀的《書(shū)店不屈宣言》認(rèn)為，雜志是“看似無(wú)用但過(guò)后又能起到效果”的書(shū)，既有立馬能派上用場(chǎng)的新聞，也可以通過(guò)索引了解其他相關(guān)信息，可惜的是現(xiàn)在的世界更傾向于信息的“直接、高效、速度和傾銷(xiāo)”，被用心整理排版好的雜志也不敵SNS和推特?zé)崴?，唉，看?lái)這即使是在讀書(shū)看報(bào)風(fēng)氣濃厚的日本也是同樣。