界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

那毫無疑問是一次命定般的邂逅：超市停車場，他正在倒車，沒注意到車后趕著回家的她。

她長按喇叭以示不滿，他有些不解，用喇叭回?fù)簟ＫＡ讼聛?，對他比了一個(gè)中指。他被激怒了，一場瘋狂的路怒追車隨即發(fā)生，穿插著闖紅燈、朝對方的車丟塑料瓶、軋過別人家的花壇抄近路和咒罵。怒氣難以平息，兩人都不想輕易放過彼此。他偽裝成維修工把她家的洗手間搞得一團(tuán)糟后溜之大吉，她在Yelp上給他刷惡評，還偽造了一個(gè)白人女孩的ID色誘他的弟弟，他則被怒火沖昏頭腦，決定放火燒掉她的車，看到她女兒在車上才被喚回理智……沖突不斷升級，直到他們周圍的人也被拖進(jìn)漩渦，令雙方的生活都遭遇了毀滅性打擊。

這是美劇《怒嗆人生》（Beef）所講述的故事。自4月初上線以來在美國本土以及海外收獲廣泛好評。截至本月23日，該劇在Netflix平臺(tái)上的播放小時(shí)數(shù)超過7000萬，在Netflix美國電視節(jié)目十佳榜單位列第二，并在87個(gè)國家登上Netflix電視節(jié)目十佳榜單。目前，超過5萬人在豆瓣上給該劇打出了8.8的高分。

《怒嗆人生》延續(xù)了在今年奧斯卡大放異彩的《瞬息全宇宙》掀起的“亞裔旋風(fēng)”（值得一提的是，這兩部作品的制作方都是A24），兩位主角Amy Lau和Danny Cho分別由黃阿麗（Ali Wong）和史蒂文·元（Steven Yeun）飾演，故事背景設(shè)置在南加州地區(qū)的亞裔社區(qū)。然而，有趣的是，與其說《怒嗆人生》的敘事以“族裔”為核心，不如說是以帶有“亞裔濾鏡”的黑色幽默劇情揭示了當(dāng)代人生活的某種普遍困境。

01 拆解“模范少數(shù)族裔”

《怒嗆人生》第一集的劇情或許就會(huì)讓許多觀眾驚詫不已。劇中男女主角的種種“瘋批”表現(xiàn)——憤怒報(bào)復(fù)、不依不饒，甚至不惜使用游走在法律邊緣的手段——實(shí)在太不像亞裔美國人了。他們難道不應(yīng)該是安分守己地過自己的小日子、遇事絕不強(qiáng)出頭的守法好公民么？

美國歷史學(xué)家李漪蓮（Erika Lee）在《亞裔美國的創(chuàng)生》一書中指出，21世紀(jì)以來，“亞裔是模范少數(shù)族裔”的敘事在美國媒體的宣傳下更加深入人心，他們不僅是美國人口增長最快的群體，還被認(rèn)為是受教育程度最高、最富有，甚至最幸福的群體。亞裔美國人曾在很長一段時(shí)間里被認(rèn)為是不可同化的、品性低劣的“永遠(yuǎn)的外國人”，一躍成為美國成功的典范，有時(shí)甚至被稱為“榮譽(yù)白人”。

“但這種描述具有誤導(dǎo)性 ，”李漪蓮寫道，“它掩蓋了亞裔美國人內(nèi)部持續(xù)的不平等和懸殊差距，并依賴于一種新的、分裂的種族主義話語。此外，它掩蓋了亞裔美國人在當(dāng)代美國的不穩(wěn)定地位?！彼赋?，“亞裔美國人”或“亞洲人”是一個(gè)非常寬泛的概念，涵蓋了來自東亞、南亞、東南亞的24個(gè)不同的群體，這讓包括她在內(nèi)的不少學(xué)者質(zhì)疑是否存在一種統(tǒng)一的“亞裔美國”（Asian America）經(jīng)驗(yàn)敘事。

從種族話題的視角來看《怒嗆人生》的男女主角，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的人設(shè)拆解了“模范少數(shù)族裔”這一大而化之的標(biāo)簽，承認(rèn)了亞裔經(jīng)驗(yàn)并非鐵板一塊：Amy是一位白手起家的成功女企業(yè)家，她的丈夫是知名日裔藝術(shù)家的兒子，目前全職在家?guī)抟灾С制拮拥墓ぷ?，他們住在位于南加州某富人區(qū)的一幢精致別墅里，過著優(yōu)渥的中產(chǎn)生活；Danny則是一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的建筑承包商，咬緊牙關(guān)攢錢，盼望有朝一日能把因故失去汽車旅館經(jīng)營權(quán)黯然回到韓國的父母再次接回美國，還要操心整日無所事事的弟弟。

這兩個(gè)人物指向了李漪蓮注意到的亞裔美國人的真實(shí)情況。皮尤研究中心（Pew Research Center）分析美國人口普查局的數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)，如今亞裔美國人已經(jīng)取代了非裔美國人，成為美國在經(jīng)濟(jì)上兩級分化最嚴(yán)重的族群。他們之間的強(qiáng)烈對比也反映了亞裔美國人群體在種族、性別和階級的交叉性作用下形成的某種顯著分化。

Amy代表著這樣的一類亞裔女性，她們比亞裔男性更容易適應(yīng)美國社會(huì)，也因此獲得了更多向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家奧戴德·蓋勒（Oded Galor）認(rèn)為，歐洲和北美的女性移民享有文化層面的結(jié)構(gòu)性優(yōu)勢，這是因?yàn)椤霸谶w入歐洲和北美的移民中，對于女性在職場中的作用與子女獨(dú)立性的態(tài)度，會(huì)很快同遷入地的本土民眾的主流意見相融合”。普利策獎(jiǎng)得主、作家阿列克斯·題臧（Alex Tizon）于20世紀(jì)80-90年代進(jìn)行過有關(guān)東南亞新移民的報(bào)道，他觀察到的情況是，女孩們的學(xué)習(xí)成績更好，追求者更多，參加社團(tuán)活動(dòng)更積極，前途更光明；男孩們則更容易落后、輟學(xué)、惹麻煩。

盡管如此，Amy的生活也并非一帆風(fēng)順，高枕無憂。在劇集的前半部分，她的緊繃、焦慮甚至是遏制不住爆發(fā)的怒火，來源于憂心自己創(chuàng)辦的精品植物商店Kōyōh(huán)aus能否順利被收購，唯有這樣她才能擺脫對女兒的強(qiáng)烈虧欠感，停止無休止的工作，享受陪伴女兒成長的時(shí)光。Amy難以平衡事業(yè)與家庭的糾結(jié)心態(tài)對許多女性觀眾來說感同身受，盡管身為一名職業(yè)精英，她已經(jīng)享受了許多職場媽媽難以擁有的經(jīng)濟(jì)特權(quán)。美國社會(huì)學(xué)家凱特琳·柯林斯（Caitlyn Collins）調(diào)查發(fā)現(xiàn)，由于美國在國家層面缺乏支持育兒的工作-家庭政策，對自己在工作和生活中扮演的角色感到巨大的愧疚和緊張是美國職場媽媽們的普遍感受。她們愧疚于自己熱愛的工作會(huì)不時(shí)要求她們做出犧牲，而最終遭殃的是孩子。

在Danny的故事線里，我們看到的則是獨(dú)屬于亞裔男性的生存困境。提臧在其充滿洞見和自我剖析勇氣的回憶錄《何以為我》中是這樣描述的：亞裔男性和黑人女性被排在了“魅力階梯”的最底部，哥倫比亞大學(xué)一項(xiàng)為期兩年的研究發(fā)現(xiàn)，“就連亞洲女人都覺得白人、黑人和拉美人比亞洲男人有魅力?！?/p>

劇中的一些細(xì)節(jié)也透露了Danny很早就有自己不受異性——特別是白人女孩——?dú)g迎的自覺，小時(shí)候的他曾鼓起勇氣向自己有好感的白人女孩打招呼，卻被同學(xué)霸凌；如今和弟弟在公寓泳池邊健身，一個(gè)穿著泳衣的白人女孩看到他們扭頭就走。這雖然是虛構(gòu)劇情，卻有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，正如提臧在社交網(wǎng)絡(luò)上所注意到的，“身處西方的亞洲男性的困境”是一個(gè)值得分析的社會(huì)現(xiàn)象，“這些苦澀感和排除在生活主線之外的孤獨(dú)感，在亞裔美國男人中廣為傳播、根深蒂固?！?/p>

有一種流行的觀點(diǎn)認(rèn)為，亞裔男性的困境源自他們難以放棄保守價(jià)值觀，難以適應(yīng)移民地社會(huì)的文化。劇中Danny的言行似乎呼應(yīng)了這種觀點(diǎn)，他對弟弟追求白人女孩的行為不屑一顧，堅(jiān)持認(rèn)為他們都應(yīng)該找一個(gè)韓裔女孩，他對白人女孩的態(tài)度混雜著鄙夷、自卑和難以言說的覬覦。

在移民的價(jià)值觀變遷方面，亞裔男性或許的確處于一個(gè)不利位置，蓋勒指出，在女性移民得到變化的文化價(jià)值觀鼓勵(lì)、更積極地進(jìn)入職場的同時(shí)，宗教信仰和道德價(jià)值觀方面的變化往往是滯后的，其影響甚至在第四代移民身上還能看到。在他看來，這種適應(yīng)性差距可以這樣被解釋，“某些文化價(jià)值觀對經(jīng)濟(jì)繁榮度沒有太大影響，于是推動(dòng)快速文化適應(yīng)的激勵(lì)較弱；在這種時(shí)候，人們會(huì)更多地保留其父輩的價(jià)值觀與傳統(tǒng)?！?/p>

但提臧提醒我們注意，亞裔男性的困境也并非全是他們“咎由自取”。某種程度上來說，他們比亞裔女性遭遇更強(qiáng)的東方主義刻板印象的負(fù)面打擊。這種錯(cuò)誤觀念將亞洲人歸結(jié)為一個(gè)整體女性化的種族，在讓亞裔女性因其溫柔、順從、性感的刻板印象在美國（男權(quán)）社會(huì)中得到相對優(yōu)待的同時(shí)，讓亞裔男性變得女性化、被動(dòng)和柔弱。美國社會(huì)對亞裔男性的觀感被刻板印象和種族主義謠言（比如亞洲男人陰莖?。┬嗡芎蛷?qiáng)化，提臧認(rèn)為這的確限制了亞裔男性的自我發(fā)展可能性，無論是在情場上還是在職場上。他觀察到，亞裔男性的媒體展現(xiàn)（media representation）比亞裔女性弱，他早期從事新聞工作時(shí)，很多新聞節(jié)目主播都是亞洲女性（她們總是與白人男性主播搭檔），亞洲男性主播卻少之又少；好萊塢影視作品對亞洲男性的刻畫也極大地迎合了刻板印象，他們不是圣賢就是武術(shù)家，而且與世無爭，極少展現(xiàn)性魅力。

飾演Danny的韓裔演員史蒂文·元曾出演首播于2010年的熱門劇集《行尸走肉》（The Walking Dead），他在其中的表現(xiàn)以及引發(fā)的討論為此提供了一個(gè)有趣的注腳。史蒂文·元在該劇中飾演了一個(gè)送比薩的二十幾歲小伙子，他敏感、爭強(qiáng)好勝、足智多謀且勇敢，是當(dāng)時(shí)好萊塢影視作品中難得出彩的亞裔男性角色之一。提臧注意到，在亞洲流行文化網(wǎng)站上關(guān)于這個(gè)角色的討論集中在他與一個(gè)高挑性感的白人女孩有感情戲這一點(diǎn)上。但即使是這樣，他依然被刻畫為一個(gè)瘦弱的、需要靠女友拯救的“小男人”。在亞裔男性演員已經(jīng)可以出演漫威超級英雄、在賣座浪漫喜劇電影中出演男主角、得到奧斯卡認(rèn)可的當(dāng)下，我們不難發(fā)現(xiàn)美國社會(huì)在如何看待亞裔男性的問題上悄然出現(xiàn)的變化。

在《怒嗆人生》對種族話題的呈現(xiàn)方面，還有一個(gè)角色值得分析，那就是劇中戲份最多的白人角色Jordan Foster。她是劇中最富有的角色，作為劇情一開始出現(xiàn)的那家超市的所用者，Jordan決定了Kōyōh(huán)aus收購案的成敗，并利用這一點(diǎn)對Amy頤指氣使，予取予求，假裝自己對Amy的不樂意一無所知，這種俯視性的漠然態(tài)度是一種特權(quán)。

某種程度上來說，Jordan象征著美國社會(huì)中雖已不可明言但仍影影綽綽存在的“白人至上主義”，身為全球資本主義商業(yè)精英的成員，她本人以及她掌握的資本在全球各地自由流動(dòng)。有一幕中，她半是炫耀半是警告地對Amy提及自己喜歡三亞那邊的中國人做生意的方式；在她位于南加荒野中與世隔絕的豪宅里，收藏著她從全球各地搜集到的部落頭飾——文化殖民主義的象征意味昭然若揭——在向Amy介紹時(shí)，她不無惋惜地說，她不得不將與其中一頂頭飾配套的一對耳環(huán)還給秘魯政府。將Jordan的豪宅作為全劇劇情高潮的發(fā)生地因此是一個(gè)絕妙的設(shè)定，暗含了編劇的批判意識(shí)：Jordan收藏的文化珍品在搶劫事件中毀于一旦，她本人也因此喪命。

02 功績社會(huì)中的痛苦、孤立與和解可能

拋開前文所述的種種差異，Amy和Danny在精神維度上其實(shí)面臨著同樣的困境。Vulture的影評文章一語中的：

“《怒嗆人生》特別關(guān)切公共自我和內(nèi)在自我之間的差距，此間張力揭示了Amy和Danny如鏡子般反映了彼此的自毀。他們都在中年危機(jī)的懸崖邊緣搖搖欲墜，難以遵守社會(huì)默認(rèn)的幸福標(biāo)準(zhǔn)，無需有太多外在刺激，他們就會(huì)被推入無來由的絕望中?！?/p>

第四集Amy前往拉斯維加斯參加商業(yè)論壇的一場戲最直觀地反映了這個(gè)人物外在表象和真實(shí)感受之間的分裂，以及她是如何嫻熟得令人感到悲哀地掩蓋它。在論壇的問答環(huán)節(jié)上，Amy的粉絲認(rèn)為她擁有一切——體貼的丈夫、可愛的女兒、美麗的家、成功的事業(yè)。她露出自信鎮(zhèn)定的微笑向在場觀眾保證，只要足夠努力，女性也可以“擁有一切”。但作為觀眾的我們已在此前的劇情中得知，她為了“擁有一切”付出了多少代價(jià)，吞下了多少苦澀與疲憊。

有意思的是，這一集的標(biāo)題“Just Not All at the Same Time”援引自美國女性主義作家貝蒂·弗里登（Betty Friedan）說過的一句話。在一次會(huì)議上，弗里登被問及女性是否可以擁有一切，她說，“你可以擁有所有的東西，只是不能同時(shí)擁有。（You can have it all, just not all at the same time.）”這個(gè)回答及其出現(xiàn)的語境與《怒嗆人生》中的情節(jié)形成了一組意味深長的互文。

Amy與丈夫George的分歧與漸行漸遠(yuǎn)也正來源于此：他們看待世界的方式截然不同。Amy總是被匱乏感驅(qū)使著行動(dòng)——無論是金錢的匱乏、情感交流的匱乏還是親子時(shí)間的匱乏——但George完全不能理解她，因?yàn)樗娜松锍怂囆g(shù)才華的匱乏之外應(yīng)有盡有。而真正讓Amy對婚姻關(guān)系心灰意冷的，是George的樂觀積極精神讓他無法認(rèn)真傾聽妻子，切實(shí)理解她的痛苦，他能給出的安慰，無非就是讓Amy“保持積極心態(tài)”，用心理咨詢、冥想和感恩日記調(diào)試自己。

相比Amy的這種微妙的痛苦，Danny的痛苦更世俗也更易理解（而這并不意味著他的痛苦就更膚淺或更微不足道）。他的痛苦在于，事業(yè)屢屢碰壁，自己難以跟上經(jīng)濟(jì)形勢的快速變化、承擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)重任，也因此在弟弟Paul面前難以維持偉岸人生榜樣的樣子。為了掩飾自己難以啟齒的痛苦，Danny對弟弟有極強(qiáng)的控制欲，不惜暗中丟掉弟弟的大學(xué)申請書，將他綁在自己身邊；他還嫁禍表兄Isaac令其被捕入獄，乘機(jī)偷走對方的錢為父母蓋房子。

頗耐人尋味的是，Amy和Danny或多或少都對心理咨詢治愈痛苦的作用表示懷疑。Amy雖然因?yàn)榛橐鑫C(jī)去參加了心理咨詢，但我們可以看出她在咨詢師面前并沒有真正放下心防；Danny既沒有時(shí)間和金錢去尋求心理咨詢，也打心眼里認(rèn)為這很可笑，“西方的心理咨詢對東方的心靈沒有用（Western therapy doesn’t work on eastern minds）！”

我們可以從兩個(gè)角度去理解這句臺(tái)詞，一方面，它戲謔地回應(yīng)了亞裔美國人群體在接受心理治療方面所面臨的文化障礙，有研究顯示，亞裔美國人是最少尋求精神健康治療干預(yù)的群體；但另一方面，它也以一種局外人的視角質(zhì)疑了美國社會(huì)理所當(dāng)然地用心理學(xué)——或者說通過向內(nèi)心探求的方式——消除個(gè)人痛苦的做法。

德國思想家韓炳哲在《妥協(xié)社會(huì)》中指出，我們?nèi)缃裆钤谝粋€(gè)恐懼痛苦、試圖消除一切否定性的社會(huì)當(dāng)中，心理學(xué)也隨之發(fā)生了范式轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)向研究健康、幸福與樂觀主義的“積極心理學(xué)”，“企圖將人類塑造成對痛苦極不敏感的、永遠(yuǎn)感到幸福的功績主體。”他認(rèn)為，在新自由主義的功績社會(huì)中，幸福之肯定性取代了痛苦之否定性，幸福預(yù)期強(qiáng)制我們只關(guān)心自己的內(nèi)心，放棄對統(tǒng)治關(guān)系、社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)行批判性研究，“有一些苦難本該是社會(huì)的責(zé)任，卻被私人化、心理化了。有待改善的不是社會(huì)狀態(tài)，反而是心理狀態(tài)。要求人們優(yōu)化心靈，實(shí)際上是迫使人們?nèi)ミm應(yīng)統(tǒng)治關(guān)系，這種要求掩蓋了社會(huì)的弊端?！表n炳哲繼而認(rèn)為，當(dāng)幸福被認(rèn)為是一種自我責(zé)任，一種自我調(diào)適就能獲得的東西，人類將變得孤立，社會(huì)將因此去政治化和去團(tuán)結(jié)化。

如果說心理咨詢不是治愈痛苦的有效方法，那什么是呢？《怒嗆人生》給出了另一個(gè)答案——超越個(gè)人痛苦和彼此指責(zé)，正視自己內(nèi)心中的黑暗，承認(rèn)自己的缺陷，在共享的經(jīng)歷中謀求共識(shí)與和解。最后一集在一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中搭建了男女主角和解的舞臺(tái)：暗夜中，Amy開車追趕逃逸的Danny，車子相撞，兩人跌落到?jīng)]有信號(hào)、沒有人煙的南加山谷中，唯有依靠彼此。在毒果子造成的嘔吐和些許致幻作用下，兩人終于放下成見和敵意，對彼此敞開心扉。

在其中一段對話中，兩位演員用自己的聲音講出對方的臺(tái)詞，明確暗示了兩個(gè)人真正放下了積怨，心靈相通，并且意識(shí)到他們雖然在社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)條件上相距甚遠(yuǎn)，但本質(zhì)上是一類人：他們都在成長過程中接受了唯有辛勤工作、自我犧牲才能被愛的價(jià)值觀，他們?yōu)榇伺Ω冻?，卻悵惘于“無條件的愛”之難得，感到心中有“一片虛空，但又不是，是一種固態(tài)的虛無（it’s like a void, but not, it’s like empty but solid）”。

《怒嗆人生》因此為化解所謂的“高度沖突”提供了一個(gè)教科書般的案例。在《高度沖突》一書中，作者阿曼達(dá)·里普利（Amanda Ripley）指出，高度沖突已在我們時(shí)代的人際關(guān)系、社會(huì)關(guān)系甚至文化關(guān)系中愈發(fā)常見，它將帶來加劇群體間敵意、撕裂社會(huì)的嚴(yán)重后果。里普利援引社會(huì)心理學(xué)的相關(guān)研究指出，傾聽和建立理解環(huán)路是化解高度沖突的有效方法，其中關(guān)鍵是讓敘事盡量復(fù)雜起來，讓沖突中的利益相關(guān)方在傾聽不同意見的過程中認(rèn)識(shí)到世界并不是一個(gè)那么對立的存在。“指責(zé)之下通常都隱藏著某種脆弱，”里普利寫道，“雖然我們對很多事情的看法有非常大的分歧，但我們有一個(gè)強(qiáng)大的共同點(diǎn)，那就是人性。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某人的人性時(shí)，你就跨越了那座橋——那座連接‘我們’和‘他們’的橋。”

這也是《怒嗆人生》最后一幕如此震撼的原因——在發(fā)生了那么多事，正常的生活已悉數(shù)毀滅，一大堆爛攤子在醫(yī)院外等著收拾的時(shí)候，Amy默默地守在昏迷的Danny床邊，清楚對方也許是唯一一個(gè)見過真實(shí)的自己的人（她或許也在恐懼自己即將失去這個(gè)特別的人）。她最終爬上Danny的病床，與他依偎在一起，Danny甚至無意識(shí)地伸手環(huán)住了Amy的背。劇中的男女主角在劇終時(shí)跨越了那座連接彼此的橋，也給屏幕前的我們上了意味深長的一課。

參考資料：

【美】阿曼達(dá)·里普利.《高度沖突：為何人們會(huì)陷入對抗以及如何從困境中逃離》.中信出版集團(tuán).2023.

【德】韓炳哲.《妥協(xié)社會(huì)：今日之痛》.中信出版集團(tuán).2023.

【以】奧戴德·蓋勒.《人類之旅：財(cái)富與不平等的起源》.中信出版集團(tuán).2022.

【美】阿列克斯·提臧.《何以為我》.北京聯(lián)合出版公司.2020.

【美】凱特琳·柯林斯.《職場媽媽生存報(bào)告》.上海人民出版社.2020.

【美】李漪蓮.《亞裔美國的創(chuàng)生》.中信出版集團(tuán).2019.

《各集標(biāo)題的出處》，豆瓣電影

https://movie.douban.com/review/15094817/

“Fans and Critics Agree: ‘Beef’ Is One of the Best Shows of the Year,” NBC, Apr. 12, 2023.

https://www.nbcnews.com/news/asian-america/fans-critics-agree-beef-one-best-shows-year-rcna79186

“Review: ‘Beef’ on Netflix Is Good at Feeling Bad,” Vulture, Apr. 6, 2023.

https://www.vulture.com/article/beef-netflix-steven-yeun-ali-wong-series-review.html

“Addressing Asian and Pacific Islander Mental Health in the U.S.,” Stanford Medicine News Center, May 31, 2022.

https://med.stanford.edu/news/all-news/2022/05/asian-mental-health-panel.html