第73期主持人 | 董子琪

近來，根據(jù)《哈利·波特》小說改編的游戲《霍格沃茲的遺產(chǎn)》引起了許多討論。許多朋友的反應(yīng)是“我終于有學(xué)上了！”，不知道大家體驗過沒有？ 

游戲與文本的關(guān)系讓人著迷。之前我買游戲機，也是因為聽說《底特律變?nèi)恕废袷且徊靠苹眯≌f，而比小說更有意思的是，游戲有著相當(dāng)?shù)拈_放度，你的選擇會決定人物的走向，如同操作多線程可交互的小說文本，后來我也真的看到人把這款游戲?qū)懗闪苏撐摹?nbsp;

其實，比起仿生人到底是成功還是失敗的結(jié)局，一些不期而遇的場面更有趣。我最喜歡的一個情節(jié)是偶然間碰到的：仿生人保姆帶著小女孩一路躲避追殺，遇見了一座冰雪覆蓋的廢棄游樂園，在游樂園里找到的一幢破落木屋子里落腳，半夜卻突然被一群人撞門驚醒，醒來才發(fā)現(xiàn)門外是一群在游樂園苦苦等待游客來到的仿生人工作人員，他們穿著工作服，擠出僵硬的笑容，邀請小女孩一定要嘗試一下公園的旋轉(zhuǎn)木馬，因為他們已經(jīng)好久沒見過“真的小孩”和小孩的笑容了。就在冰雪之夜里，仿生人保姆牽著小女孩走到了旋轉(zhuǎn)木馬前，坐上旋轉(zhuǎn)木馬的小女孩綻放出笑容，一群仿生人工作人員也跟著拍手歡笑，黑夜閃耀得如同白晝。廢棄的游樂園、被遺忘的仿生人工作人員，還有在逃亡路上的仿生人保姆以及小女孩，綺麗的童話由恐怖故事中誕生，這在小說里也算是不錯的場面吧。

葉青：玩這段哭死了。超美。

去年有一段時間不能出門，我就在家里用《刺客信條·奧德賽》體驗大海星空，這里的女主能潛水、攀巖、射箭、騎馬，被敵人撕碎無數(shù)次，還能復(fù)生。我都不知道自己是在玩這個游戲，還是借游戲彌補人生中無法做到的事情?；谌毡尽吧袷翌焙诘郎牡南盗杏螒蛞彩侨绱?，與其說是犯罪冒險，不如說是享受這種江湖道義的日常感。

關(guān)于游戲與現(xiàn)實世界的關(guān)系，前一陣讀石一楓的小說《入魂槍》，講述的是畢業(yè)于著名學(xué)府的做題家“我”與一個游戲天才之間的故事，游戲天才善于游戲中的射擊——所謂的一發(fā)入魂，但對真實世界發(fā)生的事情卻顯得笨拙呆滯；“我”在即將畢業(yè)走入社會的時候，也聽到了許多不要過度沉浸于虛擬世界、應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到現(xiàn)實世界的勸告。失敗者的陰影持續(xù)籠罩，我能讀到一些在現(xiàn)實世界無法成為贏家的焦慮。 

要不要使用黑魔法呢

林子人：說到《哈利·波特》改編游戲，我要暴露年齡了：我小學(xué)到初中的時候玩很多電腦單機游戲，當(dāng)時就玩過EA出的《哈利·波特》電影衍生游戲，玩家以哈利的第一視角進入游戲，體驗哈利在各個學(xué)年中的經(jīng)歷。不過現(xiàn)在的哈利·波特游戲玩家的自主性應(yīng)該大很多，游戲本身其實是借鑒了原著的世界觀，玩家可以在游戲中自主建立自己的獨特身份。但我也在社交網(wǎng)絡(luò)上看到有人批評稱，《霍格沃茲的遺產(chǎn)》讓玩家太過輕易地使用黑魔法。有網(wǎng)友進一步提出，這或許暴露了羅琳在構(gòu)建魔法世界時的一個重要缺陷：當(dāng)世界上一部分人掌握魔法，甚至是可以輕易傷害他人、置人于死地的魔法時，不止巫師世界內(nèi)的秩序維系可能需要遠(yuǎn)比魔法部更精細(xì)的制度制約，巫師會如此自覺地遠(yuǎn)離麻瓜（不會魔法的普通人）其實也是有違人性的。

葉青：最近在玩《霍格沃茲的遺產(chǎn)》，沒錯，我就是網(wǎng)上批評的亂用黑魔法的一員，戰(zhàn)斗時“奪魂咒”“鉆心咒”先亂放一通再說，伏地魔見了我估計都得繞著走。這是玩笑話，但游戲顯然和影視不一樣，RPG游戲的經(jīng)典套路就是打怪——升級——點技能——打怪，黑魔法在巫師世界中是不可饒恕的咒語，但在游戲里就是一個技能，用“四分五裂”還是“阿瓦達索命”來消滅一只蜘蛛似乎并沒有太大區(qū)別。而且其實游戲在設(shè)計時也給了玩家選擇，你可以不學(xué)習(xí)黑魔法，學(xué)了之后也會遭到“唾棄”，配角之一塞巴斯蒂安的叔叔就因此要與他老死不相往來，這和巫師世界的世界觀是一致的，選擇權(quán)都在個人手里。

擴大地圖與模擬生存

潘文捷：今年我在玩桌游《車票之旅》，這是模擬歐洲鐵路的一款游戲，時間大概是一戰(zhàn)前后。那時候歐洲的交通體系分布極其不均勻，玩這款游戲每次都得搶占柏林，可見柏林那時候確實是交通樞紐。有的地方幾乎是人人必經(jīng)之路，有的地方卻人煙稀少；有的地方梁朝偉都經(jīng)常去喂鴿子，有的城市讓你很驚訝：歐洲還有這號地方呢？有的城市加兩節(jié)車廂就能到，有的目的地得耗費你老半天勁，甚至要冒很大的風(fēng)險在山上或者在海里挖隧道搞建設(shè)，真是難為當(dāng)年的工程師了。

我從游戲里學(xué)到很多常識，除了歐洲地理，還有比如病毒的相關(guān)知識。疫情開始的時候，我一直在玩手機游戲《瘟疫公司》，大致內(nèi)容就是病毒想要傳染全人類來滅絕世界。在不同的地方，病毒的傳播速度是不一樣的，和人口密度、有沒有多人聚集的大型活動、該地醫(yī)療水平、交通運輸情況、人類有沒有聯(lián)合抵抗等等都有關(guān)系。下面有個進度條不斷地計算已經(jīng)多少人感染、多少人死亡，還有多少人沒被感染。玩家采取的視角就是病毒的視角，一面想著要盡快滅亡人類才能取得勝利，一面感到自己的愿望是多么變態(tài)猙獰。在這樣的道德困境中進行玩耍，別有一番風(fēng)味。

徐魯青：我也蠻喜歡玩桌游的，好像桌游界會區(qū)分德系和美系，德系更重邏輯，美系更靠演技。我自己更喜歡玩美系，比如阿瓦隆和狼人殺這類，需要通過表演和言語勸服一決高下，不僅需要推理，還要揣度人心。但如果說從桌游里學(xué)到了什么歷史科學(xué)知識，就都是德系桌游的功勞了。以前玩過一個叫“電力公司”的游戲，玩過之后才知道擴展電力業(yè)務(wù)需要競買電廠、拍賣燃料、鋪管道、造變電站，每個發(fā)電廠需要的燃料和發(fā)電量也都是不一樣的。關(guān)于電力設(shè)施建設(shè)的基本知識，我都是從這個游戲里學(xué)到的。

還有一個桌游叫“現(xiàn)代藝術(shù)”，是拍賣類桌游的鼻祖，模擬藝術(shù)品的拍賣市場。我作為畫廊老板需要評估一幅畫看不看漲，來決定買入和賣出——買入后當(dāng)然就要瘋狂吹捧這個藝術(shù)家了。玩了這個以后看展基本不會從純美學(xué)的角度看了。 

有些桌游還會有理念倡導(dǎo)的目標(biāo)，比如前幾年韓國出了一套《救救李智慧》，被稱為桌游版的《82年生的金智英》，玩家會體驗到女性一生可能面對的歧視、壓力、不公平，并從親屬的角度為李智慧給出生存建議。我之前和朋友玩過幾輪，發(fā)現(xiàn)李智慧真的很難順利活過五十歲，在商量李智慧下一步要怎么做的時候，也會比讀讀故事、看看電影更設(shè)身處地。

林子人：我從2020年開始玩一款叫作《江南百景圖》的手機游戲，那是一款城市建造類游戲，玩家作為江南各大城市的知府，重建被大火摧毀的明代江南城市，比如應(yīng)天府、蘇州府、杭州府、松江府等。對于熟悉中國史的玩家來說，這款游戲的很多設(shè)定會讓人會心一笑，比如游戲中的很多人物是歷史人物，從吳門四家（文徴明、沈周、唐寅和仇英）到屈原。

游戲中有一個玩法是玩家可以在各個城市里捕捉野生動物，圈養(yǎng)起來，今年春節(jié)的時候游戲推出了一個特別活動，玩家可以在城市里養(yǎng)“麒麟”！了解明代物質(zhì)文化史的人肯定會覺得這是一個很有趣的彩蛋：明永樂年間榜葛剌國（今孟加拉）進貢長頸鹿，永樂皇帝和滿朝文武都以為那是麒麟，現(xiàn)存世的《瑞應(yīng)麒麟圖》中就描繪了這種糅合了長頸鹿和明代人想象的動物（長頸鹿特有的斑紋被畫成了麒麟的鱗片）。我看到社交網(wǎng)絡(luò)上有不明就里的玩家大罵為什么把長頸鹿當(dāng)作麒麟，但其實這就是一個文化典故呀。

逃避現(xiàn)實還是開放世界

林子人：我玩游戲的時候沒想過從游戲中學(xué)到什么，游戲?qū)ξ襾碚f更重要的是提供了一個日常喘息的出口。仔細(xì)想想，我會一直堅持玩這款游戲，是因為它在某種意義上成為了我躲避紛亂現(xiàn)實和不確定未來的避難所。哎，其實我也是有自己的穿越夢的么。

昨天讀上野千鶴子和湯山玲子的對談錄《快樂上等！》，里面有一段討論很有啟發(fā)。她們認(rèn)為，日本的國民性中有很強的“妄想”傾向，從現(xiàn)實世界扭頭轉(zhuǎn)向幻想世界。上野稱，“如今日本在世界上引以為豪的文化就是這種‘逃避現(xiàn)實型文化’，”即游戲、動漫等文化產(chǎn)品。它們固然給日本打造了“Cool Japan”的文化軟實力，但也讓相當(dāng)多的日本年輕人沉浸在自己的世界里。這是一個危險的傾向，而我覺得她們的憂慮同樣也值得我們借鑒。

徐魯青：我倒覺得玩游戲不一定意味著逃避現(xiàn)實，如果把“游戲”理解得更廣泛一些，玩游戲就是一種存在方式。哲學(xué)家伯納德·舒茲想象的烏托邦是一個所有工具性活動都消逝了的世界，“玩”和“工作”的最大區(qū)別也恰恰在此——“玩”是“因為玩本身而從事”，而“工作”則是“為了其他目的而從事”——玩游戲的人不執(zhí)著于做此事的目的，不把此刻當(dāng)作未來的跳板。游戲僅僅是出于喜歡，甚至不是為了玩得更好，因為如果我們真正享受一件事，那么做砸了也不要緊。游戲過程本身就是回饋，不，玩游戲的人從不想會有什么回饋。

不導(dǎo)向任何結(jié)果的事被現(xiàn)代人稱為“浪費”，但大多數(shù)好的創(chuàng)造都是從純粹玩樂里偶得的。費曼在學(xué)校餐廳里看到人們常把盤子拋到空中玩，他開始想盤子拋起的擺動方程，同事們覺得雖然很有趣，但質(zhì)疑它的重要性。費曼后來回憶說，他最開始就是覺得好玩，到了最后，重要性自己就浮現(xiàn)出來了。他的諾貝爾獎源頭就是出自對擺動盤子的興趣。你看，我又俗氣地在做功利主義論證了，真正游戲的人從不在乎能創(chuàng)造些什么，玩樂的此刻已經(jīng)足夠有意義了。

尹清露：我覺得正是游戲讓我明白，擁有一段“不那么有用”的時間真是超級開心的事。最近入坑了《原神》，雖然還是個10級萌新，但是這類不強迫玩家推進劇情、能邊看風(fēng)景邊做任務(wù)的開放世界游戲很適合我，跟隨其中的時間看月升日落、下雨刮風(fēng)也很有興味。我在查攻略時，看到知乎上有篇《你在玩<原神>時，做過哪些傻事》，有人不知道傳送錨點是啥，每次換地圖都得徒步十幾分鐘；也有人把散落在街邊的白蘿卜看成怪物，拿起弓箭就是一波輸出……我除了欣慰地感到“看來玩兒不明白的不光我一個人啊”，也覺得這體現(xiàn)了某種“可能性”的魅力，無論是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是單刀直入，反正都能在跌跌撞撞中繼續(xù)玩下去。

如果把現(xiàn)實看做一個開放世界游戲，帶著“玩”的心態(tài)會不會好一點呢？我很喜歡美劇《女王的棋局》的結(jié)尾，女主角貝絲在經(jīng)歷了起起伏伏之后，帶著成功地喜悅獨自走在莫斯科，她看到街角有一群老人在下象棋，感到某種頓悟，于是坐下來對老爺爺快活地說：“l(fā)et's play！”下棋對她來說曾經(jīng)是榮譽和勝負(fù)，但對于老人們來說卻只是游戲，盡興地玩而對結(jié)果毫無掛念，這就是游戲教我的事。

董子琪：對弈作為古老的游戲，這個意象還是蠻有意思的。想起作家周梅森反復(fù)引用《勝天半子》的故事，以此比喻筆下人物拼盡全力還是難逃宿命的布局。諾頓注釋本《愛麗絲鏡中奇遇》也講到棋盤與人生經(jīng)?？梢曰ハ啾葦M的文學(xué)傳統(tǒng)——我方與敵方如下棋，不可低估任何一方，因為都富有激情與智力；不光人間政壇如此，上帝與撒旦或也在對弈。當(dāng)下熱映的《黑暗榮耀》里的復(fù)仇不也是一場對弈？

尹清露：前兩天我采訪了科幻作家慕明，她在小說《宛轉(zhuǎn)環(huán)》中也提到，比起講與聽、寫與讀，最能調(diào)動深層認(rèn)知的其實是“做與玩”，它是每個孩童都曾經(jīng)擁有、但后來被壓抑和歪曲了的活動。她從進化心理學(xué)的角度指出，很少有人會喜歡命題作文，因為它和人的底層欲望關(guān)聯(lián)不大，但帶來真正樂趣的閱讀和寫作如同游戲，能讓人回到孩子的心態(tài)，也正是在玩的過程中，人類才得以演化至今，創(chuàng)造世界并超越自己，不斷成為著我們稱之為“人”的存在。

多元價值烏托邦

葉青：玩《遺產(chǎn)》的時候，我最大的感受是游戲大廠近年對多元價值觀的擁抱。玩家在創(chuàng)建角色時不必根據(jù)性別來選擇外貌、服裝、發(fā)型以及聲音；三把掃帚的老板希羅納是巫師世界里的第一位跨性別女性；一名女性NPC可以非常自然地說出“我的妻子……”之類的臺詞?！哆z產(chǎn)》雖然本質(zhì)上是個罐頭游戲，但游戲在魔法的外皮下構(gòu)建了一個平權(quán)烏托邦世界，我在玩的時候還挺驚喜。

董子琪：我玩《模擬人生》系列其實也是基于設(shè)定的自由。事實上，《奧德賽》可選女性主角也受到了女性玩家的好評。

葉青：也有很多人批評這種做法過于“政治正確”，說這種話的人顯然是沒玩過什么游戲。游戲里出現(xiàn)性少數(shù)角色早就不是什么新鮮事，談不上政治正確，更別提《遺產(chǎn)》中的表現(xiàn)其實非常隱晦。在《對馬島之魂》中，主要角色之一政子夫人就是一名女同，有一整章大故事帶領(lǐng)玩家走進她對性別認(rèn)知的探索和掙扎。

最近很火的美劇《最后生還者》改編自同名游戲（劇透預(yù)警），女主人公艾莉也是女同，她的番外是我玩過最美最動人的故事之一，很期待劇集對這一部分的改編。說到這里我也發(fā)現(xiàn)，游戲中的性少數(shù)角色似乎大部分都是女同，不知道是不是游戲公司認(rèn)為大部分人對于女同“更能接受”。不過考慮到最近豆瓣上有位用戶在看了《最后生還者》第三集后，被比爾和弗蘭克的愛情“惡心到差點心臟病發(fā)作”要狀告制作公司，似乎也能理解他們的做法了。