記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

電影《流浪地球2》是《流浪地球》的前傳，講述了人類在太陽即將毀滅的時代對于如何自救的不同意見：中國提出移山計劃，在地球表面建造巨大的推進器，脫離地球離開銀河系尋找新的家園；美國提出方舟計劃，在地球軌道建立空間站，利用空間站帶領(lǐng)人類逃離太陽系。在危機當頭、意見不一的時刻，如何說服對方、團結(jié)能夠團結(jié)的力量成為了一個重要的命題。隨著劇情的進展，人們發(fā)現(xiàn)了可以通過炸毀月亮獲得動力的方法。如果說《流浪地球2》中有一種聲音可以團結(jié)全人類的話，那無疑是馬兆的遺言，“沒有人類的文明毫無意義?！闭蛉绱耍祟惥退闶钦ǖ粼虑?，也要推動奇跡的發(fā)生，保全地球上的人類。 

被炸掉的月球

《流浪地球2》故事里的兩個主角家庭——劉培強一家與圖恒宇一家——在親緣結(jié)構(gòu)上有些相似：劉妻韓朵朵與圖恒宇的妻子均意外離世，父親不得不又當?shù)之攱?，為子女傾盡心力。正是出于對子女的關(guān)懷，他們踏上了拯救世界的風(fēng)險極大的不歸路。

影片選擇以家人作為行動的原因，劉培強為了孩子能獲得地下城的名額去報名參加任務(wù)，非成功不可；圖恒宇在女兒瀕死時保存下她的數(shù)字生命，為了讓女兒的數(shù)字生命能超出兩分鐘，幾乎威脅了馬主任。

因母親意外離世，父親承擔(dān)起所有職責(zé)，這樣的情況使人易于理解、產(chǎn)生同情。影片《星際穿越》事實上也是如此，主角庫珀是一個單身父親，與岳父共同撫養(yǎng)兩個孩子。相比之下，《流浪地球2》的親情元素在推動主角行動方面更為重要，或者說更加純粹。

《星際穿越》中庫珀進入太空執(zhí)行任務(wù)，動機更多在于其自我定位是開拓者，而非照顧者，他已經(jīng)不適應(yīng)在大地上的耕種生活；而劉培強的動機當然包括個人志向，但更多是為了給兒子爭取名額。庫珀的被迫是他不得不面對宿命，他要在宇宙間探索生命的出路，劉培強的無奈則是名額有限。

《流浪地球2》的特別之處在于，如果我們將父親出力、母親缺失的結(jié)構(gòu)視為一種有意味的象征，它與故事主線便形成了某種對照——面對太陽危機，人們想到通過炸掉月亮以獲得動力。自我拯救需要通過“適當”放棄來達成，月亮正是被放棄的對象。 

與母親缺失的小家形成對照的，是人類犧牲月亮的集體行動，這兩個敘事彼此交織嵌套。太陽危機使得太陰所代表的孕育綿延與溫情滋養(yǎng)弱化甚至消失，我們會對影片中佟麗婭飾演的母親角色出場時間如此短暫感到驚奇，她在笑著跟女兒聊天時就被飛來橫禍奪走生命，她與圖恒宇的結(jié)婚照也在圖專心研究時被挪走；而朵朵作為母親大多數(shù)時間躺在病床上，處于被照顧的狀態(tài)，她的格斗本領(lǐng)派不上用場——除了讓她與劉培強相知相識相戀，她的依戀也將成為家人的負累。

生存危機迫近之時，朵朵的玫瑰、丫丫母親的婚紗照已經(jīng)失去容身之處。劉培強帶著朵朵夜間航行浪漫了一把，在人類陷于危機的情境下顯得過于奢侈：鏡頭轉(zhuǎn)向已經(jīng)變?yōu)閺U墟的上海三件套與高層小區(qū)，朵朵對昔日家園的留戀是重癥者的一次回光返照。在這趟浪漫旅程的結(jié)尾，坐在老房子的陽臺邊緣，夫妻倆的表現(xiàn)也相當現(xiàn)實：劉培強用手機刷著自己面試的結(jié)果，韓朵朵適時表達了要自我放棄的決心：到了認清現(xiàn)實的時刻，她已時日無多，讓別人提出來太殘酷，自己先說出來比較好。

不要月亮的隱喻深深嵌入整個影片。人們信服馬主任的遺言，“沒有人的文明毫無意義?！鄙姹疚坏囊饽钭源说旎倒寤?、婚紗照正是保全生存之時要被拋棄的“文明”和“奢侈”之物，此時，失去母親與告別月亮都顯得那樣自然。

作為象征的月亮

之所以試圖對《流浪地球2》中的月亮做出象征性的解釋，或如宗教史學(xué)家米爾恰·伊利亞德所說，神話與象征不會消亡，會化作碎片散落在現(xiàn)代人的生活當中，即使處于最絕望的歷史情境中，人們都會吟唱情歌、聆聽故事。伊利亞德在《形象與象征》中將月與水、蚌、珍珠聯(lián)系在一起，提示著一種共同的陰的力量，月亮是陰的根源，陰代表著宇宙中女性、隱形、潮濕的力量，而這股力量又與繁衍、滋養(yǎng)相關(guān)。中國古人相信月能滋養(yǎng)蚌中的珍珠，《呂氏春秋》說，“月望則蚌蛤?qū)?，群陰盈；月晦則蚌蛤虛，群陰虧。”

在西方，從古代一直到17世紀的歐洲，人們都相信植物的生長周期與月相周期有著對應(yīng)的關(guān)系。在17世紀出版的法國園藝著作《園藝故事》里，園藝師強烈推薦園丁根據(jù)月相變化來播種耕作。滿月逐漸虧損時，植物的汁液就會流到根部。新月逐漸變成滿月時，情況正好相反，此時尤其適合嫁接植物。

我們?nèi)绻⒁獾皆铝陵P(guān)聯(lián)生育、繁衍、滋養(yǎng)的隱喻特征，或許可以對影片中人們對月亮的態(tài)度產(chǎn)生新的理解。 

另一方面，日月星辰也是童話里常常出現(xiàn)的意象，有時是創(chuàng)世童話里的結(jié)果、是偉大神力的證據(jù)，有時候是人格化的角色，會賦予主人公某種物件或能力。在格林童話《會唱又會跳的小獅怪》中，女主人公整整七年都在追尋變成鴿子的丈夫，先后找到了太陽和月亮，分別得到了一個小盒子與一個蛋，打破后發(fā)現(xiàn)是一件能夠喚醒丈夫愛慕的美麗裙子。在人類走投無路的時刻，太陽和月亮成為了求助和投奔的終極對象，幫助人類收獲幸福的奇跡。

這類敘事的反面也同樣存在。比如格奧爾格·畢希納戲劇《沃伊采克》中的日月童話就顯得有些悲傷，講述了一個沒有父母的小孩，在一個人都沒有的世界里，只能向天上走去，走到月亮上卻發(fā)現(xiàn)，月亮不過是腐爛的木頭，太陽只是枯萎的向日葵，繁星也只是聚在一起的金色蒼蠅，他只得回到地球，可地球變成了一只被打翻的鍋。這類故事在學(xué)術(shù)分類上屬于典型的反童話，在故事的結(jié)尾，主人公過上了不幸福與不快樂的生活。

藏在女聲背后

在《流浪地球2》里，炸掉月亮之時，盤旋于人們頭頂?shù)氖且粋€女聲，她以平靜釋然的語氣詠嘆著李太白的兩句詩，“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。”與其說這兩句詩表達與月亮作別的惋惜，不如說召喚出了支配著影片主要行動的勇往直前、無所畏懼的精神——今人不見古時月又有何可惜，今月畢竟已經(jīng)照耀過了古人。詩句從原本的語境中抽離，變成了一句激勵愚公移山行動的勞動號角。  

以女聲吟誦這兩句古詩是有趣的。影片中充當中方發(fā)言人角色的，是接過權(quán)威周老師衣缽的女性官員郝曉晞（后面她被稱為郝處長），在多年的磨煉之后，她由一個青澀的、不敢承擔(dān)重任、自我懷疑的角色，變得堅定而擲地有聲。不少觀眾注意到，她的名字諧音“好消息”確實傳達了一些什么。雖然她多次通報的消息都很難簡單地概括為好消息，還經(jīng)常引發(fā)會場騷動甚至失控，但這個諧音暗示了她是一個訓(xùn)練有素的“消息通道”，是中方聲音的人格化，因此不應(yīng)質(zhì)疑她的資質(zhì)，而更應(yīng)看到她的成長。

如果將郝曉晞看成是消息通道的人格代表，那么詠月的女聲同樣是一個通道，她們以克制、清晰的聲音傳達驚天動地的內(nèi)容。對比其他反烏托邦影視作品，我們可以發(fā)現(xiàn)很多女性發(fā)言人的角色都值得琢磨——《饑餓游戲》里的女發(fā)言人鋪滿厚厚的粉，矯揉造作冷酷無情；《魷魚游戲》中播報重要消息的是愉悅空洞的女聲。

發(fā)言人是權(quán)威的，而她們的權(quán)威更讓她們成為怨恨的靶子，這有點像童話故事里的又老又壞的婦人。正如一些童話研究者認為，童話故事傾向?qū)⒂辛α康呐越巧O(shè)定成“老妖婆”或者“邪惡繼母”。如果觀眾在聽到郝曉晞的好消息和詠月女聲時產(chǎn)生了懷疑的心情，可能正與這一敘事傳統(tǒng)有關(guān)。有趣的是，這層懷疑也使得《流浪地球2》中的消息傳達顯得具有自我諷刺意味，增加了電影文本的復(fù)雜度。 

（除注明外，本文圖片均來源于豆瓣）