按:近期,電視劇《狂飆》推動了《孫子兵法》一書的暢銷。在電視劇的第4集,警察安欣告訴魚販高啟強(qiáng),做生意如打仗,要提高自己的文化素養(yǎng),不妨讀讀《孫子兵法》。到了第15集,成為集團(tuán)老總的高啟強(qiáng)翻看著一本已翻到破舊的《孫子兵法》。不僅如此,該劇還展現(xiàn)了高啟強(qiáng)是如何利用《孫子兵法》來解決問題的。隨著電視劇熱播,在一些電商平臺上,《孫子兵法》部分條目的宣傳語已經(jīng)變成了“高啟強(qiáng)同款”。
關(guān)于《孫子兵法》,北京大學(xué)中文系教授李零頗有心得。李零長期從事先秦考古研究及中國古漢語研究,對《孫子》情有獨鐘。在《唯一的規(guī)則:〈孫子〉的斗爭哲學(xué)》一書的序言中,他自述了《孫子》研究的歷程——70年代中期,他插隊時研讀銀雀山漢墓竹簡《孫子兵法》,寫了一篇文章,并憑借這篇文章進(jìn)入了社科院考古所;后有專著《吳孫子發(fā)微》及《〈孫子〉古本研究》;之后,他把自己三四十年來的研究匯為一冊《〈孫子〉十三篇綜合研究》(中華書局2006年),又把在北大中文系的講稿出版,即《兵以詐立》(中華書局2006)。《唯一的規(guī)則:〈孫子〉的斗爭哲學(xué)》是李零關(guān)于《孫子》的又一本專著。
從下面這篇文章中,我們不僅可以了解李零與《孫子》的淵源,也能夠理解他對《孫子》中一些關(guān)鍵問題的思考,例如道德與詭詐究竟是什么關(guān)系、能不能用兵法去指導(dǎo)商業(yè)等。
不打仗,讀《孫子》有什么用?
文 | 李零
《孫子》很短,只有約六千字,但敘述簡練,道理深刻,常讀常新,每次讀,都有新的收獲。我讀《孫子》,不止一遍,而是很多遍。
最初接觸《孫子》,到底在什么時候?現(xiàn)在回想起來,還是上初中那陣兒。當(dāng)時,我在中國人民大學(xué)校園內(nèi)的新華書店買了一本郭化若將軍寫的《今譯新編孫子兵法》(北京:中華書局,1962年)。這書還在手上。他是把《孫子》十三篇打亂了讀,重新編排,讓我覺得很刺激。
高中時,我又從我的同學(xué)張進(jìn)京家找到兩本很有用的書,一本是宋本《十一家注孫子》的排印本(上海:中華書局上海編輯所,1961年),一本是楊炳安先生的《孫子集?!罚ū本褐腥A書局,1959年)。他爸爸是中國人民大學(xué)哲學(xué)系的主任,家里有不少書。當(dāng)時,為了讀《孫子》,我還從空軍學(xué)院借了不少書,主要是軍事教材一類。我有個親戚在空軍學(xué)院。這是開始讀。
插隊,1968—1970年,我在內(nèi)蒙古又一次讀《孫子》,手頭書太少,思勝于學(xué)。我是把精力放在義理和結(jié)構(gòu)上,就像小時候玩玩具,拆了裝,裝了拆,近乎游戲。
1971—1975年,我回了老家。1974年,偶然在北京買到一本1974年2期的《文物》雜志,上面有銀雀山漢簡《孫子兵法》出土的簡報。這一發(fā)現(xiàn),對我是個不小的刺激,心里充滿神秘感和探索的沖動,很想知道西漢古本和今本到底有什么不一樣。
1975年,我陪父親看書,才在首都圖書館看到文物出版社剛剛出版的線裝大字本《銀雀山漢墓竹簡》〔壹〕(北京:文物出版社,1975年)和陸達(dá)節(jié)的《孫子考》(重慶:軍用圖書社,1940年)。北大圖書館,我也跑過,主要是查哈佛燕京學(xué)社的《引得》,從類書輯古書引文。
1976年,我寫過篇文章,是對線裝大字本《銀雀山漢墓竹簡》〔壹〕中《孫子兵法》上編整理工作的幾點意見,文章由劉仰嶠同志(劉青峰教授之父)轉(zhuǎn)給夏鼐先生。1977年1月下旬,中國科學(xué)院考古研究所把我的文章寄給銀雀山漢墓竹簡整理小組。5月1日,銀雀山漢墓竹簡整理小組給我寫了感謝信(寫于4月8日),并送我一本普及本銀雀山漢墓竹簡《孫子兵法》(北京:文物出版社,1976年10月)。這是竹簡本的第二個整理本。我就是憑這篇文章,才進(jìn)入中國科學(xué)院考古研究所。
1977—1983年,我在考古所工作,不但可以利用考古所的藏書,還有兩個借書證,可以利用中國科學(xué)院圖書館和北京圖書館的藏書,從此眼界大開。1979、1981和1983年,我有三篇文章,是考證簡本《孫子》,兩篇發(fā)表于《文史》,一篇發(fā)表于《中華文史論叢》。俞偉超、李學(xué)勤和裘錫圭先生幫我改過文章,讓我銘感終生。
精裝本《銀雀山漢墓竹簡》〔壹〕(北京:文物出版社,1985年),是竹簡本的第三個整理本。我手頭的這本,卷前有題字,是1986年11月10日,我的岳父、岳母,已故的傅懋先生和徐琳先生,特意買了送我。這個本子,是我調(diào)到北京大學(xué)之后出的,最重要。他們給了我很多的鼓勵和支持。我到北大后,一直講《孫子兵法》。我寫《孫子兵法》的書,主要都是成書于我到北大的二十多年里。
研究《孫子》,我跟《孫子》打交道,前前后后,已有三四十年?,F(xiàn)在回頭一看,以前的工作都是鋪墊。
我有兩本書,是對以往研究的總結(jié)。一本是《〈孫子〉十三篇綜合研究》(北京:中華書局,2006年),一本是《兵以詐立——我讀〈孫子〉》(北京:中華書局,2006年)。這兩本書,前一本是舊作的匯編,主要側(cè)重于文本考證,比較枯燥;后一本是我在北大中文系的講義,主要側(cè)重于知識背景的介紹和全書文句的疏通,可讀性高,但細(xì)節(jié)太多。
這些都是鋪墊。沒有這些鋪墊,就沒有現(xiàn)在這本書。很多詞句考證和相關(guān)知識,大家可以查這兩本書,這里用不著再講。沒有先前的“厚”,就沒有現(xiàn)在的“薄”。
在這本書里,我想盡量避免重復(fù),盡量突出重點,講義理,講思想,由博返約,回到當(dāng)初關(guān)心的問題。講義理,就是把十三篇分成四組和上下篇,對全書的結(jié)構(gòu)和思想,重新梳理一遍,提綱挈領(lǐng),用最簡單最清楚的語言勾勒其輪廓。分析篇與篇的關(guān)系、章與章(即段落和段落)的關(guān)系、句與句的關(guān)系,我的討論,首先重視的是《孫子》的內(nèi)證。詞語互見的查證,當(dāng)然少不了。
講思想,就是把兵法當(dāng)作一種行動哲學(xué)、斗爭哲學(xué)來講,說明兵法是一種處于高度對抗?fàn)顟B(tài)下,急需靈活反應(yīng),判斷勝于認(rèn)知,行動勝于言語的思維方式。行動者的所有認(rèn)知,都是“知之”加“不知”,千瘡百孔,充滿懷疑、猜測、危險性和不確定性。朝好了講是“藝術(shù)”,朝壞了講是“賭博”,特別不像“科學(xué)”。
我一直認(rèn)為,這更接近人類思維的真相,也更能反映人類認(rèn)識的全體。
至于軍事本身,我也想進(jìn)一步講一下《孫子》“貴謀尚詐”的特點,讓大家知道,“兵以詐立”的理由到底是什么,中國戰(zhàn)略文化的特點到底是什么。
讀這本書,大家不難發(fā)現(xiàn),我對很多問題做了新的討論,如:
- 什么是“兵”?《孫子》中的“兵”字應(yīng)該怎么翻譯(《計》)。
- 再論“筭”字和“算”字是什么關(guān)系(《計》)。
- 對比“詐坑降卒”,講“卒善而養(yǎng)之”的難能可貴(《作戰(zhàn)》)。
- 論中國的城市制度(形制、規(guī)模、數(shù)量)是定型于戰(zhàn)國時期,后來發(fā)展不大,很多晚期城市還不如早期城市大(《謀攻》)。
- 對“不可勝者,守也;可勝者,攻也。守則不足,攻則有余”的再討論(《形》)。
- 辨“仞”、“尋”之異,指出“仞”是高度單位,“尋”是長度單位(《形》)。
- 論戰(zhàn)術(shù)與“勢”的關(guān)系。以前只討論過“一點兩面”,這次補(bǔ)充了“三三制”和“四快一慢”(《勢》)。
- 論地圖的重要性:粟裕等是地圖迷(《地形》)。
- 對“諸、劌之勇”說的補(bǔ)充:《吳子》和《尉繚子》都推崇“死賊”(《九地》)。
- 對“霸王之兵”說的補(bǔ)充:大國威懾也是“詐”(《九地》)。
- 強(qiáng)調(diào)“用間”是“詐中之詐”,用間對道德是重大挑戰(zhàn)(《用間》)。
- 論朱逢甲《間書》體例之不善(《用間》)。
- 辨“反間”的兩種不同含義(《用間》)。
我還記得,《兵以詐立》出版后,中華書局讓我和讀者見面,在三聯(lián)書店,我做過一次演講。講完,有位軍事院校的讀者提了一個問題,非常好。
他說,海灣戰(zhàn)爭后,我國正面臨一場軍事技術(shù)的大革命?,F(xiàn)在,對我們來說,什么最重要?武器、技術(shù)還是謀略。換句話說,就是“兵以詐立”,還是“兵以器立”,還是“兵以技立”?
這個問題給我留下深刻印象。因為,我想,所有讀者,心里都會有這個問題。為此,我想把“兵以詐立”重新解釋一下,什么是“兵”,什么是“詐”,為什么“兵”要以“詐”為本。
戰(zhàn)爭總是充滿詭詐。人類社會總是充滿戰(zhàn)爭或類似戰(zhàn)爭的活動,詭詐并不限于戰(zhàn)爭。這對人類的道德是個挑戰(zhàn)。它不能不讓人考慮,道德與詭詐到底是什么關(guān)系。
歷史上,赤裸、直白,坦言詭詐者,其實最老實。韓非是老實人,馬基雅維利也是老實人。真正的滑頭,都是滿嘴仁義道德。軍人最老實?!秾O子》說“兵以詐立”,就是“兵以詐立”,絕不說靠“忠信”吃飯。
相反,大講“忠信”者,往往都很滑頭。比如奸商都說,買賣講究的就是“誠信”二字,貨真價實,童叟無欺,但制假販假、設(shè)局洗錢,讓你怨無頭債無主者,正是此輩。還有政客,利益至上,他們心里說,人無恒敵,人無恒友,沒有主義,只有交易,政治無誠信可言,但場面上,他們絕對不會這么說,開口全是天地良心。
過去,我們都以為,商業(yè)欺詐只存在于小商小販、低層次,買賣大了,就是殺人越貨的黑幫,也得金盆洗手。其實不然。“無商不奸”,打擊一大片,話不能這么講,但“商”和“奸”還是有不解之緣。
過去,我們都以為,爾虞我詐的宮廷陰謀,全是專制暴君所為。現(xiàn)在怎么樣?即使是“民主國家”的民選總統(tǒng),照樣撒彌天大謊。讀讀《用間》篇吧,間諜不好聽,但誰都離不開。古人離不開,今人也離不開。哪個大國,不是把間諜當(dāng)寶貝?
《孫子》是兵書,本來是軍人的讀物,供軍人活學(xué)活用,用來打仗的。承平時期,不打仗,《孫子》有什么用?日本人,真奇怪,他們在戰(zhàn)場上輸了,但尚武精神猶存,居然想出用《孫子》做買賣,研究營銷,研究管理。
現(xiàn)在,風(fēng)從日本來,坊間所出解讀《孫子》之書夥矣,讀者的興奮點主要是買賣。這是真正的賣點。我給老板講過課,他們關(guān)心什么?我知道,主要是如何用《孫子》管理員工,如何用《孫子》指導(dǎo)商戰(zhàn)。
中國傳統(tǒng)的陰謀詭計,如《三十六計》,很受歡迎。他們是把《孫子》當(dāng)《三十六計》讀。用《孫子》做買賣,首先有幾個問題要搞清:
- 商場是不是戰(zhàn)場?(他們肯定說“是”,因為有競爭對手)
- 你跟誰打?(他們肯定說是跟競爭對手打)
- 你們打完了,誰倒霉?(可能是競爭對手,但最倒霉的恐怕還是老百姓,就像戰(zhàn)場上一樣)
總之一句話,兵家講“兵以詐立”,你敢不敢說“商以詐立”?“商以詐立”,老百姓還怎么活?所以,我給自己立下規(guī)矩,古書就是古書,軍事就是軍事,思想就是思想,我不教你做買賣?!氨栽p立”,可以?!吧桃栽p立”,不行。《孫子》不是生意經(jīng)。凡謀商機(jī)于兵法者,不必讀此書。
本文書摘部分節(jié)選自《唯一的規(guī)則:〈孫子〉的斗爭哲學(xué)》一書的“自序”,較原文有刪改,標(biāo)題為編者自擬,經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。