記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

2022年的很多時(shí)間里，人們?cè)诩姨?，出門(mén)飛盤(pán)，笑不出太大聲，進(jìn)不去電影院，懷念著2000年。

在今年的流行文化里，我們看到了越來(lái)越多的女性表達(dá)——幽默的女性在脫口秀里諷刺父權(quán)制，生氣的女性用評(píng)分懲罰“霸總”和“雙潔”，團(tuán)結(jié)的女性向“女性互助”故事投出流量與好評(píng)，有活力的女性開(kāi)始嘗試踢足球和自由搏擊。除此之外，年末疫情防控措施改變后，更多娛樂(lè)與公共場(chǎng)所重新放開(kāi)，當(dāng)邊界變薄，人群流動(dòng)，我們或許可以期待影視業(yè)盡快回暖，人們除了懷念昨日偶像，也能在當(dāng)下的文化產(chǎn)品中尋得心靈滿(mǎn)足。

這篇盤(pán)點(diǎn)將從影視劇中的女性議題出發(fā)，延展至階級(jí)視點(diǎn)的相關(guān)爭(zhēng)論，除了電影和電視劇，我們還關(guān)注近幾年來(lái)日益火熱的喜劇與脫口秀、運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮，以及盤(pán)桓整年的懷舊風(fēng)潮。流行文化或許不像高雅藝術(shù)般旨在先鋒與超越（在眾多學(xué)者看來(lái)，這其中的分野本身就是可疑的），但它像一日三餐般陪伴著我們，也映照出最普遍的愛(ài)與痛，最大公約數(shù)的希冀、憂(yōu)慮與渴望，從中我們看到了自己，也看到了同處一個(gè)時(shí)代的更多人。

01 影視劇中的性別議題：女性同盟、霸總與雙潔

今年春天，HBO劇集《我的天才女友》被騰訊視頻引進(jìn)，這部劇改編自意大利作家費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”，講述了女性之間彼此映照、共同成長(zhǎng)的故事。但《我的天才女友》在其中文版宣發(fā)海報(bào)中是被這樣介紹的：“塑料閨蜜情，意大利版《七月與安生》；興風(fēng)作浪的閨蜜，一聲姐妹一聲仇?！贝宋陌敢l(fā)了眾多批評(píng)，一些觀點(diǎn)認(rèn)為，海報(bào)上的現(xiàn)象并非個(gè)例，長(zhǎng)期以來(lái)，大眾文化對(duì)女性關(guān)系的呈現(xiàn)被“塑料姐妹情”“扯頭花”等情節(jié)占據(jù)，我們很難找到關(guān)心復(fù)雜幽深的女性聯(lián)結(jié)的作品，友情仿佛是男性的專(zhuān)屬。

在近年來(lái)女性主義思潮和Girls help girls口號(hào)的影響下，一眾影視劇作品正著力于刻畫(huà)更真實(shí)和復(fù)雜的女性友誼，曾經(jīng)常常出現(xiàn)的雌競(jìng)、惡毒女配、勾心斗角等情節(jié)，如今不再受到歡迎，以女性友誼群像為主線的電視劇紛紛出現(xiàn)。《國(guó)產(chǎn)劇女配角的十年變遷：從“搶男人”到“幫女人》一文爬取了豆瓣2010年1月-2022年6月標(biāo)簽含有“愛(ài)情”的2513部中國(guó)大陸電視劇，作者發(fā)現(xiàn)，豆瓣上評(píng)分與熱度最高的十部劇，其愛(ài)情模式要么是多位男性喜歡女主，比如《步步驚心》《天盛長(zhǎng)歌》《香蜜沉沉燼如霜》，要么是女性角色的感情線各自獨(dú)立，不會(huì)為男性產(chǎn)生糾紛。相較于“閨蜜反目”，現(xiàn)在的觀眾們更希望在電視劇中看到女性之間的互幫互助。文中提到，2022年的古裝劇《嫣語(yǔ)賦》因?yàn)榘雅?hào)設(shè)置成了“惡毒工具人”，反而遭到了網(wǎng)友的吐槽，被批評(píng)“設(shè)定不合理”“工具人”及“厭女”。

但講述女性同盟的故事就注定受人歡迎嗎？在年底大熱國(guó)產(chǎn)劇集《卿卿日?！分?，女性同盟設(shè)定的真空與懸浮招致了爭(zhēng)議。雖然《卿卿日常》中的反雌競(jìng)劇情模式贏得了許多贊美，但也有批評(píng)之聲認(rèn)為，劇集中三少主尹岸的妻妾們自覺(jué)團(tuán)結(jié)、一致對(duì)外反對(duì)丈夫的情節(jié)過(guò)于失真。在現(xiàn)實(shí)中，女性群體內(nèi)部往往充斥著矛盾與復(fù)雜性，并非毫無(wú)間隙，這樣的處理實(shí)際上也是將女性“神圣化”與“理想化”，制造了口號(hào)式的女性形象，虛幻的女性友誼也無(wú)法回應(yīng)父權(quán)制的種種問(wèn)題。

如何在父權(quán)制的大背景中展現(xiàn)現(xiàn)代女性意識(shí)？界面文化此前的評(píng)論文章也指出，《卿卿日?！返膯?wèn)題在于創(chuàng)作者在父權(quán)文化的設(shè)定中既想討好女性觀眾，又想吸引男性觀眾，于是呈現(xiàn)出了又封建又進(jìn)步的矛盾體。有觀點(diǎn)認(rèn)為，雖然前現(xiàn)代背景中難以出現(xiàn)全然覺(jué)醒的女性，但不代表他們不會(huì)因?yàn)榕陨矸菰庥鐾纯?，并努力掙扎?？匆?jiàn)有限空間中的曖昧與艱難，并呈現(xiàn)這種爭(zhēng)取，才是真正尊重女性的復(fù)雜，才是一部刻畫(huà)女性聯(lián)結(jié)的劇集中最珍貴的地方。

霸總，一個(gè)長(zhǎng)盛不衰的故事類(lèi)型，今年讓東八區(qū)的先生們碰了壁?！稏|八區(qū)的先生們》以豆瓣評(píng)分2.0收官，被觀眾批評(píng)為油膩?zhàn)詰?、充斥著性騷擾式的厭女情節(jié)。引發(fā)爭(zhēng)議的片段包括張瀚飾演的童語(yǔ)在女主角摔倒時(shí)扯住內(nèi)衣帶將她扶住、先生們肆意談?wù)撔聛?lái)的女CEO與男高管有一腿、男主角在評(píng)價(jià)女性外貌時(shí)說(shuō)“瘦的好看，胖的好使”等等。

《霸總?cè)嗽O(shè)坍塌，是意料之外也是情理之中》一文指出，人們喜歡霸總的故事，或許是因?yàn)楸话缘揽偛脨?ài)上，是既有愛(ài)情圓滿(mǎn)又有階層跨越的“一站式”全滿(mǎn)足。文章引用了文化研究者周根紅的觀點(diǎn)：“霸道總裁劇通過(guò)愛(ài)情釋放了資本的原罪，最終以情感的名義建構(gòu)了一種符合主流意識(shí)形態(tài)的新型敘事?！薄稏|八區(qū)的先生們》這一類(lèi)霸總敘事的問(wèn)題在于：在女性的想象中，權(quán)術(shù)和資本是表達(dá)愛(ài)的手段，二人最終會(huì)在愛(ài)中實(shí)現(xiàn)身份平等；而對(duì)霸總和霸總故事創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，他們過(guò)度沉溺于自我欣賞，并不在意情感關(guān)系，目光流連于男性精英的主體，劇集于是成為了炫耀男子氣概、權(quán)力與資源的現(xiàn)場(chǎng)，虐戀與PUA、弱者霸凌之間的界線消失了。

霸總敘事自身的漏洞雖已暴露無(wú)疑，但有文章發(fā)現(xiàn)，霸總的流行在當(dāng)下仍然是全球現(xiàn)象，海內(nèi)外的網(wǎng)文讀者都沉迷這一故事類(lèi)型?！?/span>比如由波蘭網(wǎng)文改編的網(wǎng)飛電影《黑幫大佬和我的365日》，與由國(guó)內(nèi)網(wǎng)文改編的電視劇《蒼蘭訣》，兩位男主人設(shè)幾乎一模一樣：都是父親枉死，身份陰暗，有權(quán)有錢(qián)有顏，還武力值拉滿(mǎn)，性格上都是外冷內(nèi)熱，對(duì)女主傲嬌又寵溺?！?/span>

同樣是霸道總裁的外衣，國(guó)產(chǎn)仙俠劇《蒼蘭訣》卻在暑期檔贏得了許多好評(píng)。文章《<蒼蘭訣>上線網(wǎng)飛，是東方美學(xué)和女性主義的雙贏？》認(rèn)為，該劇實(shí)際上是對(duì)霸總敘事的拆解，每每男主角東方青蒼拋出“霸總語(yǔ)錄”時(shí)，劇集都會(huì)出現(xiàn)一系列視聽(tīng)語(yǔ)言拆臺(tái)，只有實(shí)力、沒(méi)有情感的“霸總”狀態(tài)也在劇集中被認(rèn)為是“殘疾”的。作者認(rèn)為，這部劇讓我們看到的不是霸總爽文，而是霸總看似光鮮實(shí)則殘破的背后，是“父權(quán)社會(huì)如何通過(guò)貶抑女性氣質(zhì)閹割一個(gè)正常男性，一個(gè)已經(jīng)全方位符合男權(quán)社會(huì)定義的強(qiáng)者，如何一步步找回內(nèi)在精神力量、實(shí)現(xiàn)人格的完整與獨(dú)立、擺脫‘殘疾’的狀態(tài)，以及兩個(gè)一開(kāi)始都被規(guī)范在傳統(tǒng)性別秩序之中的主角，如何打破性別氣質(zhì)的邊界，與對(duì)方走向融合，從而守護(hù)自己所珍惜和信仰的”。

除了“霸總”，劇集中的“雙潔”問(wèn)題在今年也屢屢引發(fā)討論。“雙潔”指的是男女主身體上沒(méi)有發(fā)生過(guò)性關(guān)系，情感上也沒(méi)愛(ài)上過(guò)別人。以不符合“雙潔”設(shè)定為由給作品打差評(píng)的例子，在這幾年并不少見(jiàn)，甚至于經(jīng)典電影《英國(guó)病人》因講述婚外情故事而被評(píng)價(jià)為“沒(méi)三觀”，在讀者對(duì)“雙潔”的強(qiáng)烈呼求壓力之下，許多言情作品走上了“一生一世一雙人”的戀情敘事。

今年大熱的國(guó)產(chǎn)古偶劇《夢(mèng)華錄》也是引發(fā)“雙潔”討論的一根導(dǎo)火索，劇集風(fēng)評(píng)自男女主角表白“雙潔”身份后斷崖式下跌。在劇集中，一邊是顧千帆強(qiáng)調(diào)自己空白的感情史：“我從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何小娘子，也不曾玩過(guò)什么逢場(chǎng)作戲”；一面是趙盼兒承諾身體清白，墮入風(fēng)塵六七年，一直在做帳房管事，與自己一起三年的前男友不過(guò)是“發(fā)乎情，止乎禮”。短短五分鐘的劇情，催生了“雙潔”、“顧趙氏”、“發(fā)乎情止乎禮”等多個(gè)閱讀量過(guò)億的熱搜詞條。

許多人詫異于如此落后的貞操觀再次復(fù)興，也有一些文章指出，“雙潔”的由來(lái)并不一定是因?yàn)楸Ｊ?。此前耽美文學(xué)中常出現(xiàn)男性到處留情而女性需要守貞的情節(jié)，“雙潔”最早是對(duì)這一故事類(lèi)型的挑戰(zhàn)，讓主角關(guān)系從不平等轉(zhuǎn)變?yōu)殡p方守貞式平等，再后來(lái)，“雙潔”在網(wǎng)文世界中演變?yōu)榱思儛?ài)標(biāo)志。《為平等出警的“雙潔”，到頭來(lái)只“潔”了女人》一文提醒我們注意：“雙潔”實(shí)際上是女性出于安全感的向下兼容，這樣的要求限制女性擺脫有毒的親密關(guān)系，甚至對(duì)女性施加暴力的行為都會(huì)被合理化成“甜寵”、“強(qiáng)制愛(ài)”等等。

《夢(mèng)華錄》遭到的批評(píng)不止于“雙潔”，還有以貞操為由對(duì)女性群體內(nèi)部進(jìn)行高低劃分。劇集中，落入風(fēng)塵的女性角色頻頻強(qiáng)調(diào)自己“不賣(mài)身”、“清白”、“不臟”，趙盼兒數(shù)次表明沒(méi)入官妓后仍然身家清白，宋引章也奮力表明自己和賣(mài)身娼妓截然不同，劇中甚至出現(xiàn)了“以色事人才叫賤”的臺(tái)詞。界面文化的評(píng)論文章指出，這樣的界線劃分令人聯(lián)想到男權(quán)社會(huì)對(duì)“圣女”與“娼妓”的分類(lèi)。上野千鶴子曾指出，“圣女”與“蕩婦”、“妻子/母親”與“娼妓”、“結(jié)婚對(duì)象”與“玩弄對(duì)象”的二元?jiǎng)澐?，已然讓女性?xún)?nèi)化成道德律令，并加劇了群體內(nèi)部的割裂。

文章還指出，《夢(mèng)華錄》中體制內(nèi)男主的身份設(shè)定頗有意味，外號(hào)“活閻羅”的顧千帆是皇城司最得力的干將，即便女主角被皇城司抄家也能對(duì)他迅速放下仇恨，并評(píng)價(jià)他為“國(guó)之鷹犬，民之爪牙”。實(shí)際上，媒體人蘿貝貝也發(fā)現(xiàn)，“古裝劇男主是情報(bào)人員”已然成為了電視劇的某種趨勢(shì)潮流，在電影《繡春刀》和電視劇《錦衣之下》中都能找到類(lèi)似設(shè)定。“當(dāng)錦衣衛(wèi)頻頻成為古裝劇男主、‘國(guó)家’、‘人民’等宏大敘事被用來(lái)論證此類(lèi)人存在的必要性和正當(dāng)性，其背后的社會(huì)心態(tài)（具體而言是對(duì)國(guó)家暴力機(jī)器在秩序之外實(shí)行‘例外法權(quán)’的體認(rèn)）或許更值我們深思，”作者寫(xiě)道。

02 影視劇里的階級(jí)爭(zhēng)論：從“中產(chǎn)文化”到“越苦越善良”

“這三年，是我們電影人最艱難的三年。”演員奚美娟在今年金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮時(shí)留下一番感言，引發(fā)了許多電影人的共鳴。截至12月27日，中國(guó)2022年電影票房總計(jì)295億，是近三年里最低的一年。春節(jié)檔的《長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋》是今年華語(yǔ)電影票房之冠，累計(jì)票房突破40億。然而，主旋律電影成為賣(mài)座冠軍，在許多電影人眼中并非健康的行業(yè)生態(tài)。7月，賈樟柯在采訪中呼吁“不能把中國(guó)電影當(dāng)作主旋律的專(zhuān)賣(mài)場(chǎng)”，獲得了不少?gòu)臉I(yè)者的呼應(yīng)。今年年末，影院逐步恢復(fù)營(yíng)業(yè)，被稱(chēng)為電影界最后的“救市巨作”《阿凡達(dá)2》上映，似乎在年尾給冷淡的電影市場(chǎng)增添了些許希望。

2021年底到2022年初，國(guó)產(chǎn)片《愛(ài)情神話》引發(fā)觀影熱潮，這部電影講述了上海中年人輕松愜意的生活故事，他們有一些閑錢(qián)、時(shí)間和情調(diào)，以愛(ài)情與友情的故事呈現(xiàn)了上海日常詩(shī)意。圍繞這部電影的批評(píng)最多聚焦在“中產(chǎn)懸浮敘事”上——無(wú)論是主角獨(dú)棟帶花園的洋房、有錢(qián)有閑的生活，還是喝咖啡、講英文的鞋匠，都被質(zhì)疑為是“帶著濾鏡的幻夢(mèng)”和“一種虛假的歲月靜好”。有影評(píng)人認(rèn)為，電影拍攝的上海屏蔽了底層、臟亂、不公的一面，是被高度提純化的中產(chǎn)上海。即便在最初被視為電影加分項(xiàng)的、彰顯女性主義色彩的臺(tái)詞，也被批評(píng)為不過(guò)是空中樓閣式的特權(quán)女性主義。

同時(shí)也有分析認(rèn)為，單一的階級(jí)視角有失公允。一方面，“求真”和“求全”并非一部短短兩小時(shí)電影必須抵達(dá)的目標(biāo)；另一方面，不是只有殘酷才能代表現(xiàn)實(shí)，《愛(ài)情神話》的動(dòng)人之處在于呈現(xiàn)了真實(shí)生活的浪漫瞬間，平穩(wěn)日子里的詩(shī)意，它們不是“超越的、革命的”，但正是菜市場(chǎng)買(mǎi)菜的、打著補(bǔ)丁的小市民才是宏大歷史的基礎(chǔ)。界面文化發(fā)表的相關(guān)評(píng)論文章認(rèn)為：“浪漫與現(xiàn)實(shí)的觸碰并非一定要以彩色泡沫破滅為終局。能夠讓人們上街買(mǎi)自己喜歡吃的小菜，呈現(xiàn)日子平平穩(wěn)穩(wěn)的模樣，或許還帶一點(diǎn)點(diǎn)浪漫，而不是將改造所有人為同一面目，號(hào)令閑話和補(bǔ)丁統(tǒng)統(tǒng)消失，也許是觀看《愛(ài)情神話》的另一層啟示。”

為何呈現(xiàn)中產(chǎn)文化會(huì)被認(rèn)為是一部電影的硬傷？電影應(yīng)該追求怎樣的階級(jí)視角？無(wú)獨(dú)有偶，今年圍繞這一話題引發(fā)討論的，還有文化研究學(xué)者戴錦華的一則言論。她在視頻節(jié)目《未完戴敘》第49期中認(rèn)為，中國(guó)電影被中產(chǎn)視角壟斷：“中產(chǎn)階級(jí)一邊是文化生產(chǎn)者，一邊是有消費(fèi)愿望和有消費(fèi)能力的，所以市場(chǎng)是為他們而生產(chǎn)的。大概五六年前有一個(gè)記者訪問(wèn)，說(shuō)戴老師你怎么看待中產(chǎn)階級(jí)趣味問(wèn)題，我說(shuō)中產(chǎn)階級(jí)趣味不值得討論，因?yàn)榻裉炷阏f(shuō)的所有文化現(xiàn)象，都是中產(chǎn)階級(jí)文化。中國(guó)社會(huì)文化的一個(gè)重大問(wèn)題就是，除了中產(chǎn)階級(jí)文化，我們看不著別的文化了。”

這一觀點(diǎn)在社交網(wǎng)絡(luò)上被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)，反映出許多觀眾同樣不滿(mǎn)于影視劇越來(lái)越多嫌貧愛(ài)富、底層失語(yǔ)，但也有文章對(duì)此提出質(zhì)疑，認(rèn)為這些現(xiàn)象并非用簡(jiǎn)單的“中產(chǎn)文化”這一理論工具就能解釋清楚，而且中產(chǎn)階級(jí)在中國(guó)的公共輿論場(chǎng)中是否占據(jù)優(yōu)勢(shì)，或許還并無(wú)定論。根據(jù)《學(xué)做工》和《中國(guó)走進(jìn)現(xiàn)代》作者、英國(guó)社會(huì)學(xué)家保羅·威利斯（Paul Willis）的觀察，中產(chǎn)階級(jí)—一個(gè)具有權(quán)利意識(shí)和公民自覺(jué)的自為階層（class for itself）——在中國(guó)的存在感并不高，更不用提壟斷了話語(yǔ)霸權(quán)。

如果把《愛(ài)情神話》按戴錦華的觀點(diǎn)歸類(lèi)為“中產(chǎn)文化”，那么在對(duì)應(yīng)的“底層敘事”中，今年火出圈的則是B站Up主“衣戈猜想”的視頻《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》，視頻呈現(xiàn)了二舅充滿(mǎn)苦難的一生，以及他樂(lè)觀堅(jiān)韌的人生態(tài)度。視頻最后這位Up主說(shuō)：“二舅這把爛牌打得是真好，他在掙扎與困難中表現(xiàn)出來(lái)的莊敬自強(qiáng)，令我心生敬意，”二舅的堅(jiān)韌也因此治好了視頻拍攝者的精神內(nèi)耗。

這則視頻讓許多人深受感動(dòng)，短短幾天時(shí)間里播放量累計(jì)超過(guò)三千萬(wàn)，滿(mǎn)屏彈幕致敬，與此同時(shí)，二舅視頻中的苦難敘事也遭到了頗多批評(píng)。其中最有代表性的是“很苦很善良”的評(píng)價(jià)——這是文學(xué)研究者許子?xùn)|對(duì)余華小說(shuō)《活著》的敘事模式概括——批評(píng)者認(rèn)為這類(lèi)苦難敘事不反思更大的結(jié)構(gòu)之惡，面對(duì)苦難只是感動(dòng)，甚至生出贊美，因而有“精神鴉片”之嫌。 經(jīng)濟(jì)學(xué)者聶輝華在《苦難不是輝煌，消滅苦難才是》一文中寫(xiě)道：

“很多人感動(dòng)于視頻的一句話：人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把爛牌。我覺(jué)得，此言差矣！一個(gè)公平和諧的社會(huì)，首先是要讓大家都有機(jī)會(huì)拿到好牌，其次是確保大家起碼拿到正常的牌，再次才是不讓某些人把好牌拿光了。打過(guò)牌的人都知道，真要是拿了一副爛牌，你覺(jué)得自己能贏嗎？不要對(duì)極端小概率事件抱有幻想，我們還是要想辦法改善制度。這才是中國(guó)的希望所在?！?/span> 

03 喜劇與脫口秀：笑聲少了，但女性聲音多了

喜劇在年輕人群體里越來(lái)越火了，無(wú)論是脫口秀，還是新興的漫才、Sketch以及木偶劇，相關(guān)的線上綜藝備受熱議，線下演出一票難。《2021全國(guó)演出市場(chǎng)年度報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，2021年的脫口秀市場(chǎng)全年商業(yè)演出場(chǎng)次1.85萬(wàn)場(chǎng)，票房收入3.91億元，比2019年增長(zhǎng)50%以上。2022年受到疫情影響，線下演出相較于2021年低落不少，但脫口秀與喜劇節(jié)目的播出仍是今年熱門(mén)娛樂(lè)事件之一。

喜劇綜藝雖然備受關(guān)注，但在今年普遍口碑下滑，被質(zhì)疑越來(lái)越不好笑。混亂的賽制、一團(tuán)和氣的評(píng)委與太頻繁的“上價(jià)值”，讓《一年一度喜劇大賽2》的評(píng)分下跌；在《脫口秀大會(huì)5》中，一方面是頻繁的內(nèi)部梗與離婚梗，不專(zhuān)業(yè)的領(lǐng)笑員引發(fā)觀眾反感，另一方面，輿論環(huán)境和演員個(gè)人生活的收縮影響了脫口秀的質(zhì)量。演員登臺(tái)表演時(shí)，早先幾季中對(duì)生活困境的犀利吐槽——比如男性凝視、“打工人”慘象、互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷(xiāo)等——已罕少出現(xiàn)，“疫情”和“隔離”擠占了許多表達(dá)，但又受制于表達(dá)空間，往往點(diǎn)到為止，隔靴搔癢。脫口秀一直以來(lái)被稱(chēng)為“冒犯的藝術(shù)”，演員周奇墨曾總結(jié)道：“脫口秀演員的技術(shù)精進(jìn)，就是要發(fā)表一些非常個(gè)人化的觀點(diǎn)，這個(gè)進(jìn)步方向總是跟社會(huì)大環(huán)境相違背。“但今年不少觀眾的感受是，“不正確”和“冒犯”少了，小心翼翼多了。

雖然笑聲似乎變得越來(lái)越少，但可喜的是，脫口秀舞臺(tái)上出現(xiàn)了越來(lái)越多的女性表達(dá)。《女性給脫口秀帶來(lái)了什么》一文注意到，在《脫口秀大會(huì)1》中，女性的聲音還非常微弱，女嘉賓常常成為男性表演者的戲謔對(duì)象，比如柳巖作為嘉賓出現(xiàn)時(shí)被男演員們低級(jí)的黃色段子圍攻：“一提起倪萍阿姨，都說(shuō)那可是一個(gè)億啊；一說(shuō)起柳巖姐，那可是兩個(gè)億啊（注：兩個(gè)E，代表女性的罩杯）。”

近些年來(lái)，脫口秀舞臺(tái)上的女性可見(jiàn)性逐步升高，文章計(jì)算發(fā)現(xiàn)：從參賽人數(shù)上看，在《脫口秀大會(huì)5》中，54組選手中女性選手的人數(shù)是16.5組（顏怡顏悅為一組，有一組漫才組合由一男一女組成，算0.5組），比例為30.5%，每10組選手中有3組女性；而在節(jié)目開(kāi)播的第一季，14位演員中只有思文一位女性。

正如脫口秀演員楊笠所說(shuō)：“語(yǔ)言真是一個(gè)人能擁有的最重要的權(quán)力。”隨著女性演員在數(shù)量上的增加，帶有女性視角與反思的表演也更頻繁地在舞臺(tái)上出現(xiàn)，她們嘗試以不同角度探索女性議題。比如在《脫口秀大會(huì)5》中，小鹿談到了女性的容貌焦慮：“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)千年男尸在開(kāi)館的瞬間依舊皮膚Q彈、精神煥發(fā)，正可謂，男人至死是少年。”思文討論了離異女性面對(duì)的污名和歧視：“思文離婚后明顯老了兩歲，廢話！我兩年前離的婚！”顏怡顏悅更多聚焦于女性情誼和生活細(xì)節(jié)，她們?nèi)绱酥S刺女裝設(shè)計(jì)——“女人又不會(huì)玷污口袋，口袋又不是祖墳。”

在脫口秀演員訪談錄《喜劇的秘密》中，相聲演員閻鶴翔提到，國(guó)內(nèi)脫口秀在發(fā)展中出現(xiàn)了許多可貴的女性言說(shuō)，它們彌補(bǔ)了相聲長(zhǎng)久以來(lái)的單一男性視角：

“我從脫口秀中獲得最多的就是女性視角、女性話題，包括他們所謂的冒犯。有好多人說(shuō)‘我們不招女相聲演員，相聲不適合女人說(shuō)’，其實(shí)不是不適合女演員說(shuō)，是這個(gè)行業(yè)沒(méi)有建立女演員的教材和培養(yǎng)機(jī)制，沒(méi)有教育，才沒(méi)有產(chǎn)出。女相聲演員都在模仿她師父，那么她先天的幽默就都帶上了男性視角。”

閻鶴翔認(rèn)為，相聲多年來(lái)把中國(guó)人的幽默視角徹底帶成了男性視角。“比如郭老師會(huì)逗哏說(shuō)跟于大娘捧哏如之何如之何，男人女人都樂(lè)，為什么呢？我們先天認(rèn)為一個(gè)男的占了他哥們媳婦的便宜的事可樂(lè)，從優(yōu)越感上是這個(gè)男性吃虧了，這是純男性視角。如果換兩個(gè)女孩在這兒，我跟她男朋友如何，大家一定不樂(lè)。”

04 運(yùn)動(dòng)熱：在家跳操，出門(mén)飛盤(pán)，女性嘗試新運(yùn)動(dòng)

今年4月，劉畊宏憑借一套以《本草綱目》為伴奏的健身操收獲無(wú)數(shù)流量，并掀起了一股居家健身熱潮?！?/span>劉畊宏女孩”成為網(wǎng)絡(luò)熱詞，跟著劉畊宏跳健身操成了最火的疫情居家活動(dòng)之一。

如果說(shuō)疫情中人們的線下娛樂(lè)方式有什么改變，多種運(yùn)動(dòng)的流行或許是趨勢(shì)之一，從攀巖到槳板，從飛盤(pán)到腰旗橄欖球……近一兩年來(lái)，一些戶(hù)外小眾運(yùn)動(dòng)悄然興起。北京亮馬河道擠滿(mǎn)了劃槳板的人，上海徐匯濱江滑板玩家比散步的居民更多；人們下班后沖向公園扔極限飛盤(pán)，周末時(shí)奔向郊野扎營(yíng)登山。和乒乓球、羽毛球、籃球等傳統(tǒng)項(xiàng)目不同，這些新興的運(yùn)動(dòng)似乎擁有更豐富的面向，既是愛(ài)好，也是社交，還是生活方式。

流行的小眾運(yùn)動(dòng)往往具有很強(qiáng)的社交與傳播屬性，年輕玩家們看重社群的友好度，熱衷在網(wǎng)上分享運(yùn)動(dòng)穿搭、各式各樣的裝備設(shè)計(jì)，還有俱樂(lè)部附帶攝影服務(wù)，方便參與者在朋友圈和小紅書(shū)分享照片。人們也越來(lái)越在意一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)背后的價(jià)值觀，在媒體采訪小眾運(yùn)動(dòng)玩家為何參與游戲時(shí)，“性別友好”和“平等協(xié)作”被頻繁提起，例如飛盤(pán)玩家常會(huì)自豪地提到男女同場(chǎng)競(jìng)技、不允許肢體接觸、沒(méi)有裁判等規(guī)則特點(diǎn)。

即便玩家普遍秉持著性別平等的初衷或價(jià)值觀，但在運(yùn)動(dòng)傳播和推廣的過(guò)程中，一些參與運(yùn)動(dòng)的女性仍遭遇了污名化，比如飛盤(pán)場(chǎng)上打扮靚麗的女生被稱(chēng)呼為“飛盤(pán)媛”。有些運(yùn)動(dòng)則被傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)者認(rèn)為拍照太多，玩家動(dòng)機(jī)不純，不過(guò)是來(lái)凹造型，比如有自媒體評(píng)論認(rèn)為“飛盤(pán)是這個(gè)時(shí)代的‘天選之子’，集合了社交、聊騷、亂搞、秀蜜桃臀等諸多先鋒元素，就是和運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)”。《從攀巖到飛盤(pán)，小眾運(yùn)動(dòng)究竟哪里吸引人？》一文指出，“飛盤(pán)媛”爭(zhēng)議或許體現(xiàn)出公共的運(yùn)動(dòng)空間總是被默認(rèn)為男性空間的事實(shí)。正如英國(guó)記者卡羅琳·佩雷斯在《看不見(jiàn)的女性》一書(shū)中指出的，“當(dāng)女性冒險(xiǎn)進(jìn)入本應(yīng)不分性別、人人共享的鍛煉空間時(shí)，男性會(huì)表現(xiàn)出相當(dāng)大的敵意，”而這樣的敵意又反過(guò)來(lái)給女性群體增添心理壓力。

一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)從小眾推廣到普及，需要有配套的運(yùn)動(dòng)資源支撐，更需要人們?cè)谖幕砟钌系牡恼{(diào)試和接受。今年，眾多體育賽事都涌現(xiàn)出了表現(xiàn)優(yōu)異的女性運(yùn)動(dòng)員們，她們正激發(fā)越來(lái)越多女性投身被男性占領(lǐng)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。2月，中國(guó)女足在亞洲杯上奪得冠軍，一批受到鼓勵(lì)的女性也開(kāi)始嘗試起了足球運(yùn)動(dòng)；11月，張偉麗獲得UFC（終極格斗冠軍賽）金腰帶，創(chuàng)下了中國(guó)格斗的歷史，與之對(duì)應(yīng)的一個(gè)現(xiàn)象則是拳擊、柔道等格斗運(yùn)動(dòng)近幾年來(lái)在大城市女性群體中受到歡迎。

05 懷舊風(fēng)未息：我們?yōu)槭裁聪肽?000年？

懷舊風(fēng)潮在今年從四面八方吹開(kāi)。11年前的《甄嬛傳》被網(wǎng)友們翻來(lái)覆去考古研究，B站的二創(chuàng)日日翻新，綜藝節(jié)目《聲生不息》里關(guān)于《千千闕歌》和《下一站天后》的港樂(lè)合唱也戳中了觀眾的淚點(diǎn)。一系列受到好評(píng)的綜藝節(jié)目普遍出現(xiàn)“回憶殺”橋段，無(wú)論是綜藝《快樂(lè)再出發(fā)》中的“快男再就業(yè)”，還是《乘風(fēng)破浪的姐姐3》里的王心凌唱跳。熱播古偶劇《夢(mèng)華錄》在最初收獲好評(píng)，很大程度上也源于“神仙姐姐”劉亦菲喚醒了觀眾們的記憶鄉(xiāng)愁。

在多地只能居家辦公、公共場(chǎng)所難以開(kāi)放的今年5月，周杰倫、羅大佑、孫燕姿等歌手的線上演唱會(huì)在社交平臺(tái)刷屏。有文章總結(jié)了線上演唱會(huì)爆火的數(shù)據(jù)：4月1日，張國(guó)榮《熱·情》演唱會(huì)超清修復(fù)版直播，吸引了超過(guò)1700萬(wàn)人次的觀眾；4月15日，崔健在微信視頻號(hào)的演唱會(huì)有4600萬(wàn)人觀看，直播間點(diǎn)贊量超過(guò)1.2億；此后的周杰倫線下演唱會(huì)網(wǎng)絡(luò)直播，則創(chuàng)造了在線演唱會(huì)的最高觀看記錄，總觀看量達(dá)到近1億人次。演唱會(huì)留言不乏“爺青回”等聲音，熟悉的旋律既喚起當(dāng)下的感動(dòng)，也激發(fā)著對(duì)過(guò)往的懷戀。

隨著《乘風(fēng)破浪的姐姐3》播出，王心凌以一首《愛(ài)你》又大火了一次。短視頻平臺(tái)傳播著大量舞蹈片段，媒體也圍繞著“王心凌男孩”展開(kāi)報(bào)道，他們不僅為偶像買(mǎi)股票，還紛紛模仿王心凌唱跳。有媒體對(duì)比了“王心凌女孩”與“劉畊宏女孩”的同時(shí)出現(xiàn)，認(rèn)為背后的心態(tài)是中年人面對(duì)日益艱難的生存現(xiàn)實(shí)，只好投入到可預(yù)測(cè)和可掌控的穩(wěn)定生活中——無(wú)論是用健身控制自己的身體，還是用懷舊補(bǔ)償安全感。也有文章認(rèn)為，王心凌現(xiàn)象引發(fā)的集體懷舊，對(duì)應(yīng)的是娛樂(lè)圈數(shù)年未產(chǎn)生過(guò)新話題。流行文化一直在炒冷飯，內(nèi)娛偶像和優(yōu)質(zhì)作品匱乏，很久沒(méi)有具有國(guó)民度的娛樂(lè)新產(chǎn)品產(chǎn)出，能引發(fā)全民關(guān)注的明星平均年齡都不低于40歲，而距離上一次現(xiàn)象級(jí)影視作品《你好李煥英》和《隱秘的角落》播出，已經(jīng)過(guò)去了兩年之久。

懷舊風(fēng)潮也在時(shí)尚趨勢(shì)中顯現(xiàn)出來(lái)，“Y2K”美學(xué)在今年走向流行。截至9月，“Y2K”的Google搜索指數(shù)較2020年2月增長(zhǎng)426%，且未出現(xiàn)回落現(xiàn)象。Y的意思是year，K代表kilo，Y2K代表著千禧年風(fēng)格，“Y2K”風(fēng)格包含了閃亮的科技未來(lái)感元素，在色彩上追求高飽和度的熒光色?！犊鞓?lè)星球》、王菲、2000年初的舞臺(tái)造型和妝容風(fēng)格等等，在設(shè)計(jì)上都有著“Y2K”的影子。

“2000年代早期的花哨和歡樂(lè)正在時(shí)尚界卷土重來(lái)，”一篇評(píng)價(jià)Y2K的文章中提到，這一風(fēng)格的流行或許與人們對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的失落相關(guān)，文章引用《紐約時(shí)報(bào)》的觀點(diǎn)指出：“步入一個(gè)處處受限的特殊時(shí)代，露臍裝與熱烈的粉紅允許人們逃避現(xiàn)實(shí)，同時(shí)實(shí)現(xiàn)自我表達(dá)……將歷史倒回短短二十年，我們便能忘記經(jīng)濟(jì)蕭條和新冠疫情大流行帶來(lái)的艱辛。”在2000年初，技術(shù)樂(lè)觀主義仍然是普遍的社會(huì)心態(tài)，那個(gè)時(shí)代的值得懷念之處在于，人們尚且相信烏托邦未來(lái)主義，對(duì)新時(shí)代的無(wú)限仍然抱持著堅(jiān)定的信心。