文｜市值榜 祝彰

編輯｜嘉辛

李一男正在經(jīng)歷他人生中的又一次危機(jī)。

12月7日，認(rèn)證主體為「江蘇自游家汽車銷售服務(wù)有限公司」的公眾號(hào)「NIUTRON汽車」發(fā)布公開信，確認(rèn)原定于本月開始交付的“自游家NV”短期內(nèi)將無(wú)法交付。

自游家NV，正是李一男出獄后加入造車大軍的首款新能源汽車產(chǎn)品，這款車在今年10月才剛剛發(fā)布。

入獄前，李一男在業(yè)界名聲顯赫，15歲考入華中科技大學(xué)少年班，26歲成華為最年輕的常務(wù)副總裁，38歲出任百度CTO，李彥宏曾高度評(píng)價(jià)李一男，“世界能做百度CTO的不超過(guò)三人，李一男就是其中一位”。再后來(lái)，李一男創(chuàng)辦小牛電動(dòng)。

比起造電動(dòng)車，李一男造汽車的事業(yè)顯然不那么順利。

“由于我們自身的原因，NV在短期內(nèi)將無(wú)法交付，這意味著我們期待的美好旅程還沒(méi)有開始，就即將結(jié)束?！惫_信中這么寫道。

比無(wú)法交付更令人扼腕的是，本周早些時(shí)候，外界便已經(jīng)出現(xiàn)了關(guān)于公司解散、大規(guī)模裁員的傳聞。

01 裁員、解散、清退

隨著傳聞的不斷發(fā)酵，那封公開信之外，越來(lái)越多的細(xì)節(jié)開始浮出水面。

首先是公司正在大規(guī)模裁員。

先是在上周，有媒體報(bào)道，多位來(lái)自常州生產(chǎn)基地的員工證實(shí)，他們已經(jīng)開始分批次辦理離職手續(xù)，目前主要是生產(chǎn)基地的員工，公司的計(jì)劃是全部清退。

緊接著，從昨天到今天，自游家遣散所有一線銷售人員的消息也傳出：如一線銷售人員的企業(yè)微信被停用，無(wú)法跟外部人員聯(lián)系，并陸續(xù)辦理離職手續(xù)，并根據(jù)入職時(shí)間發(fā)放補(bǔ)償金。

其次是公司最大的問(wèn)題，可能出在了生產(chǎn)資質(zhì)上。

自游家（品牌主體公司為“火星石科技”）本身沒(méi)有造車資質(zhì)，它與大乘汽車合作造車，借用后者的生產(chǎn)資質(zhì)，基地位于常州。

與大乘汽車的合作，也是當(dāng)前質(zhì)疑聲最高的、可能導(dǎo)致李一男造車失敗的最重要的原因，這一點(diǎn)我們后面再來(lái)細(xì)說(shuō)。

再有，李一男正在尋求別的出路，想辦法挽救。

有媒體指出，內(nèi)部消息稱，李一男目前正在和山東國(guó)金汽車商談代工事宜，企圖挽救當(dāng)前頹勢(shì)。目前這一消息還未被證實(shí)。

無(wú)論如何，李一男和自游家，已經(jīng)走到了懸崖邊上。

這是在李一男預(yù)料之外的，最壞的結(jié)果。今年早些時(shí)候接受晚點(diǎn)AUTO的專訪時(shí)，李一男說(shuō)他沒(méi)有改變市場(chǎng)格局的野心，做這家公司的目標(biāo)是“活下去”，而在他的計(jì)算模型里，那不是一件難事。

但李一男又并非完全沒(méi)有野心，“賭性”是他身上的另一個(gè)標(biāo)簽，他曾對(duì)媒體說(shuō)「啥時(shí)候都想干一票大的」「干啥不是賭呢」。

下場(chǎng)造車之前，李一男在2014年成立了小牛電動(dòng)，這被他稱作是“最后一次創(chuàng)業(yè)”。2015年的小牛N1的發(fā)布會(huì)上，他用賈躍亭式的口吻說(shuō)道：“無(wú)論對(duì)多少事情失望，都沒(méi)有理由對(duì)最好的時(shí)代失望?！?/p>

盡管這場(chǎng)發(fā)布會(huì)3天后，他因?yàn)樯嫦觾?nèi)部交易入獄，直到2017年底才被釋放，但小牛還是在茁壯成長(zhǎng)。2018年，小牛電動(dòng)登陸納斯達(dá)克。

小牛是做成了，李一男的“賭性”和野心又開始不安分起來(lái)，這驅(qū)動(dòng)他加入造車大軍。

2014年下場(chǎng)做小牛之前，李一男就曾考察過(guò)要造車，但當(dāng)時(shí)李斌說(shuō)從頭造一輛車需要200億人民幣，李一男“知難而退”?！耙诓坏?，弄個(gè)半截的話，多難受。”他這么說(shuō)道。

到2018年下場(chǎng)時(shí)，李一男相信錢的問(wèn)題解決了，他曾表示，公司沒(méi)有一天缺過(guò)錢。

他也從來(lái)不覺入場(chǎng)晚就沒(méi)有機(jī)會(huì)，“品牌的出場(chǎng)順序并不是最重要的”。

只是這一次，野心沒(méi)有照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

02 罪魁禍?zhǔn)资谴蟪似噯幔?/h4>

目前，外界對(duì)自游家解散原因的猜測(cè)中，熱度最高的，是與大乘汽車的合作。

2018年下場(chǎng)造車時(shí)，李一男設(shè)想的生產(chǎn)方式是代工。

據(jù)財(cái)新報(bào)道，初期牛創(chuàng)（火星石科技前身）與北汽新能源接觸，希望對(duì)方的常州工廠代工，但囿于政策收緊，委托方申請(qǐng)代工的難度在上升，李一男后來(lái)決定放棄代工模式，轉(zhuǎn)而與其他車企合作造車。

在另外的一則報(bào)道中，李一男的說(shuō)法是，他想找一家代工廠生產(chǎn)，但看了一圈發(fā)現(xiàn)，代工充其量只能把別人的車“換殼”，做不出他想要的產(chǎn)品。

牛創(chuàng)找到的合作方，正是現(xiàn)在被外界看做“坑”了它的大乘汽車。

雙方走上合作之路時(shí)，大乘汽車早已陷入了債務(wù)危機(jī)。

大乘汽車創(chuàng)立于2018年，老板是原眾泰汽車董事長(zhǎng)吳建中的兒子吳瀟，當(dāng)年9月品牌正式發(fā)布。

接下來(lái)兩年，大乘汽車高開低走，在2020年初遭遇資金鏈斷裂危機(jī)，2021年4月進(jìn)入破產(chǎn)重整程序。有熟悉大乘汽車的人士曾透露，大乘汽車的債務(wù)可能將近百億元。

盡管債務(wù)纏身，但當(dāng)時(shí)大乘汽車有自游家最需要的資源——生產(chǎn)資質(zhì)。2018年，大乘汽車收購(gòu)了江西江鈴集團(tuán)輕型汽車有限公司，獲得了燃油車、新能源車的生產(chǎn)資質(zhì)。

問(wèn)題恰恰就出在了生產(chǎn)資質(zhì)上。

2018年，大乘汽車確實(shí)拿到了生產(chǎn)資質(zhì)，但是生產(chǎn)資質(zhì)你得用，長(zhǎng)期達(dá)不到要求會(huì)被取消。

自2021年1月1日起，史上最嚴(yán)的國(guó)六排放標(biāo)準(zhǔn)正式施行后，大乘汽車因不合規(guī)陷入到了停工停產(chǎn)危機(jī)中。

粗略從那時(shí)算起，大乘的生產(chǎn)資質(zhì)目前正處于“24個(gè)月”左右的時(shí)間，這是一個(gè)極其微妙的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

《新能源汽車生產(chǎn)企業(yè)及產(chǎn)品準(zhǔn)入管理規(guī)定》中第23條規(guī)定：

對(duì)于停止生產(chǎn)新能源汽車產(chǎn)品24個(gè)月及以上的新能源汽車生產(chǎn)企業(yè)，工信部給予特別公示，在恢復(fù)生產(chǎn)之前，工信部要對(duì)其生產(chǎn)資質(zhì)進(jìn)行復(fù)查。

與這條規(guī)定相對(duì)應(yīng)的，《新能源汽車生產(chǎn)企業(yè)及產(chǎn)品準(zhǔn)入管理方法》中第34條提到：

道路機(jī)動(dòng)車輛生產(chǎn)企業(yè)不能維持正常生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的，工業(yè)和信息化部應(yīng)當(dāng)予以特別公示。經(jīng)特別公示的道路機(jī)動(dòng)車輛生產(chǎn)企業(yè)，工信部在公示期間不予辦理準(zhǔn)入變更。

對(duì)乘用車車企而言，“不能維持正常生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)”的標(biāo)準(zhǔn)，是連續(xù)兩年年均乘用車產(chǎn)量少于2000輛。

頗為矛盾的一點(diǎn)在于，市值榜在工信部網(wǎng)站查詢后，發(fā)現(xiàn)目前大乘汽車并未被“特別公示”，但今年8月份，《道路機(jī)動(dòng)車輛生產(chǎn)企業(yè)及產(chǎn)品公告》中新增的生產(chǎn)資質(zhì)名單中，并未出現(xiàn)大乘汽車的名字。

唯一可能的解釋是，大乘汽車近期處于資質(zhì)復(fù)審的階段，結(jié)果很可能是未通過(guò)，這直接導(dǎo)致了近日自游家的風(fēng)波。

汽車公社在一篇文章中指出，有知情人士稱，在兩個(gè)月前的發(fā)布會(huì)期間，工信部曾經(jīng)通過(guò)常州政府向李一男傳話，意思是，“先不要開發(fā)布會(huì)，資質(zhì)審核還沒(méi)有過(guò)，低調(diào)一些”。顯然，李一男沒(méi)有這么做。

那為什么接手大乘汽車另一個(gè)生產(chǎn)基地——撫州生產(chǎn)基地的比亞迪，卻完全沒(méi)有這方面的問(wèn)題？

有知情人士曾對(duì)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》表示，大乘汽車的資質(zhì)過(guò)戶審批還在走程序。最重要的是，比亞迪自己有生產(chǎn)資質(zhì)，目前用的也是自己的。

03 李一男把造車想簡(jiǎn)單了

就目前發(fā)酵出的信息來(lái)看，自游家的問(wèn)題，更顯性地集中在生產(chǎn)資質(zhì)上。

但在社交媒體上，有另外的一則小“爆料”卻被外界忽略了。有熟悉自游家內(nèi)部員工的人士指出，“雖然不是資質(zhì)的問(wèn)題，還是出現(xiàn)其他的問(wèn)題了?！?/p>

問(wèn)題出在哪里，我們目前無(wú)從得知。但如果參照過(guò)去幾年新能源汽車行業(yè)的發(fā)展，另一個(gè)可能的原因，是資金跟不上了。

造車以來(lái)，火星石科技對(duì)外公布過(guò)的融資信息，只有A輪的5億美金。在這之前，天使輪是李一男自己投的。

去年底接受媒體采訪時(shí)，李一男表示，“下一輪融資還未啟動(dòng)，但在整個(gè)‘推進(jìn)’過(guò)程中并沒(méi)有缺過(guò)錢?！?/p>

初期沒(méi)缺過(guò)錢，不意味著在量產(chǎn)之際也不缺錢；“認(rèn)為”自己能融到200億，也不意味著真的能融到——何況是在這兩年的大環(huán)境下。

退一萬(wàn)步講，就算生產(chǎn)資質(zhì)、資金這兩大門檻能解決，自游家是不是就能順風(fēng)順?biāo)?/p>

答案顯然是否定的。不然過(guò)去幾年業(yè)內(nèi)融到最多錢的威馬，也不至于頻頻掉隊(duì)了。

還有一點(diǎn)在于，從生產(chǎn)到銷售到研發(fā)，自游家從一開始就埋下了一個(gè)隱患：過(guò)于依賴合作伙伴，這相當(dāng)于把半條命交了出去。

生產(chǎn)環(huán)節(jié)，與大乘汽車的合作中，火星石負(fù)責(zé)產(chǎn)品研發(fā)和定義、三電系統(tǒng)、智能座艙和軟件等技術(shù)領(lǐng)域，后者負(fù)責(zé)生產(chǎn)制造。

但是不僅生產(chǎn)資質(zhì)是大乘的，“自游家”和“NIUTRON（牛創(chuàng)）”的中英文商標(biāo)也是大乘汽車的，汽車產(chǎn)品的尾部也將帶有大乘汽車的標(biāo)識(shí)，甚至今天公開信的落款，也是大乘的。

這看起來(lái)甚至有點(diǎn)像自游家才是供應(yīng)商，大乘才是品牌商。

銷售環(huán)節(jié)，自游家采用的是加盟連鎖品牌專營(yíng)模式，截至今年10月底，全國(guó)23個(gè)城市共有44家零售中心完成了開業(yè)。當(dāng)時(shí)官方還透露，到今年年底銷售網(wǎng)點(diǎn)將達(dá)到120家，覆蓋40座城市。

這與當(dāng)前主流的造車新勢(shì)力采取的“線上直銷+實(shí)體體驗(yàn)中心”的模式并不相同，但有一個(gè)好處：車企本身的模式變輕了。

研發(fā)層面，以自動(dòng)駕駛為例，此前接受媒體采訪時(shí)，李一男直言：“我們還沒(méi)有太多的能力能夠大量投入，都是合作方地平線在投入。我們自動(dòng)駕駛團(tuán)隊(duì)也沒(méi)多少人，主要是從功能的角度上面提需求。”

如果將以上幾點(diǎn)結(jié)合起來(lái)看，便不難發(fā)現(xiàn)，李一男造車，走的是一條代價(jià)最小、速度最快、開放程度最高的路徑：

這種打法最大的優(yōu)勢(shì)在于省時(shí)、省力，但也蘊(yùn)藏著極大的風(fēng)險(xiǎn)——這還是在不考慮任何外部的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下。

這不，風(fēng)險(xiǎn)一來(lái)，公司都快解散了。