文｜深途 黎明
編輯 | 艾小佳
從啟動造車到推出第一款車，李一男用了四年。但從上市到宣布完結，只經(jīng)歷了兩個月。
12月7日9點整，造車新勢力品牌自游家發(fā)布公開信，表示“自游家NV”短期內(nèi)無法交付，將在48小時內(nèi)給所有預定用戶退款，同時表達歉意。
自游家NV是李一男造車后推出的首款車型，10月8日首發(fā)上市。這款車幾乎已經(jīng)做好了所有的量產(chǎn)準備，從新車測試，到上市宣發(fā)，再到正式開賣，就差交付到用戶手中這臨門一腳。
它甚至拿到了2萬多個預定訂單，這個成績其實還不賴，線下的銷售門店也還在運營中。但它卻突然說出了再見。
“還沒有開始，就即將結束。”公開信里說。
與此同時，有消息稱自游家已啟動裁員，主要是遣散工廠員工，被裁員工根據(jù)入職時間長短獲得補償。自游家的小程序預定頁面已經(jīng)打不開，顯示“系統(tǒng)更新維護中”。
在這個漫長的冬天，即便是頂著“天才少年”、連續(xù)創(chuàng)業(yè)者光環(huán)的李一男，也感受到了徹骨的寒意。
意外而蹊蹺的“告別”
自游家的品牌和公司名稱稍微有點亂，我們先簡單梳理一下。
李一男在2018年開始造車，項目和公司名叫牛創(chuàng)新能源，前期一直在做設計和研發(fā)，對外的消息很少。
直到2021年12月，牛創(chuàng)新能源發(fā)布品牌NIUTRON，中文名“自游家”。與此同時，公司宣布完成5億美元A輪融資，由IDG、COATUE等機構投資。
這算是一次正式的品牌亮相。在那之后，自游家的關注度開始高起來。
接下來就是首款車型的上市。今年10月8日，“自游家NV”宣告上市。這是一款大五座新能源SUV，有增程和純電兩個版本，純電又根據(jù)續(xù)航分為標準版和長續(xù)航版，售價為27.88萬元-31.88萬元。
自游家NV
在發(fā)布新車前夕，李一男將公司名稱從牛創(chuàng)新能源改成了火星石科技。
所以相當于是，火星石科技是李一男造車的公司名，自游家、NIUTRON是中英文的品牌名，首款車型叫自游家NV。
按照李一男的規(guī)劃，自游家NV已于今年3月啟動小批量生產(chǎn)，12月是交付首批車輛的時間點。在這期間，自游家NV已經(jīng)開啟了預售，意向金1000元，有24376個用戶下單。
直到12月之前，一切看起來都有條不紊。自游家在為交付做最后的準備工作，只有將車真正交到用戶手里，才算是真正的量產(chǎn)。
問題就出在交付這最后一環(huán)上。
按照自游家的說法，自游家NV在短期內(nèi)將無法交付，這是由于自身原因所致。不過跟一般的交付延期不同，這封公開信看起來更像是告別。
其他造車新勢力推出新車時，很多也出現(xiàn)過短期無法交付的情況，通常是因為內(nèi)部流程還沒跑通，或者供應鏈還沒完全準備好。他們的應對策略一般是延期交付，或者給用戶退單的選擇。
但自游家是直接宣布無法交付了，給所有下單的用戶退款。所以即便是“長期”，這款車可能也不會交付了。
自游家的告別還算體面——在48小時內(nèi)退款，給下單用戶補償一張200元的星巴克消費卡。另外，下單用戶會收到一臺自游家NV的車模?！捌谪涀冘嚹！保诂F(xiàn)實世界中真實上演。
前幾年國內(nèi)出現(xiàn)過很多造車新勢力，后來大多都倒閉了，燒了很多錢也沒交付一輛車的案例很多，導致新勢力不靠譜的刻板印象直到現(xiàn)在都沒有完全扭轉(zhuǎn)。尤其是賽麟汽車這種“坑了”地方政府的例子，更加大了信任風險。
自游家其實算是踏實造車。先不說自游家NV這款車的產(chǎn)品力如何，這家公司是奔著打造一個品牌、造一輛好車的目標去的，只是在最后交付的臨門一腳出了問題。
那么，問題究竟是出在哪了呢？
誰“殺死”了自游家NV？
一家車企突然陷入危機，通常會有兩種可能。一是資金問題，比如現(xiàn)金流斷裂；二是市場問題，車賣不出去。但自游家似乎不屬于以上任何一種。
自游家應該不缺錢。李一男說過，做自游家的過程中，沒有一天偷過懶，也沒有一天缺過錢。剛開始造車時他是花自己的錢，后來錢不夠了就融了5億美金。他說自己能融到30億美金，這個錢足夠了。
訂單更是不缺。一個新品牌，第一款車，24376個訂單，已經(jīng)很不錯了。這足夠自游家進行產(chǎn)品迭代，為后續(xù)車型做鋪墊。
問題出在生產(chǎn)上。
造車是需要資質(zhì)的，自游家沒有。一開始李一男想走代工模式，就像蔚來、小鵬那樣。蔚來早期是江淮代工，小鵬是海馬代工。為此李一男接觸過北汽新能源，因為北汽在江蘇常州有工廠，李一男的上一個創(chuàng)業(yè)項目小牛電動，工廠就在常州。但雙方?jīng)]達成合作。
李一男又找到了在常州有工廠的大乘汽車，然后達成了合作。
大乘汽車在江西撫州、江蘇常州各有一個生產(chǎn)基地，2018年通過收購江西江鈴集團輕型汽車有限公司，獲了得燃油車、新能源車的生產(chǎn)資質(zhì)。常州的生產(chǎn)基地、新能源車的生產(chǎn)資質(zhì)，是李一男看重的。大乘的生產(chǎn)基地距離小牛電動的工廠只有20多公里。
不過大乘汽車問題很多。不僅車賣不動，還因為車型不滿足國六排放標準而停產(chǎn)。2020年，大乘汽車資金鏈斷裂，停工停產(chǎn)，并在2021年進入破產(chǎn)重整。
它的兩個工廠也一分為二，撫州工廠由比亞迪接手，常州工廠由常州金壇區(qū)接管。
大乘汽車工廠
不過，這些沒有影響到自游家跟大乘汽車的合作。在這一系列整合之后，自游家才公開亮相發(fā)布品牌，隨后上市首款車型。按道理講，不穩(wěn)定的整合期已經(jīng)過去了。
核心問題在于，這一番折騰之后，大乘汽車的生產(chǎn)資質(zhì)還有效嗎？另外，自游家跟大乘是代工關系還是合作關系？這直接影響自游家的車能不能量產(chǎn)。
有觀點認為，自游家這次無法交付新車，是因為大乘的生產(chǎn)資質(zhì)丟了。之前大乘停產(chǎn)了很長時間，導致沒通過資質(zhì)復審。
不過，兩年前工信部發(fā)文修改了《新能源汽車生產(chǎn)企業(yè)及產(chǎn)品準入管理規(guī)定》，將新能源汽車生產(chǎn)企業(yè)停止生產(chǎn)的時間由12個月調(diào)整為24個月。根據(jù)新政策，大乘汽車停產(chǎn)時間不足兩年，所以不會因為這一點導致資質(zhì)無效。
另外一種可能性是，自游家卡在了代工生產(chǎn)資質(zhì)上。按照工信部代工生產(chǎn)新規(guī)，車企尋求代工同樣需提供生產(chǎn)資質(zhì)，也就是代工雙資質(zhì)。這把過去蔚來、小鵬那種代工路線堵死了。自游家顯然不符合要求。
但關于新規(guī)的傳聞兩年前就已傳開，李一男不可能不知情。另外有觀點認為當年李一男放棄北汽新能源，就是放棄了代工模式。所以自游家跟大乘不是代工，而是合作模式。
這在一些細節(jié)中得到了例證。兩個月前自游家NV上市，所有宣傳海報中都特意備注：“NIUTRON”由大乘汽車注冊，車輛是大乘汽車和火星石聯(lián)合開發(fā)。
也就是說，自游家品牌是歸屬于大乘的。而自游家NV的車尾，帶有大乘汽車的標識。今天發(fā)布的公開信，落款單位也是大乘汽車。
這個合作模式跟華為和賽力斯有點像。前者負責產(chǎn)品規(guī)劃、營銷、渠道，后者負責生產(chǎn)制造。
籌備了好幾年的自游家NV，在最后關頭無法交車，以退單的方式離場，大概率是跟大乘的合作在某個環(huán)節(jié)出了問題。
只有一次出牌機會
有人說，是大乘汽車的歷史爛賬壓倒了自游家；也有人說，是造車的資質(zhì)之困難倒了李一男；還有人說，李一男及時止損是對的。
拋開事件本身，自游家NV這款產(chǎn)品的退出，值得惋惜嗎？
從品牌定位來看，自游家想要做中高端，跟蔚小理的策略差不多，而且首款車是SUV。起售價30萬元左右，比小鵬高，比理想低一點。而且增程和純電兩條腿走路，考慮了實際需求。
它所在的中高端SUV市場，是2022年競爭最激烈的細分市場。理想L7、問界M5、小鵬G9、飛凡R7，這些明星產(chǎn)品都是它的競品，而且都是在2022年上市或發(fā)布。尤其是問界M5，跟自游家一樣既有增程版也有純電版，價格區(qū)間也重合。
在這些產(chǎn)品的對比下，自游家NV顯得過于普通，沒有亮點。理想創(chuàng)始人李想直言：“這遠遠不如L6呀，憑啥和L7比較？”
如果放在兩年前，自游家NV或許還可以拼一把，但放在今天，它的優(yōu)勢不明顯，而消費者的選擇卻很多。
李一男說他創(chuàng)業(yè)做自游家從來不偷懶，但也做的不夠快。事實的確如此。
從成立時間來看，自游家比蔚來、小鵬、理想晚，比小米、集度早。跟蔚小理比，它在資金、技術、人員上都不占優(yōu)勢；跟小米、集度比，它有一定先發(fā)優(yōu)勢，但小米和百度都是互聯(lián)網(wǎng)巨頭，自游家只有李一男。
放在五年前，中國造車新勢力彼此之間的競爭遠不像今天這樣激烈，留給大家的市場空間和時間窗口都還很多，也有試錯的機會。理想做的第一個項目是SEV小車，失敗后才轉(zhuǎn)變方向開發(fā)理想ONE。當時還有喘息調(diào)整的時間，但現(xiàn)在這樣做很難。
對于自游家這樣的玩家來說，可能只有一次出牌機會。第一款車沒有做好，可能就意味著結束。
外界對自游家這個品牌，包括自游家NV這款車的關注，更多不是來自產(chǎn)品本身，而是它的創(chuàng)始人。這可以算是它有價值的一項無形資產(chǎn)。
李一男少年成名，23歲碩士畢業(yè)加入華為，僅兩年就晉升為華為總工程師，27歲成為華為副總裁。后來他離開華為創(chuàng)辦港灣網(wǎng)絡，被華為收購，然后又出任百度CTO。小牛電動是李一男第二次創(chuàng)業(yè)，公司2018年在納斯達克上市。這之前他因為內(nèi)幕交易罪入獄兩年六個月。自游家是他出獄后啟動的第三次創(chuàng)業(yè)。
跌宕起伏的人生讓李一男具備了足夠的話題性，而他前兩次成功的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，再加上入獄的經(jīng)歷，給自游家這個新項目賦予了不一樣的內(nèi)涵，增添了一絲悲情的色彩。
這次退款的公開信中提到了多個關鍵詞：無奈、遺憾、焦慮、歉疚。不過，自游家并沒有倒閉，更沒有“割韭菜”。之前下訂的用戶沒有產(chǎn)生損失。意向金退回了，甚至還有200元的“利息”。
有人說，這比那些倉促交付新車后問題不斷的品牌有責任多了。還有人說，雖然不看好這個品牌這款車，但不否認這是真心實意想造車的團隊。
對李一男來說，最大的損失可能是辜負了那2萬多個用戶的信任，讓外界失望了。
創(chuàng)業(yè)不易，造車不易。每一個踏實做事的創(chuàng)業(yè)者，都值得被尊重。而冬天，終究會過去。