文｜深途 黎明

編輯 | 艾小佳

從啟動(dòng)造車到推出第一款車，李一男用了四年。但從上市到宣布完結(jié)，只經(jīng)歷了兩個(gè)月。

12月7日9點(diǎn)整，造車新勢(shì)力品牌自游家發(fā)布公開(kāi)信，表示“自游家NV”短期內(nèi)無(wú)法交付，將在48小時(shí)內(nèi)給所有預(yù)定用戶退款，同時(shí)表達(dá)歉意。

自游家NV是李一男造車后推出的首款車型，10月8日首發(fā)上市。這款車幾乎已經(jīng)做好了所有的量產(chǎn)準(zhǔn)備，從新車測(cè)試，到上市宣發(fā)，再到正式開(kāi)賣，就差交付到用戶手中這臨門一腳。

它甚至拿到了2萬(wàn)多個(gè)預(yù)定訂單，這個(gè)成績(jī)其實(shí)還不賴，線下的銷售門店也還在運(yùn)營(yíng)中。但它卻突然說(shuō)出了再見(jiàn)。

“還沒(méi)有開(kāi)始，就即將結(jié)束?！惫_(kāi)信里說(shuō)。

與此同時(shí)，有消息稱自游家已啟動(dòng)裁員，主要是遣散工廠員工，被裁員工根據(jù)入職時(shí)間長(zhǎng)短獲得補(bǔ)償。自游家的小程序預(yù)定頁(yè)面已經(jīng)打不開(kāi)，顯示“系統(tǒng)更新維護(hù)中”。

在這個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，即便是頂著“天才少年”、連續(xù)創(chuàng)業(yè)者光環(huán)的李一男，也感受到了徹骨的寒意。

意外而蹊蹺的“告別”

自游家的品牌和公司名稱稍微有點(diǎn)亂，我們先簡(jiǎn)單梳理一下。

李一男在2018年開(kāi)始造車，項(xiàng)目和公司名叫牛創(chuàng)新能源，前期一直在做設(shè)計(jì)和研發(fā)，對(duì)外的消息很少。

直到2021年12月，牛創(chuàng)新能源發(fā)布品牌NIUTRON，中文名“自游家”。與此同時(shí)，公司宣布完成5億美元A輪融資，由IDG、COATUE等機(jī)構(gòu)投資。

這算是一次正式的品牌亮相。在那之后，自游家的關(guān)注度開(kāi)始高起來(lái)。

接下來(lái)就是首款車型的上市。今年10月8日，“自游家NV”宣告上市。這是一款大五座新能源SUV，有增程和純電兩個(gè)版本，純電又根據(jù)續(xù)航分為標(biāo)準(zhǔn)版和長(zhǎng)續(xù)航版，售價(jià)為27.88萬(wàn)元-31.88萬(wàn)元。

自游家NV

在發(fā)布新車前夕，李一男將公司名稱從牛創(chuàng)新能源改成了火星石科技。

所以相當(dāng)于是，火星石科技是李一男造車的公司名，自游家、NIUTRON是中英文的品牌名，首款車型叫自游家NV。

按照李一男的規(guī)劃，自游家NV已于今年3月啟動(dòng)小批量生產(chǎn)，12月是交付首批車輛的時(shí)間點(diǎn)。在這期間，自游家NV已經(jīng)開(kāi)啟了預(yù)售，意向金1000元，有24376個(gè)用戶下單。

直到12月之前，一切看起來(lái)都有條不紊。自游家在為交付做最后的準(zhǔn)備工作，只有將車真正交到用戶手里，才算是真正的量產(chǎn)。

問(wèn)題就出在交付這最后一環(huán)上。

按照自游家的說(shuō)法，自游家NV在短期內(nèi)將無(wú)法交付，這是由于自身原因所致。不過(guò)跟一般的交付延期不同，這封公開(kāi)信看起來(lái)更像是告別。

其他造車新勢(shì)力推出新車時(shí)，很多也出現(xiàn)過(guò)短期無(wú)法交付的情況，通常是因?yàn)閮?nèi)部流程還沒(méi)跑通，或者供應(yīng)鏈還沒(méi)完全準(zhǔn)備好。他們的應(yīng)對(duì)策略一般是延期交付，或者給用戶退單的選擇。

但自游家是直接宣布無(wú)法交付了，給所有下單的用戶退款。所以即便是“長(zhǎng)期”，這款車可能也不會(huì)交付了。

自游家的告別還算體面——在48小時(shí)內(nèi)退款，給下單用戶補(bǔ)償一張200元的星巴克消費(fèi)卡。另外，下單用戶會(huì)收到一臺(tái)自游家NV的車模。“期貨變車?！保诂F(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)上演。

前幾年國(guó)內(nèi)出現(xiàn)過(guò)很多造車新勢(shì)力，后來(lái)大多都倒閉了，燒了很多錢也沒(méi)交付一輛車的案例很多，導(dǎo)致新勢(shì)力不靠譜的刻板印象直到現(xiàn)在都沒(méi)有完全扭轉(zhuǎn)。尤其是賽麟汽車這種“坑了”地方政府的例子，更加大了信任風(fēng)險(xiǎn)。

自游家其實(shí)算是踏實(shí)造車。先不說(shuō)自游家NV這款車的產(chǎn)品力如何，這家公司是奔著打造一個(gè)品牌、造一輛好車的目標(biāo)去的，只是在最后交付的臨門一腳出了問(wèn)題。

那么，問(wèn)題究竟是出在哪了呢？

誰(shuí)“殺死”了自游家NV？

一家車企突然陷入危機(jī)，通常會(huì)有兩種可能。一是資金問(wèn)題，比如現(xiàn)金流斷裂；二是市場(chǎng)問(wèn)題，車賣不出去。但自游家似乎不屬于以上任何一種。

自游家應(yīng)該不缺錢。李一男說(shuō)過(guò)，做自游家的過(guò)程中，沒(méi)有一天偷過(guò)懶，也沒(méi)有一天缺過(guò)錢。剛開(kāi)始造車時(shí)他是花自己的錢，后來(lái)錢不夠了就融了5億美金。他說(shuō)自己能融到30億美金，這個(gè)錢足夠了。

訂單更是不缺。一個(gè)新品牌，第一款車，24376個(gè)訂單，已經(jīng)很不錯(cuò)了。這足夠自游家進(jìn)行產(chǎn)品迭代，為后續(xù)車型做鋪墊。

問(wèn)題出在生產(chǎn)上。

造車是需要資質(zhì)的，自游家沒(méi)有。一開(kāi)始李一男想走代工模式，就像蔚來(lái)、小鵬那樣。蔚來(lái)早期是江淮代工，小鵬是海馬代工。為此李一男接觸過(guò)北汽新能源，因?yàn)楸逼诮K常州有工廠，李一男的上一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目小牛電動(dòng)，工廠就在常州。但雙方?jīng)]達(dá)成合作。

李一男又找到了在常州有工廠的大乘汽車，然后達(dá)成了合作。

大乘汽車在江西撫州、江蘇常州各有一個(gè)生產(chǎn)基地，2018年通過(guò)收購(gòu)江西江鈴集團(tuán)輕型汽車有限公司，獲了得燃油車、新能源車的生產(chǎn)資質(zhì)。常州的生產(chǎn)基地、新能源車的生產(chǎn)資質(zhì)，是李一男看重的。大乘的生產(chǎn)基地距離小牛電動(dòng)的工廠只有20多公里。

不過(guò)大乘汽車問(wèn)題很多。不僅車賣不動(dòng)，還因?yàn)檐囆筒粷M足國(guó)六排放標(biāo)準(zhǔn)而停產(chǎn)。2020年，大乘汽車資金鏈斷裂，停工停產(chǎn)，并在2021年進(jìn)入破產(chǎn)重整。

它的兩個(gè)工廠也一分為二，撫州工廠由比亞迪接手，常州工廠由常州金壇區(qū)接管。

大乘汽車工廠

不過(guò)，這些沒(méi)有影響到自游家跟大乘汽車的合作。在這一系列整合之后，自游家才公開(kāi)亮相發(fā)布品牌，隨后上市首款車型。按道理講，不穩(wěn)定的整合期已經(jīng)過(guò)去了。

核心問(wèn)題在于，這一番折騰之后，大乘汽車的生產(chǎn)資質(zhì)還有效嗎？另外，自游家跟大乘是代工關(guān)系還是合作關(guān)系？這直接影響自游家的車能不能量產(chǎn)。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，自游家這次無(wú)法交付新車，是因?yàn)榇蟪说纳a(chǎn)資質(zhì)丟了。之前大乘停產(chǎn)了很長(zhǎng)時(shí)間，導(dǎo)致沒(méi)通過(guò)資質(zhì)復(fù)審。

不過(guò)，兩年前工信部發(fā)文修改了《新能源汽車生產(chǎn)企業(yè)及產(chǎn)品準(zhǔn)入管理規(guī)定》，將新能源汽車生產(chǎn)企業(yè)停止生產(chǎn)的時(shí)間由12個(gè)月調(diào)整為24個(gè)月。根據(jù)新政策，大乘汽車停產(chǎn)時(shí)間不足兩年，所以不會(huì)因?yàn)檫@一點(diǎn)導(dǎo)致資質(zhì)無(wú)效。

另外一種可能性是，自游家卡在了代工生產(chǎn)資質(zhì)上。按照工信部代工生產(chǎn)新規(guī)，車企尋求代工同樣需提供生產(chǎn)資質(zhì)，也就是代工雙資質(zhì)。這把過(guò)去蔚來(lái)、小鵬那種代工路線堵死了。自游家顯然不符合要求。

但關(guān)于新規(guī)的傳聞兩年前就已傳開(kāi)，李一男不可能不知情。另外有觀點(diǎn)認(rèn)為當(dāng)年李一男放棄北汽新能源，就是放棄了代工模式。所以自游家跟大乘不是代工，而是合作模式。

這在一些細(xì)節(jié)中得到了例證。兩個(gè)月前自游家NV上市，所有宣傳海報(bào)中都特意備注：“NIUTRON”由大乘汽車注冊(cè)，車輛是大乘汽車和火星石聯(lián)合開(kāi)發(fā)。

也就是說(shuō)，自游家品牌是歸屬于大乘的。而自游家NV的車尾，帶有大乘汽車的標(biāo)識(shí)。今天發(fā)布的公開(kāi)信，落款單位也是大乘汽車。

這個(gè)合作模式跟華為和賽力斯有點(diǎn)像。前者負(fù)責(zé)產(chǎn)品規(guī)劃、營(yíng)銷、渠道，后者負(fù)責(zé)生產(chǎn)制造。

籌備了好幾年的自游家NV，在最后關(guān)頭無(wú)法交車，以退單的方式離場(chǎng)，大概率是跟大乘的合作在某個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。

只有一次出牌機(jī)會(huì)

有人說(shuō)，是大乘汽車的歷史爛賬壓倒了自游家；也有人說(shuō)，是造車的資質(zhì)之困難倒了李一男；還有人說(shuō)，李一男及時(shí)止損是對(duì)的。

拋開(kāi)事件本身，自游家NV這款產(chǎn)品的退出，值得惋惜嗎？

從品牌定位來(lái)看，自游家想要做中高端，跟蔚小理的策略差不多，而且首款車是SUV。起售價(jià)30萬(wàn)元左右，比小鵬高，比理想低一點(diǎn)。而且增程和純電兩條腿走路，考慮了實(shí)際需求。

它所在的中高端SUV市場(chǎng)，是2022年競(jìng)爭(zhēng)最激烈的細(xì)分市場(chǎng)。理想L7、問(wèn)界M5、小鵬G9、飛凡R7，這些明星產(chǎn)品都是它的競(jìng)品，而且都是在2022年上市或發(fā)布。尤其是問(wèn)界M5，跟自游家一樣既有增程版也有純電版，價(jià)格區(qū)間也重合。

在這些產(chǎn)品的對(duì)比下，自游家NV顯得過(guò)于普通，沒(méi)有亮點(diǎn)。理想創(chuàng)始人李想直言：“這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如L6呀，憑啥和L7比較？”

如果放在兩年前，自游家NV或許還可以拼一把，但放在今天，它的優(yōu)勢(shì)不明顯，而消費(fèi)者的選擇卻很多。

李一男說(shuō)他創(chuàng)業(yè)做自游家從來(lái)不偷懶，但也做的不夠快。事實(shí)的確如此。

從成立時(shí)間來(lái)看，自游家比蔚來(lái)、小鵬、理想晚，比小米、集度早。跟蔚小理比，它在資金、技術(shù)、人員上都不占優(yōu)勢(shì)；跟小米、集度比，它有一定先發(fā)優(yōu)勢(shì)，但小米和百度都是互聯(lián)網(wǎng)巨頭，自游家只有李一男。

放在五年前，中國(guó)造車新勢(shì)力彼此之間的競(jìng)爭(zhēng)遠(yuǎn)不像今天這樣激烈，留給大家的市場(chǎng)空間和時(shí)間窗口都還很多，也有試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。理想做的第一個(gè)項(xiàng)目是SEV小車，失敗后才轉(zhuǎn)變方向開(kāi)發(fā)理想ONE。當(dāng)時(shí)還有喘息調(diào)整的時(shí)間，但現(xiàn)在這樣做很難。

對(duì)于自游家這樣的玩家來(lái)說(shuō)，可能只有一次出牌機(jī)會(huì)。第一款車沒(méi)有做好，可能就意味著結(jié)束。

外界對(duì)自游家這個(gè)品牌，包括自游家NV這款車的關(guān)注，更多不是來(lái)自產(chǎn)品本身，而是它的創(chuàng)始人。這可以算是它有價(jià)值的一項(xiàng)無(wú)形資產(chǎn)。

李一男少年成名，23歲碩士畢業(yè)加入華為，僅兩年就晉升為華為總工程師，27歲成為華為副總裁。后來(lái)他離開(kāi)華為創(chuàng)辦港灣網(wǎng)絡(luò)，被華為收購(gòu)，然后又出任百度CTO。小牛電動(dòng)是李一男第二次創(chuàng)業(yè)，公司2018年在納斯達(dá)克上市。這之前他因?yàn)閮?nèi)幕交易罪入獄兩年六個(gè)月。自游家是他出獄后啟動(dòng)的第三次創(chuàng)業(yè)。

跌宕起伏的人生讓李一男具備了足夠的話題性，而他前兩次成功的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，再加上入獄的經(jīng)歷，給自游家這個(gè)新項(xiàng)目賦予了不一樣的內(nèi)涵，增添了一絲悲情的色彩。

這次退款的公開(kāi)信中提到了多個(gè)關(guān)鍵詞：無(wú)奈、遺憾、焦慮、歉疚。不過(guò)，自游家并沒(méi)有倒閉，更沒(méi)有“割韭菜”。之前下訂的用戶沒(méi)有產(chǎn)生損失。意向金退回了，甚至還有200元的“利息”。

有人說(shuō)，這比那些倉(cāng)促交付新車后問(wèn)題不斷的品牌有責(zé)任多了。還有人說(shuō)，雖然不看好這個(gè)品牌這款車，但不否認(rèn)這是真心實(shí)意想造車的團(tuán)隊(duì)。

對(duì)李一男來(lái)說(shuō)，最大的損失可能是辜負(fù)了那2萬(wàn)多個(gè)用戶的信任，讓外界失望了。

創(chuàng)業(yè)不易，造車不易。每一個(gè)踏實(shí)做事的創(chuàng)業(yè)者，都值得被尊重。而冬天，終究會(huì)過(guò)去。