記者 | 林子人
編輯 | 黃月
今年的“古偶之光”出乎意料地多,先有《夢華錄》帶領(lǐng)觀眾夢回北宋汴京,后有《蒼蘭訣》讓觀眾紛紛身患“訣癥”。8月7日上線后,《蒼蘭訣》成為2022年愛奇藝熱度最快破萬的劇集,截至8月21日,它已是站內(nèi)最火的仙俠劇Top1,并列愛奇藝有史以來所有劇集熱度排名Top2。截至目前,55萬豆瓣用戶為這部劇打出了7.9的評分。
《蒼蘭訣》總制片人王一栩向界面文化(ID: Booksandfun)表示,《蒼蘭訣》的觀眾主體為35歲以下的年輕人,四成觀眾為男性——這一比例已接近播放平臺整體的觀眾性別比。
仙俠劇是當(dāng)代中國電視劇中一個重要類型,近年來更是成為一個“頂流”劇種。2017年播出的《三生三世十里桃花》掀起了一個新的仙俠劇高潮,并為之后的很多仙俠劇提供了一種程式化的敘事范式——男女主角命中注定愛上彼此,但因?yàn)檎壬n生、惡毒女配作梗或種種其他原因,又陷入幾生幾世的虐戀。這導(dǎo)致的結(jié)果是,近幾年仙俠劇的數(shù)量雖然在井噴,但觀眾已經(jīng)陷入了某種審美疲勞。不少評論認(rèn)為仙俠劇“人物單薄、劇情低幼”,已陷入原地踏步的危機(jī)。
單看劇情梗概,《蒼蘭訣》的故事并未跳脫出仙俠劇的大體套路:天界低階仙女小蘭花意外地復(fù)活了困于昊天塔的月族月尊東方青蒼,由此產(chǎn)生了一段甜虐交織的愛情故事。但在前幾集仙俠劇的慣常套路結(jié)束后,觀眾很快就會發(fā)現(xiàn)《蒼蘭訣》的不同?!氨鼻嗨囋u”以《以為不行了,又被盤活了》為標(biāo)題評價稱,“國產(chǎn)仙俠劇觀眾看膩了上神上仙虐戀,這一次,鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)對準(zhǔn)了仙俠劇里通常的反派擔(dān)當(dāng)魔尊,‘反派’做主角反著講故事,重新激活了仙俠劇單一的故事模板?!?/p>
“對小孩子來說很幼稚,對成年人而言剛剛好”是《蒼蘭訣》最常見的評價之一,豆瓣上也不乏一邊懷疑自己一邊打高分的神奇評論。在“霸道總裁愛上我”的劇情外衣下,不同的觀眾從《蒼蘭訣》中發(fā)現(xiàn)了不同的“上頭”原因:酷拽霸氣、不把任何天道規(guī)則放在眼里的“三界第一強(qiáng)者”男主喚起了一些人的慕強(qiáng)爽感;風(fēng)格強(qiáng)烈的服化道和精致強(qiáng)大的特效吸引視覺控的眼球;“霸道總裁和傻白甜配對”隨著劇情發(fā)展被不斷解構(gòu),觀眾逐漸發(fā)現(xiàn)這兩個程式化人設(shè)標(biāo)簽都被注入了新的含義。更重要的是,《蒼蘭訣》講述了一個“愛與和平”的故事——恰恰是在外部環(huán)境愈發(fā)動蕩和充滿不確定性的時候,這種“愛能超越一切、拯救一切”的樸素邏輯反而讓不少觀眾感動。
雖然《蒼蘭訣》已完結(jié),但它的世界還將延續(xù)。王一栩稱將繼續(xù)推出與該劇共享同一世界觀的作品《渡心訣》和《竊心訣》,目前《蒼蘭訣》定稿總編劇白錦錦正在撰寫這兩部作品的劇本。
日前,白錦錦接受了界面文化采訪,從編劇的角度分享了仙俠成為常青敘事類型的原因,以及電視劇作為一種流行文化產(chǎn)品要如何反映時代變化。在她看來,《蒼蘭訣》遵循了古典戲劇的經(jīng)典敘事手法,克服了許多其他仙俠劇“不加節(jié)制的甜寵”,講述了一個發(fā)生在被自身背景、立場和性格塑造的男人和女人之間的真實(shí)可信的愛情故事。
她認(rèn)為,無論是仙俠還是其他類型的電視劇,注重常識、常情和常理,都是得到觀眾認(rèn)可的前提。而對那些更有抱負(fù)的影視劇創(chuàng)作者而言,讓作品略微領(lǐng)先市場一步,在流行文化中記錄下這個時代的精神面貌,潛移默化地給觀眾帶來積極的影響,是他們的隱秘?zé)嵬?/p>
01 仙俠劇寄托了觀眾純粹的愛情理想
界面文化:《蒼蘭訣》播出期間,不少人說這部劇“對小孩子來說很幼稚,對成年人而言剛剛好”。你覺得大家為什么會這么說?
白錦錦:愛與和平是《蒼蘭訣》創(chuàng)作之初就定下的主題。從我的角度來看,很多敘事手法也好,故事情節(jié)也好,最后給到的是一個充滿少年感的作品。你在社會上被生活捶打得越久,就越難去相信一些最簡單純粹的東西,這是很多人的生活感受。當(dāng)你把生活中最瑣碎、灰暗、沉重的東西拋開,輕裝上陣進(jìn)入一個奇幻世界,你會發(fā)現(xiàn)自己還和10歲的時候一樣,相信愛與和平,相信友誼,相信愛情可以戰(zhàn)勝天地、戰(zhàn)勝世上所有的阻礙。
界面文化:有媒體評論認(rèn)為《蒼蘭訣》又盤活了仙俠劇。近幾年仙俠劇的數(shù)量雖然在井噴,但觀眾已經(jīng)陷入了某種審美疲勞。仙俠劇/仙俠小說為何在中國成為了一種重要的敘事類型,它的吸引力是什么?從影視從業(yè)者的角度來看,你認(rèn)為仙俠劇還有未來嗎?
白錦錦:大家為什么會喜歡這個類型的故事,從編劇的角度來看,人物可以拋開瑣碎現(xiàn)實(shí)的枷鎖,是很有意思的戲劇創(chuàng)作,你可以把每個人物都設(shè)置得非常極致——是天生地養(yǎng)也好,被父親拔情絕愛也好,孤獨(dú)忠誠等待三萬年也好,這些都是在現(xiàn)實(shí)生活中很難構(gòu)建的。如果你要在現(xiàn)實(shí)背景下構(gòu)建這么一種奇特極致的人格,就需要花費(fèi)大量筆墨去闡釋合理性,但在仙俠故事里就不需要。你可以看到非常極致的情感和人格,編劇在寫作過程中是有快感的,觀眾一定也有這樣的快感。(仙俠)類型不能說是永久的,但確實(shí)是常青的。
觀眾對仙俠劇寄托了非常純粹的愛情理想——愛情雙方都像雛鳥,在你之前沒有其他人,在你之后也永遠(yuǎn)不會有其他人,生生世世至死不渝。如果你還是簡單粗暴地把這些拋給觀眾,觀眾會覺得你不用心,所以我們想辦法在故事中既呈現(xiàn)這種理想,又讓觀眾覺得這個理想是合理的,這樣觀眾才能沉浸其中,最大程度在愛情童話中得到滋養(yǎng)和治愈。
所有的故事都遵循一定的創(chuàng)作規(guī)律,無論是仙俠、懸疑還是犯罪刑偵,只要按照創(chuàng)作規(guī)律,就能寫出自己相信和喜歡的故事。仙俠劇中的人物再極致、橋段再特殊,底層邏輯還是要遵循常識、常情和常理,在價值觀的底層是溫暖向善的。
有些時候業(yè)內(nèi)可能有點(diǎn)思維固化,看到一個成功的東西出來了,就一窩蜂地用它去要求其他的作品,用很多標(biāo)簽化的要求像卡尺一樣衡量和規(guī)定劇本,這樣其實(shí)恰恰會阻止新鮮的、有意思的東西出來。
02 拆解“傻白甜”標(biāo)簽,小蘭花更像地母
界面文化:從小說改編過來有什么挑戰(zhàn)嗎?和原著相比,電視劇中有哪些重要改動?
白錦錦:原著小說提供了很有意思的主要人設(shè)。東方青蒼出場時是一個“反派”,以“反派”作為男主在市場上是不多見的,我也是被這一點(diǎn)吸引。之后的改編其實(shí)一直都圍繞著人設(shè)展開,包括豐富和延展人設(shè),把塑造人物性格的底層因素挖掘出來??赡芤恍┯^眾會覺得情節(jié)改動很大,但對編劇來說,“編情節(jié)”不是難事,把握人物氣質(zhì)、故事方向是最難的?!渡n蘭訣》是一部我讀完原著覺得蠻有創(chuàng)作欲的作品。它提供了非常有意思的亮點(diǎn)——無論是一組人物關(guān)系、一個或若干人物形象,還是故事的整體氣質(zhì)——這就是創(chuàng)作的生發(fā)點(diǎn)。我們仔細(xì)去抓了原著氣質(zhì),抓了原著里我們喜歡的東西,在此基礎(chǔ)上去進(jìn)行改編。
界面文化:為什么說《蒼蘭訣》的整體創(chuàng)作思路其實(shí)是非常傳統(tǒng)的,遵循了古典戲劇的經(jīng)典敘事去進(jìn)行改編?
白錦錦:這個說法是導(dǎo)演伊崢提出來的。導(dǎo)演作為從來沒有拍過甜寵劇的男性,比較關(guān)注男性的情感支點(diǎn)。他提出來了一條新增故事線,就是東方青蒼與父親的關(guān)系。小說中的東方青蒼是天地孕育的,是沒有父親的,導(dǎo)演對這種巨大改動的闡釋是,如果你想了解一個男人,就要知道他與父親的關(guān)系,這是他人格的來源和成因。
《蒼蘭訣》是一個愛情故事,但我們不想做一個“過于不節(jié)制”的甜寵劇,我們想要知道相愛的是怎樣的男人和女人。因此,挖掘男主的人格底色,有助于觀眾理解他是一個什么樣的男人,因此增加了塑造東方青蒼人格的父親線,而“弒父”又是一種非常經(jīng)典、傳統(tǒng)、成熟的敘事原型。
我更關(guān)注的是女主小蘭花的“傻白甜”。“傻白甜”是一個非常傳統(tǒng)有效的標(biāo)簽,我思考的是如何提升這個形象,讓她不再只是男性會更喜歡的那種“傻”,小蘭花是更具有女性力量的、包容性的或者某種利他神性的人。在拆解“傻白甜”這個標(biāo)簽后,我認(rèn)為小蘭花展現(xiàn)出的包容力量很像地母。比如東方青蒼與父親沒有完全達(dá)成和解的那場戲,我們讓小蘭花不斷地以女性身份,讓兩個處于對立狀態(tài)的男性嘗試溝通。
03 觀眾對女性角色的嚴(yán)苛讓很多故事可能性消失
界面文化:這部劇似乎在不斷顛覆古偶劇的陳詞濫調(diào),有意思的是對男女主角的人設(shè)顛覆。雖然劇集一開始,似乎有霸道總裁和傻白甜配對的傾向,但隨著劇情發(fā)展,男女主角之間的權(quán)力關(guān)系被重構(gòu)了。請談?wù)勀銓δ信鹘侨嗽O(shè)的理解?
白錦錦:“少年感”是我們想強(qiáng)調(diào)的一個關(guān)鍵詞。小蘭花和東方青蒼就像十六七歲情竇初開的少男少女,在相戀的過程中,觀眾可以看到小蘭花在引導(dǎo)東方青蒼,這很像我們生活經(jīng)驗(yàn)中十六七歲的男孩女孩,男孩還完全是一個小動物,但女孩對情感已經(jīng)有相對成熟的思考了。
界面文化:就東方青蒼這個角色而言,他不僅顛覆了傳統(tǒng)霸總的人設(shè),可以說重新定義了男性氣質(zhì),比如一味強(qiáng)調(diào)用權(quán)力和力量讓他人臣服,或者說鄙視情感,認(rèn)為情感是一種負(fù)累。在劇中,“拔情絕愛”就是一個對此最極端的設(shè)定——要掌握力量,男主必須拋棄情感,但其實(shí)最后他超越了這個設(shè)定,掌握了一種更加高級的力量。實(shí)際上這也是一個很重要的隱喻。
白錦錦:對,確實(shí)有隱喻的成分在。可能從很小的時候,我們就會耳濡目染一些充滿了性別刻板印象的教育,比如男孩就要勇敢,遇到事情不能哭,那男孩受到傷害的時候可能會色厲內(nèi)荏,有攻擊性;女孩子相反,你可以柔弱,可以哭,可以無能,可以笨,但你有權(quán)利向別人絮絮叨叨地訴苦。這使得男性和女性長大后在工作和生活中表現(xiàn)出很不同的性別特征,也會使得戀愛中的兩人變得很難交流,仿佛男孩子示弱天就要塌了一樣。我們很多時候看到的男性氣質(zhì),表現(xiàn)出來的強(qiáng)悍或者對強(qiáng)權(quán)的追求,其實(shí)背后是一種刻骨銘心的孤獨(dú)。
小蘭花看起來也許就是一個絮絮叨叨的女孩,她可能愛哭又膽小,但當(dāng)她面臨真正的壓力的時候,又能展現(xiàn)出極致的堅(jiān)韌。長期情感上內(nèi)外能量的通暢會使得人格健康的女性,比看上去很強(qiáng)但長期處于情感孤島的男性有更強(qiáng)的抗壓能力。
故事剛開始時,東方青蒼的男性氣質(zhì)和小蘭花的女性氣質(zhì)是非常清晰的,但到結(jié)尾時你會發(fā)現(xiàn),他倆其實(shí)“又男又女”,這是一種非?!案呒墶钡臓顟B(tài)。東方青蒼懂得了感情之后,變成了一個極致溫柔、可以為他人考慮的人,小蘭花也顛覆了傻白甜的柔弱女性形象。他們達(dá)到了某種融合狀態(tài)下的人格圓滿。
界面文化:東方青蒼算是今年夏天萬千女性觀眾心中的“男主人設(shè)天花板”,從觀眾的角度來看,我們討論了很多理想男性,但對理想女性的討論似乎比較少。是這種形象還沒有出現(xiàn),還是我們很難去形容她?
白錦錦:我其實(shí)對“天花板”這個詞抱有疑慮。一個角色如果很好地承擔(dān)了戲劇功能,讓觀眾能通過TA的視角進(jìn)入劇情,就完成了TA的使命??赡芤?yàn)橄蓚b劇本身就是讓觀眾做夢、沉浸在愛情童話里的類型,觀眾會對角色投注超乎于一般劇的代入感和感情,以至于有些觀眾會說出“天花板”這個詞。但從技術(shù)層面來講,不是所有的劇都要以主角得到觀眾強(qiáng)烈的愛為目的。
我恰恰希望大家不要對女性角色有“天花板”這樣的要求,讓我們可以認(rèn)真地書寫有瑕疵的女性。只有當(dāng)我們可以直面一些東西,比如不美、不夠可愛、渾身瑕疵和破綻的女性角色的時候,所謂的“天花板”才可能會出現(xiàn)。但現(xiàn)在我們都是想盡辦法讓女性角色討人喜歡,沒有任何瑕疵。像小蘭花這個角色,我們已經(jīng)盡最大可能讓她無可指摘了,但觀眾對男性角色還是比對小蘭花要寬容。這會給編劇帶來很多限制,使很多故事的可能性都坍縮掉了。
從編劇的角度來說,我們希望觀眾能夠?qū)ε越巧嘁稽c(diǎn)寬容,這樣才能在熒屏上看到更多好的女性形象。凡是稍微有點(diǎn)野心的編劇和導(dǎo)演都會覺得苦惱的是,觀眾的嚴(yán)苛,尤其是對女性角色的嚴(yán)苛,導(dǎo)致很多故事的可能性在出現(xiàn)在觀眾面前之前就已經(jīng)被放棄了。我們要允許女性角色有人通常會有的小瑕疵,這種瑕疵很可能恰恰是她可愛和高光的地方。
04 電視劇略微領(lǐng)先市場一步,是大家比較容易接受的程度
界面文化:你怎么看諸如古偶劇、仙俠劇這樣的流行文化作品需要迎合下沉市場的說法?
白錦錦:“下沉市場”可能是一個互聯(lián)網(wǎng)公司造的詞,但從創(chuàng)作的角度來看,你一旦去設(shè)想別人看到你的作品會有什么感受,無限的可能性就會坍縮,創(chuàng)作者不能對此有太多設(shè)想,不能去做太多的“用戶畫像”,設(shè)想目標(biāo)受眾的反應(yīng),這樣會非常干擾故事創(chuàng)作。在我看來,這更多是制作人需要去考慮的問題,制作人可能會告訴編劇目標(biāo)受眾是誰,我們大概需要一部怎樣的作品。編劇在知道這個大前提的情況下再去忘掉它,依照一個大方向?qū)懸粋€好看的故事就好。
界面文化:影視作品究竟是反映了價值觀,還是可以引領(lǐng)價值觀?
白錦錦:凡是市場大環(huán)境的問題,我的思考不多,可能不太能回答,但我可以談?wù)勎易约?。我選擇編劇這個行業(yè)是出于一個比較中二的夢想。流行文化對普羅大眾是很重要的,能在我們成長的過程中打下很深的烙印,某種程度上來說,很多作品會塑造我們的人格,給予處于人生低谷的人很多力量。比如《海賊王》在我曾經(jīng)覺得自己很糟糕、很孤單的時候告訴我,到大海去,你一定會找到自己的伙伴。這些東西往大里說是會影響很多孩子和年輕人的成長的。
作為創(chuàng)作者,這種力量令我敬畏?!耙I(lǐng)價值觀”對我來說有點(diǎn)大,但讓很多人感受到我感受到的世界上美好的那一部分——勇敢、智慧、忠誠、變強(qiáng)是為了保護(hù)重要的人、愛與和平真的很重要——確實(shí)是我的愿望。萬一能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn),作為創(chuàng)作者當(dāng)然是很自豪的,誰不想去影響更多的人呢?
莎士比亞也好,關(guān)漢卿也好,他們寫的那些劇在他們所處的時代其實(shí)也是通俗的、流行的,電視劇在我眼里也是這樣的一個東西,它是市民娛樂,是通俗流行文化,但它不可小覷——它可能具有藝術(shù)價值,可能是整個社會生活的一個剖面。我們現(xiàn)在去讀莎士比亞和關(guān)漢卿的作品,會看到那個時代社會生活的橫截面,我們現(xiàn)在在做的東西幾十年、上百年以后被后人看見,也會告訴他們我們時代社會生活的一個方面。我希望做的是記錄和講述我們這個時代的精神面貌,反映我們時代大家心中所想的、感興趣的東西是什么。
界面文化:與言情小說一樣,古偶劇也是觀眾(特別是女性觀眾)想象理想浪漫愛的途徑。在當(dāng)下,性別觀念的水位已經(jīng)因?yàn)榉N種原因提升,那么古偶劇要如何反映時代變化?
白錦錦:電視劇作為通俗流行文化作品,能夠略微領(lǐng)先市場一步,是大家比較容易接受的程度——剛好讓更多人能夠理解和接受的觀念水位,然后在故事中給觀眾反饋。比如,傳統(tǒng)的霸道總裁如今被大家詬病較多的是強(qiáng)調(diào)某種順從的女性氣質(zhì),那我們就希望女性能對男性或其他所有人強(qiáng)制加諸于自身的東西脫敏,所以會加入東方青蒼沒有換掉藏心簪,尊重小蘭花的選擇的這個情節(jié)。如果這部劇對情竇初開的少女產(chǎn)生了一些影響,讓她們的人生更圓滿一點(diǎn)點(diǎn),今后的戀愛更順利一點(diǎn)點(diǎn),那也算是我們的功德。