記者 | 葉青
編輯 | 黃月
每個(gè)周六，“文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近一周國(guó)外文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。本周，我們關(guān)注熱播劇《怪物》、喬治·桑德斯新作《解放日》等話題。
熱播劇《怪物》引發(fā)爭(zhēng)議，是客觀刻畫還是販賣慘?。?/span>
杰夫瑞·達(dá)莫（Jeffrey Dahmer）是美國(guó)臭名昭著的連環(huán)殺人犯，被美國(guó)媒體稱為“密爾沃基怪物”。在20世紀(jì)80年代至90年代期間，達(dá)莫在俄亥俄州以及威斯康星州用相似的殘酷手段殺害了17人，其中大多數(shù)是黑人和同性戀男子。1991年7月，達(dá)莫在試圖加害黑人青年特雷西·愛(ài)德華斯（Tracy Edwards）時(shí)被捕，警方在他家中發(fā)現(xiàn)了大量的碎肢與受害者照片。1994年11月，達(dá)莫在行為矯正中心里遇刺身亡。
近日改編自達(dá)莫案的劇集《怪物：杰夫瑞·達(dá)莫的故事》在流媒體平臺(tái)Netflix上線，據(jù)《好萊塢報(bào)道者》消息，開(kāi)播不到一個(gè)月，《怪物》就創(chuàng)造了超過(guò)7億小時(shí)的播放時(shí)長(zhǎng)，成為該平臺(tái)上第二受歡迎的英語(yǔ)劇集。
熱播的同時(shí)，《怪物》也引起了諸多爭(zhēng)議。最初報(bào)道達(dá)莫案的記者安妮·施瓦茨（Anne Schwartz）在接受《獨(dú)立報(bào)》采訪時(shí)稱，《怪物》對(duì)達(dá)莫的刻畫“不是一次有幫助的呈現(xiàn)”。她認(rèn)為劇中對(duì)執(zhí)法人員的詮釋“過(guò)于夸張”，且一些重要情節(jié)與事實(shí)不符。像是關(guān)鍵證人之一格倫達(dá)·克利夫蘭（Glenda Cleveland）在劇中住在達(dá)莫的隔壁，但是在現(xiàn)實(shí)中，克利夫蘭其實(shí)住在相鄰的一棟建筑里。
The Conversation的評(píng)論指出，近年來(lái)，取材自連環(huán)殺手真實(shí)經(jīng)歷的劇集與電影層出不窮，帶動(dòng)了“連環(huán)殺手熱”，劇中對(duì)他們的呈現(xiàn)往往經(jīng)過(guò)了大量的“藝術(shù)創(chuàng)作與美化”，結(jié)果就是如今社交媒體上涌現(xiàn)了一大批“連環(huán)殺手粉絲”。同時(shí)文章還觀察到，此類影視作品的播出會(huì)對(duì)受害者及其家人造成二次傷害，尤其是兇殺案的受害者家屬，因?yàn)樗麄兛梢跃S權(quán)的法律手段有限，有關(guān)誹謗的條例并不適用于死者。
受害者托尼·休斯（Tony Hughes）的母親雪莉·休斯（Shirley Hughes）就在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)提到了這部劇對(duì)她的二次傷害。雪莉今年85歲，她的兒子托尼在1991年被達(dá)莫?dú)⒑?，?dāng)時(shí)只有31歲。時(shí)隔30余年，雪莉依然沒(méi)有走出失去兒子的傷痛。“我不懂他們?yōu)槭裁纯梢赃@么做，把我們的名字拿去使用……事情并不是他們拍的這樣?！绷硪晃皇芎φ甙Ａ_爾·林賽（Errol Lindsey）的姐姐麗塔·伊斯貝爾（Rita Isbell）也表達(dá)了相似的憤怒，她對(duì)Insider的記者說(shuō)，《怪物》拍得“無(wú)情又殘酷”，“看到他們通過(guò)這出慘劇賺錢，這讓我覺(jué)得很可悲。”
《怪物》的主創(chuàng)之一伊恩·布倫南（Ian Brennan）近日在訪談中否認(rèn)了這些爭(zhēng)議，他認(rèn)為該劇的用意完全不是“同情”達(dá)莫，“我覺(jué)得我們展示出了一個(gè)人，一個(gè)怪物般的人，他的殘暴舉動(dòng)才是我們關(guān)注的地方。我們做了大量的功課，已經(jīng)盡可能地用客觀的角度來(lái)刻畫他了。”
喬治·桑德斯出版新作《解放日》，探討當(dāng)今世界的不確定性
喬治·桑德斯（George Saunders）是美國(guó)作家，曾被《時(shí)代》雜志稱為“史上最會(huì)用英語(yǔ)寫作的短篇小說(shuō)家”，但他的長(zhǎng)篇小說(shuō)首作《林肯在中陰界》真正讓他獲得了國(guó)際知名度——在書中，他通過(guò)鬼魂的聲音，講述了美國(guó)前總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯喪子后的痛楚。
《林肯在中陰界》獲得了2017年布克文學(xué)獎(jiǎng)，桑德斯卻患上了“布克綜合癥”，陷入猶豫，一度不知道接下來(lái)該寫什么?！斑@一切都挺好，”桑德斯在《獨(dú)立報(bào)》的采訪中回憶道，“以后我搞砸了可怎么辦?！蹦程焐钜梗５滤乖趬?mèng)中得到了靈感，半夢(mèng)半醒間，他將小說(shuō)的標(biāo)題胡亂寫在了床頭柜上。“第二天睜眼后，我看到上面寫著‘卡斯特在中陰界’，我覺(jué)得我可以寫這個(gè)故事?！?/span>
卡斯特是美國(guó)陸軍軍官，曾任第七騎兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，在1874-1875年間負(fù)責(zé)亞伯拉罕·林肯堡的防衛(wèi)工作，是當(dāng)時(shí)總統(tǒng)競(jìng)爭(zhēng)的有力人選。一直以來(lái)，桑德斯都對(duì)圍繞著大小角戰(zhàn)役的傳說(shuō)充滿興趣，這是卡斯特生前的最后一場(chǎng)戰(zhàn)役，他率領(lǐng)美國(guó)軍隊(duì)前往中西部清剿印第安原住民，遭到當(dāng)?shù)夭孔迓?lián)合抵抗，最終全軍覆沒(méi)。在桑德斯看來(lái)，卡斯特和手下“基本上死于低效、混亂的戰(zhàn)略以及狂妄自大”。
[美]喬治·桑德斯 著 宋瑛堂 譯
浙江文藝出版社｜KEY·可以文化 2021-9
在新作小說(shuō)集《解放日》（Liberation Day）的同名篇中，通過(guò)一群人類“發(fā)聲者”，桑德斯重述了這個(gè)故事：在不遠(yuǎn)的未來(lái)，這群不幸的亡靈被一名狂熱收藏者所控制，他們被固定在一堵“三層樓高的發(fā)聲墻”上，過(guò)往的記憶早已被抹去，如今他們只充當(dāng)著墻上的“發(fā)聲元件”。
盡管桑德斯在《解放日》中探討了這堵烏托邦墻的道德問(wèn)題，但他始終沒(méi)有給出一個(gè)確切的答案，這種不確定性也成為了串聯(lián)起這部小說(shuō)集的主題。對(duì)此桑德斯解釋道，“年紀(jì)漸長(zhǎng)后我發(fā)現(xiàn)，在我早期的作品中，我總是傾向于一而再再而三地弄明白誰(shuí)才是對(duì)的。而在這本書里，可能是因?yàn)槿缃袷澜缟险诎l(fā)生的種種破事，我不想再這么做了。在某種意義上，這個(gè)故事的道德感就是讓我們自相矛盾，當(dāng)我們失去了某個(gè)可靠的立場(chǎng)后，我們還能繼續(xù)生存嗎？”
《解放日》將于10月18日出版，中文世界已出版的桑德斯譯作有小說(shuō)集《十二月十日》和《天堂主題公園》。
參考資料：
https://pagesix.com/2022/10/13/dahmer-co-creator-denies-show-is-sympathetic-to-jeffrey-dahmer/
https://www.insider.com/rita-isbell-sister-jeffrey-dahmer-victim-talks-about-netflix-show-2022-9
https://www.newstatesman.com/culture/books/2022/10/george-saunders-interview-the-wisdom-of-kindness