記者 | 葉青

編輯 | 林子人

《鵲橋仙》

“時(shí)間快到中午，河上的船上人家，在船尾開(kāi)始生火做飯，船尾是女人的天地，她們?cè)诓俪种现遥疵紫床?，下鍋炒菜，小把戲們?cè)谀赣H邊上玩耍追逐，笑聲很是響亮，一般總有兩三個(gè)。”在杭州作家蕭耳的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《鵲橋仙》里，如此寥寥幾筆便勾勒出江南水鄉(xiāng)生活圖景之處屢屢皆是，她在書(shū)中從20世紀(jì)六七十年代寫(xiě)到新世紀(jì)，一群青年從江南古鎮(zhèn)出走后又歸來(lái)，在悲歡與聚散之間展現(xiàn)了社會(huì)萬(wàn)象。

蕭耳是土生土長(zhǎng)的江南女子，她在接受采訪時(shí)說(shuō)，書(shū)中的江南“如此對(duì)味”，是因?yàn)樗爸澜系谋硎侨绾?，里是如何，褶皺是如何”。在?xiě)作本書(shū)時(shí)，她最大的自信是“準(zhǔn)確”，書(shū)中的地名皆為實(shí)寫(xiě)，既是因?yàn)樗龑?duì)這片土地的了解，也是對(duì)《尤利西斯》的一次致敬。

《夏日無(wú)聲》

13歲的達(dá)奇絲自稱(chēng)“法外狂徒”，一向冷酷的她在黑文角小鎮(zhèn)上頗有名氣，平日里她既要照顧年幼的弟弟羅賓，也要看護(hù)酗酒成性的母親斯塔爾——三十年前，妹妹茜茜遇害，斯塔爾從未從傷痛中走出。三十年后，殺害茜茜的兇手文森特刑滿(mǎn)釋放，隨之而來(lái)的卻是斯塔爾慘死的噩耗。警長(zhǎng)沃克在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)逮捕了文森特，三十年前，正是他的證詞將后者送進(jìn)了監(jiān)獄。審訊過(guò)程中，文森特一言不發(fā)，案情陷入僵持，寧?kù)o的小鎮(zhèn)再度被兇殺迷霧籠罩，“法外狂徒” 達(dá)奇絲決定為自己和弟弟找回正義。

作者克里斯·惠特克是英國(guó)犯罪小說(shuō)家，《夏日無(wú)聲》是他的第三部作品，獲得了英國(guó)犯罪小說(shuō)作家協(xié)會(huì)金匕首獎(jiǎng)，影視改編權(quán)被迪士尼買(mǎi)下，將由《漢密爾頓》導(dǎo)演托馬斯·凱爾在不久后搬上大銀幕。惠特克在書(shū)中以案件為線(xiàn)索，將不同時(shí)空的罪惡互相交織，書(shū)寫(xiě)角色為了所愛(ài)之人做出的犧牲，描繪了家人與朋友之間的深切羈絆。

《買(mǎi)房讓日本人幸福了嗎？》

在日本動(dòng)漫《蠟筆小新》中，“爸爸” 野原廣志最常掛在嘴邊的一句話(huà)是“我還有32年的房屋貸款沒(méi)有還清”。經(jīng)濟(jì)下行、人口減少、市場(chǎng)化泡沫、房?jī)r(jià)下跌，種種不適合投資房地產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)擺在眼前，為何還是有那么多日本人與廣志一樣選擇買(mǎi)房？買(mǎi)房會(huì)讓他們更幸福嗎？

在這本書(shū)中，有著三十年房地產(chǎn)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的作者榊淳司試圖回答這些問(wèn)題。榊淳司從消費(fèi)者的利益出發(fā)，分析了日本人熱衷買(mǎi)房的歷史與心理因素，并揭露了日本房地產(chǎn)業(yè)的多種陋習(xí)與弊端——為所欲為的業(yè)委會(huì)主任、樣板房銷(xiāo)售價(jià)格中的陷阱、周而復(fù)始的房地產(chǎn)泡沫、樓房對(duì)日本人健康的影響——他還通過(guò)案例分析，用淺顯易懂的文字為有置業(yè)需求的讀者提供幫助。

《貪婪已死：個(gè)人主義之后的政治》

四十年前，“經(jīng)濟(jì)人”的概念與個(gè)人主義在西方興起，即人是天生的逐利動(dòng)物，每個(gè)人都會(huì)為了自我價(jià)值而爭(zhēng)名奪利，而“經(jīng)濟(jì)人”可以獲得這個(gè)過(guò)程中所需要的一切知識(shí)。如今，金融危機(jī)與新冠疫情徹底打破了這個(gè)幻想，在巨大的不確定性前，人類(lèi)并非無(wú)所不能。

本書(shū)圍繞極端不確定性和社會(huì)凝聚力兩個(gè)主題，通過(guò)探討歐洲少子化、工黨大選翻車(chē)、德國(guó)去核化等與現(xiàn)下緊密相連的議題，分析國(guó)家相對(duì)實(shí)力的差異、文化和價(jià)值觀的影響、受個(gè)人主義情緒影響的集體意識(shí)等因素導(dǎo)致的后果。兩位作者認(rèn)為，個(gè)體的自私與自上而下過(guò)度自信的管理相結(jié)合，已經(jīng)傷害了我們的社會(huì)，而認(rèn)清現(xiàn)狀，明確國(guó)家、市場(chǎng)與社群的角色和關(guān)系，重拾人類(lèi)的社會(huì)屬性，恢復(fù)社群功能，我們就有可能改變這一切。

《盛世的崩塌：盛唐與安史之亂時(shí)期的政治、戰(zhàn)爭(zhēng)與詩(shī)》

755年12月16日，安祿山在唐朝內(nèi)部空虛之際，聯(lián)合契丹、突厥等部落，以“清君側(cè)”為由起兵，“安史之亂”就此展開(kāi)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，唐朝人口大量喪失，國(guó)力銳減，史學(xué)界普遍認(rèn)為這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

本書(shū)分為《盛世》與《崩塌》兩部分，作者郭建龍通過(guò)查閱兩唐書(shū)、《資治通鑒》等史料，用通俗流暢的描寫(xiě)方式，詳細(xì)地闡述了安史之亂的前因后果，探索唐朝衰敗的深層原因以及對(duì)于當(dāng)下的啟發(fā)與借鑒之處。在郭建龍看來(lái)，“‘盛世毀于戰(zhàn)爭(zhēng)’其實(shí)并不是說(shuō)它毀于某一場(chǎng)具體戰(zhàn)爭(zhēng)，而是毀于整個(gè)社會(huì)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的不避諱，更多的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的破壞，造成的制度失衡，最后沒(méi)有辦法處理。”

《性與法律：從古希臘到二十一世紀(jì)》

有人的地方就有性，無(wú)論是哪個(gè)時(shí)代，性與都與權(quán)力緊密相關(guān)，是法律力圖規(guī)制的內(nèi)容。本書(shū)以前基督教時(shí)代為起點(diǎn)，一路寫(xiě)到到19-21世紀(jì)美國(guó)性道德和性觀念的演化，通過(guò)一系列與性相關(guān)的判決及背后的時(shí)代背景，講述了性與法律互相碰撞交織的漫長(zhǎng)歷史。

作者杰弗里·R.斯通是美國(guó)憲法學(xué)家，曾任芝加哥大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和法學(xué)院院長(zhǎng)，在他看來(lái)，性觀念的演進(jìn)推動(dòng)了性行為與性表達(dá)的變化，同時(shí)也滋生出新的法律問(wèn)題，而法律和法官對(duì)“性”的規(guī)制又會(huì)激發(fā)起新一輪的觀念對(duì)立與斗爭(zhēng)。是什么塑造了一個(gè)社會(huì)對(duì)性的態(tài)度？權(quán)力如何通過(guò)觀念與法律規(guī)制人們的性行為？自然的快樂(lè)何時(shí)開(kāi)始與不道德、罪與羞恥相連？如何你對(duì)這些問(wèn)題感興趣，讀完本書(shū)一定會(huì)有所收獲。

《中國(guó)大貓：13種中國(guó)野生貓科動(dòng)物的發(fā)現(xiàn)及保護(hù)故事》

今年是農(nóng)歷虎年，除了老虎之外，中國(guó)還生存著雪豹、豹、云豹、猞猁、金貓、豹貓、漁貓、兔猻、云貓、野貓、荒漠貓、叢林貓等13種野生貓科動(dòng)物。其中虎、雪豹、豹、云豹屬于豹亞科，通常被稱(chēng)為大貓。

它們有什么區(qū)別？在這本書(shū)中，作者呂植在演化和分類(lèi)、種群現(xiàn)狀和保護(hù)等13章的內(nèi)容里，細(xì)致地梳理了國(guó)內(nèi)每一種野生貓科動(dòng)物的物種科學(xué)信息，介紹了它們所生活的生態(tài)系統(tǒng)。除了科普知識(shí)外，書(shū)中還記錄了研究人員與野生動(dòng)物保護(hù)組織的講解以及保護(hù)故事，通過(guò)他們的講述和書(shū)中的插圖，讀者也能認(rèn)識(shí)到生物多樣性對(duì)人類(lèi)而言是一件重要且美好的事情。

《疼痛的真相》

50歲的技術(shù)顧問(wèn)保羅躺在病床上，腰下墊著枕頭，他的五官皺成一團(tuán)，汗珠不斷從他的臉上滾落，顯然易見(jiàn)，他的腰部痛極了。但掃描結(jié)果顯示，保羅的腰部并沒(méi)有任何異常，最終醫(yī)師得出的診斷是非特異性腰疼與精神性腰痛，前者指的生理原因不明的腰痛，后者表示患者感受到的疼痛主要由心理或情感原因引起。最后，保羅只能在無(wú)奈中回家。

這是本書(shū)作者蒙蒂·萊曼在從醫(yī)初期時(shí)的經(jīng)歷，在他看來(lái)，上述兩種診斷結(jié)果從根本上就錯(cuò)了，整個(gè)社會(huì)都在被“對(duì)疼痛的錯(cuò)誤認(rèn)知”欺騙。在萊曼看來(lái)，疼痛是人體的保衛(wèi)者，而不是疾病探測(cè)儀。換句話(huà)說(shuō)，痛覺(jué)是一種促使人們自我保護(hù)的糟糕感覺(jué)，而不是傷情的憑證。萊曼還提了不少緩解疼痛的建議，大笑、陪伴、減少咖啡因攝入以及催眠都是不錯(cuò)的辦法。萊曼希望讀者能明白，“你不必屈服于疼痛，也無(wú)須窮盡一生來(lái)和它斗爭(zhēng)，我們有其他出路。”