按:當(dāng)?shù)貢r間8月10日,人文主義地理學(xué)者段義孚于美國逝世,享年92歲。段義孚是人文主義地理學(xué)的奠基性學(xué)者,1970年代,西方地理學(xué)界以實證分析為主流范式,他的研究獨樹一幟,提出地理不應(yīng)只關(guān)心環(huán)境的客觀考察,更要關(guān)注人的主觀情性與地理空間的關(guān)系,思索人類的終極命運。
在段義孚的文章《人文主義地理學(xué)之我見》中,他列舉出自己學(xué)術(shù)探索中關(guān)注的主要三個問題,其中包括了“強權(quán)的心理學(xué)”,即人類如何為自己的利益改變自然,并從對自然施加的強權(quán)中感到快樂。
“地理學(xué)者和大多數(shù)人一樣,認(rèn)為園林和寵物,較之貪婪而自負(fù)的大型機械工作和經(jīng)濟發(fā)展,相對純真自然。然而,從心理學(xué)的角度講,以自然為樂,僅僅是受限于人們幻想,顯示出的恰恰是對強權(quán)更為強烈的渴望。”
下面這篇文章節(jié)選自新近出版的《制造寵物:支配與感情》一書,段義孚從人類對寵物狗的控制出發(fā),考察了“強權(quán)的心理學(xué)”的作用方式。他總結(jié)人類豢養(yǎng)動物的兩種方案:馴化與選擇性繁殖。馴化可以使體型巨大的動物變成人類馴良勞力與奇觀玩偶,比如馬戲團中被迫穿著短裙用后腿站著的大象。選擇性繁殖則是通過多代的選擇繁殖,讓動物變得奇形怪狀、機能失調(diào),滿足人類獵奇的審美,比如北京獅子狗被改造得只剩下一撮狗毛,重量不足五斤,為主人的膝頭御寒;獵鵬犬的耳朵被故意養(yǎng)長,垂在兩邊滿足人類的品味……
在段義孚的筆下,地理學(xué)不只關(guān)乎地形地貌,也是日日相伴的小貓小狗、生活中的一花一木,人與自然的溝通聯(lián)結(jié)。在段義孚逝世之際,界面文化(ID:booksandfun)摘錄了他在中文世界最新出版的部分文字,紀(jì)念他帶給自然地理的人文關(guān)懷,也反思我們與他者生命的關(guān)系。
《制造寵物 :支配和感情》(節(jié)選)
文 | [美] 段義孚 譯 | 趙世玲
由于幾個原因,馴化對狗的影響值得更細(xì)致的考察。原因之一是幾乎可以肯定,狗是第一個被馴化的動物。在同人的長期交往中,狗的種類變得不同尋常的繁多,或許超過其他任何動物物種。此外,至少在西方世界,狗是最佳的寵物。它獨特地展示出一套我們希望探討的關(guān)系:支配和喜愛,熱愛和虐待,殘忍和仁慈。狗一方面喚起一個人力所能及的最好品質(zhì)——對虛弱和依附性生命的自我犧牲式獻身,另一方面誘惑人以一種任性專斷, 甚至悖理的方式行使權(quán)力。兩種特性可能在同一人身上共存。
有一種狗即便曾經(jīng)有過任何實際用處,現(xiàn)在也似乎蕩然無存,這就是北京獅子狗。難以想象這個令人想擁抱的毛茸茸的小動物,可能只有4.5磅重,會有狼這樣的遠(yuǎn)親。然而在解剖學(xué)和生理學(xué)的角度來看,就體內(nèi)和體外的寄生蟲而言,狼和北京獅子狗引人注目地相似。北京獅子狗的獨特之處在于它保留了異乎尋常的幼體特征,顱骨上的面部很短,頭大眼大,短腿卷尾,毛皮柔軟。幼年基因使北京獅子狗易于被訓(xùn)練成寵物或表演動物。另一方面,北京獅子狗以聰明獨立著稱。綜合這些優(yōu)點,再加上稚氣樣貌具有的吸引力,這就不難理解為何自從19世紀(jì)它從中國被引入歐洲,北京獅子狗就在歐洲寵物狗行家中很有人緣。
我們并不清楚北京獅子狗在中國的歷史。關(guān)于何時出現(xiàn)了這個品種,撰寫這個主題的作者們眾說紛紜。早在公元一世紀(jì)時微型犬在中國已經(jīng)為人所知,漢代的桌腿很短,可以將它們放在桌子下面。唐代時小型犬成為宮廷時尚。其中有些可能是從拂菻國或拜占庭帝國帶入中國的馬耳他犬(Maltese type)。當(dāng)人們開始將小型犬同佛祖獅子的傳說聯(lián)系起來,不論是馬耳他犬還是土生的北京獅子狗,這些多毛小動物開始聲望劇增。藏傳佛教關(guān)注獅子,因為它被視為佛祖所降服欲望的象征;被降服的欲望化作微型獅子的形狀,像寵物一樣尾隨佛祖小跑。當(dāng)忽必烈汗統(tǒng)治中國時,他尊崇藏傳佛教。他飼養(yǎng)的獸群中有獅子,一兩只馴養(yǎng)的獅子居然在他的宮廷中漫步。大約人們從此時開始使用“獅子狗”這個名稱。于是一種狗成為獅子的標(biāo)記,它獲得了獅子作為強大猛獸的威名,但是它的名聲也與獅子同佛祖的關(guān)系相關(guān)。那么是否北京獅子狗是元朝的流行寵物呢?我們不得而知。我們只知道它們在滿族統(tǒng)治(清朝) 下興旺繁殖。從康熙(1662-1722) 初年到道光(1821-1850)晚期的藝術(shù)品清晰描繪了北京獅子狗和其他品種的狗。所有滿族皇帝似乎都偏愛北京獅子狗。他們也喜歡將這種北京狗稱為獅子狗,因為這暗示將他們比作佛祖。
中國的狗行家認(rèn)為,理想的北京獅子狗應(yīng)該長著“包子般的”圓腮幫。它們的眼睛應(yīng)該大而外突,像金魚的眼睛。前腿要短,不應(yīng)直得像棍子;前腿要比后腿短點兒,因此走路時可以會搖搖擺擺,就像“長鰭金魚”的游動。因此人們不僅將北京獅子狗比成獅子,而且比成中國人喜歡的另一種寵物金魚。同金魚的比較暗示人們渴望的特征同獅子相反:北京獅子狗應(yīng)該體型很小,是能夠像小玩意兒那樣擺弄的動物。滿族配種師們力圖培育袖珍樣本,小到可以塞進女人外套的袖子。在道光年間,肆無忌憚的人們力圖用藥和各種操縱手段阻礙北京獅子狗的生長。慈禧太后嚴(yán)肅對待老佛爺這個稱號,她不贊成這類辦法,卻支持通過配種達(dá)到同一目的。但她的意見不太成功。欺詐的狗行家們繼續(xù)通過邪惡的辦法改變北京獅子狗的尺寸形狀。一種辦法是從三個月起直到它成年,控制狗崽的活動,通過降低食欲、減少食物消耗而延緩生長速度,可能會將狗崽關(guān)在一個空間狹窄的鐵絲籠里直到它成年。另一個辦法是將狗崽拿在手里數(shù)天,用手指輕壓,以便稍稍增加其兩肩之間的寬度。為了如愿使狗鼻子塌而微翹,當(dāng)狗崽生下三至七天時,有些狗主人用拇指蓋或筷子折斷狗鼻梁,另一些人每天按摩狗鼻子,希望抑制鼻子的生長。
皇室贊助人和體面的社會階層對這些辦法側(cè)目而視,一方面因為它們很殘忍,另一方面也由于這是不合規(guī)矩的捷徑。他們贊成進展緩慢的選擇性配種。就北京獅子狗而言,數(shù)百年間在滿人皇帝的庇護和管事太監(jiān)的監(jiān)督下實施配種程序。得到的結(jié)果是一種吸引人、健康、聰明的動物,能表演各種把戲,活到25歲才壽終正寢。
因此為狗配種,既使之達(dá)到某種獨出心裁的標(biāo)準(zhǔn),同時并不損害它的健康和活力是可行的。另一方面,可以輕易舉出例證,表明純種狗確實經(jīng)歷了基因和生理學(xué)退化??梢院唵伪硎鲞@個基本問題。即很少能夠繁殖一只狗,既達(dá)到指定的美麗和魅力標(biāo)準(zhǔn),同時仍舊保持機能健全的活力和智力。正如康拉德· 洛倫茨指出,“馬戲團的狗能夠表演需要高智商的復(fù)雜把戲,但它們很少持有血統(tǒng)證書;這并不是因為‘窮’藝術(shù)家無力為良種狗付費—— 智力發(fā)達(dá)的馬戲團狗也價格不菲——而是因為好的表演動物需要高智力而不是好體力。”在眾多迅速衰退的例證中,洛倫茨提到松獅狗(Chow)。它在20世紀(jì)20年代早期仍是天然狗,突出分明的口鼻,傾斜形雙目,以及尖而直立的耳朵令人想起它們流著狼血的祖先。然而現(xiàn)代繁殖手段導(dǎo)致松獅犬“夸大那些使它看起來像個胖熊的外貌特點:口鼻寬短……在五官緊湊的臉上,眼睛不再傾斜,耳朵幾乎淹沒在過度生長的厚密皮毛中。智力上也同樣,它們不再是猛獸特征依稀可辨的、敏感易怒的生物,而是變成了笨拙遲緩的玩具熊” 。
動物可能失去很多天然的活力,但仍舊可以成為寵物。人們甚至希望寵物不要過于精力充沛、自我意識不要太強。如果要被一個管理有方的家庭接受,寵物必須學(xué)會靜止不動,像一件家具那樣毫不張揚。寵物要學(xué)會的一種最重要的招數(shù)是立即服從“坐著” 和“臥倒” 的命令。甚至在陌生的地方,當(dāng)主人有事離開,一只訓(xùn)練有素的狗也能服從命令,一口氣臥倒幾個小時。靜止不動的能力對于獵狗是必要的,對于一個繁忙、日程安排緊湊的現(xiàn)代家庭,顯然也是極大的便利。然而對于某些人,他們就是希望狗服從命令。當(dāng)行使權(quán)力沒有特定目的,當(dāng)服從這種權(quán)力違背犧牲者本人的強烈愿望和本性時,對另一生物行使的權(quán)力便成為堅定不移的象征,而且有悖常理地令人開心。狗表演滿足人類通常的虛榮心和好勝心,但是表演也提供了場合和借口,得以在公眾的喝彩聲中,公開展示支配和貶低另一生物的權(quán)力。以下是對一場狗服從表演的陳述,作者完全沒有惡意,但卻可以作為一種殘忍的主要例證。
或許最困難的考驗是當(dāng)饑餓的狗被帶進賽場,給它一盤愛吃的食物,狗坐在旁邊,直到被告知時它才能吃;等待的時間是四分鐘,狗主人必須離開。讓狗獨自面對誘人的盤子。一次在數(shù)百名觀眾的注視下,陳酒(一只小北京獅子狗) 進入賽場。他很貪吃,因此這四分鐘必定好像沒完沒了;他堅持了兩分鐘,沒有離開自己的位置,慢慢起身,用辛西婭小姐的話說,“坐在后腿上乞求。”觀眾大聲吼叫,但是它紋絲不動。它并沒有違規(guī),只是沒有用四條腿,而是兩條腿坐著;又過了兩分鐘。裁判叫它的主人;陳酒看著女主人走進賽場,但是知道當(dāng)她走過來站在身邊時還不能動。女主人必須等裁判發(fā)話。裁判說話了。女主人于是給陳酒自由,它毫無疑問地跳到食物上狼吞虎咽。
在現(xiàn)代社會,可能另有人專門對狗進行約束和訓(xùn)練,而狗主人坐享其成——一只溫順友好的寵物。而造就一只寵物背后的嚴(yán)酷故事卻被忘掉。故事必定嚴(yán)酷,因為所有成功訓(xùn)練的基礎(chǔ)都是展示不可挑戰(zhàn)的權(quán)威。對于誰是主人以及反抗的后果狗必定毫無疑問。對于文雅的買主兼狗主人,故事的另外一方面也被掩蓋,就是狗的交配和繁殖過程。當(dāng)質(zhì)疑狗的過去時。這些過程會被歸入“血統(tǒng)證書”。當(dāng)質(zhì)疑未來的子孫后代時,這被解釋為在專業(yè)人員監(jiān)督下采取的步驟。為獲得和保留某些特征而繁殖動物要求對個別生命漠不關(guān)心,這表明了自然本身的巨大浪費。一本17世紀(jì)的英國手冊解釋說,“一旦母狗產(chǎn)下狗仔,必須挑選你打算留下的,將其余的扔掉?!?/span>一個約克郡的狗育種場(1691—1720)的狗舍記錄有如下簡短的條目:“將三只狗仔給了布雷頓·桑希爾,其余的因為不令人喜愛而勒死。”現(xiàn)代育種師證明了近親繁殖的危害,然而為了固定一種類型必須如此。一位 20 世紀(jì)的育種專家說道:“大自然將近親繁殖進行到極端,但是自然很嚴(yán)酷,如果導(dǎo)致退化,自然不會憐憫。”育種師必定也不能表現(xiàn)得憐憫。他必須是科學(xué)和殘忍的。他“必須像通過顯微鏡那樣觀察近親繁殖的影響,只要有害作用初露端倪,不僅得使用鍘刀,而且哪怕有此征兆的狗仔也得處理掉:已經(jīng)走得太遠(yuǎn),必須倒退。”
通過交配產(chǎn)生某種類型的后代當(dāng)然是一個精于計算的操縱性進程。我們已經(jīng)談到如何擺弄金魚以便產(chǎn)生希望的效果。關(guān)于犬類交配存在更多的文獻,讀起來有時像實驗室指導(dǎo)手冊,有時像色情書刊。決定干預(yù)另一生命的強制愿望在犬類繁殖中得到某種滿足。然而生命的沖動和進程往往并不整齊劃一;育種師會遇到必須克服的困難。比如交配的時間,不同的品種,同一品種之間,“甚至同一父母生下的母狗之間都各不相同。公狗對發(fā)情期母狗的態(tài)度也各不相同,很多在紅色排泄物停止之前不碰母狗。有些只要母狗同意,隨時都樂于同房。” 但母狗往往并不情愿,因為她另有所愛,不愿搭理育種師挑選并精心打扮的伴侶。等待她同意沒有用處,因此必須強迫。一位專家給予如下指導(dǎo):“牢牢抓住她的耳朵,另一人將手放在她的身下,使她為公狗而穩(wěn)定不動。用另一只手在恰當(dāng)?shù)乃查g在公狗后面協(xié)助性輕輕一推可能很有用處。當(dāng)公狗正在靠近母狗時穩(wěn)定他,然后當(dāng)基本確定他們連成一體,輕輕轉(zhuǎn)動他,于是公狗和母狗背靠背。”為使交配的過程更為容易,可能需要給母狗的陰道涂抹凡士林,將公狗的器官“用手掌施加微暖的壓力”。在為牟利而配種的無恥狗舍,不配合的母狗會得到幫助,如果拒絕幫助便強迫,即給她們戴上口套并用吊索拴住,使之無法反抗。
本文書摘部分節(jié)選自《制造寵物:支配與感情》,較原文有刪節(jié),經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。