記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

近日，武漢大學(xué)歷史系教授魯西奇新作《喜：一個(gè)秦吏和他的世界》的出版引發(fā)了一場(chǎng)討論。該書今年7月由理想國(guó)出版，截至本文發(fā)稿前，該書豆瓣條目已有6958人標(biāo)記“想讀”，對(duì)于出版僅一個(gè)月的歷史學(xué)術(shù)讀物而言是較高的關(guān)注量。

8月6日，微信公眾號(hào)“司馬少”發(fā)表文章《魯西奇的〈喜〉，一本硬傷累累的爛書》，作者司馬少指出了書中九處錯(cuò)誤，包括魯西奇對(duì)劉邦年齡的判斷，對(duì)“沛公沛翁”“門桑十木”“縣嗇夫若丞”“掘門 ”“棬樞”等詞語的解釋等。除了訓(xùn)詁外，司馬少還批評(píng)了這本書的寫作形式，認(rèn)為作者在文中“無節(jié)制地堆砌文獻(xiàn)”，且寫作內(nèi)容并未聚焦在喜這個(gè)人以及他的世界上，“簡(jiǎn)直就是把‘喜’當(dāng)作一個(gè)大麻袋，不管是什么東西，只要是能沾上一點(diǎn)點(diǎn)邊的，就都往里面塞?！弊詈笏偨Y(jié)說：“這本書的水平是不及格的。”

這篇批評(píng)文章在豆瓣上被多次轉(zhuǎn)發(fā)及討論。有人表示“還好沒買書”“教授翻車”等，也有一些網(wǎng)友認(rèn)為，司馬少提到的一些“硬傷”在學(xué)術(shù)界尚有爭(zhēng)議，且僅因這些錯(cuò)誤而稱《喜》為“爛書”太過絕對(duì)。

次日，魯西奇發(fā)文回應(yīng)了司馬少的批評(píng)，承認(rèn)了九處質(zhì)疑中的三點(diǎn)是自己疏忽所致。司馬少的其他幾點(diǎn)質(zhì)疑，他“也認(rèn)真琢磨過”，并“在此基礎(chǔ)上，才形成自己的意見”。最后魯西奇表示：“我的意見可能不正確，但我盡了自己最大的努力。這本小冊(cè)子，仍然是我自己最為滿意的一本小書?！?/span>

8日，媒體人饒佳榮發(fā)表了《中國(guó)學(xué)者的喜，日本學(xué)者的喜》一文，在征得魯西奇同意后貼出了他對(duì)爭(zhēng)議的另一個(gè)回應(yīng)：“書印出來，就是公共知識(shí)，讀者怎樣評(píng)論，都是好的。人家認(rèn)真讀了，挑了毛病，費(fèi)神寫出來，不容易。我確實(shí)錯(cuò)了的地方，就承認(rèn)，有機(jī)會(huì)改正并感謝。不錯(cuò)，或者可以兩存的地方，也不用辯。謝謝關(guān)心。”

10日，司馬少發(fā)文再次回應(yīng)魯西奇的表態(tài)，表示自己不能接受此回應(yīng)，因?yàn)轸斘髌嬷怀姓J(rèn)三處錯(cuò)誤，其他地方措辭模糊。在這篇文章里，他又質(zhì)疑了魯西奇此前著作《何草不黃》中的一處錯(cuò)誤，并引用文獻(xiàn)進(jìn)一步討論了“掘門”等詞語及劉邦本邦的問題。他表示，出現(xiàn)這些“低級(jí)錯(cuò)誤”反映出“魯教授恐怕沒有直接閱讀《史記》《漢書》《戰(zhàn)國(guó)策》這些古書的能力”。

目前，關(guān)于《喜》的爭(zhēng)論仍在進(jìn)行中。界面文化（ID：booksandfun）連線了事件當(dāng)事人，以及參與討論的幾位豆瓣讀者與歷史出版者，試圖通過本文厘清事件帶出的幾個(gè)關(guān)鍵問題：如何判定歷史研究中的錯(cuò)誤是否屬于“硬傷”？普通讀者可以從哪些角度評(píng)價(jià)一本歷史作品？這場(chǎng)針對(duì)《喜》的爭(zhēng)議反映了怎樣的出版與書評(píng)生態(tài)？

01 爭(zhēng)論：“硬傷”的判斷與“爛書”的結(jié)論

批評(píng)文章撰寫者司馬少在接受界面文化采訪時(shí)表示，他最開始時(shí)并沒想到魯西奇會(huì)回應(yīng)自己的文章。他說，“我必須坦誠(chéng)地說明這本書我并沒有看完，只是隨手翻了翻就看到十多處錯(cuò)誤，于是把其中尤其明顯的錯(cuò)誤挑出來寫了這篇文章。有些人在揣測(cè)我寫這篇文章的動(dòng)機(jī)。我的動(dòng)機(jī)說來很簡(jiǎn)單，那就是看到一本由專業(yè)學(xué)者所寫的專業(yè)書籍，卻存在這么多低級(jí)錯(cuò)誤，我覺得很可笑，就把文章寫出來了。對(duì)我來說，這最初只是吐槽性質(zhì)，沒想過會(huì)有這么大影響力。魯教授的回應(yīng)，在我的預(yù)期之外?！?/p>

魯西奇回應(yīng)后，司馬少補(bǔ)充更多證據(jù)撰寫了第二篇批評(píng)?！棒斀淌谌绻换貞?yīng)，我完全能夠接受。但他回應(yīng)了，卻又不肯承認(rèn)全部錯(cuò)誤，也沒有舉出證據(jù)來證明那些他聲稱‘可以兩存’的說法真的足以‘兩存’。這一點(diǎn)我是不能接受的?！彼抉R少在采訪中表示，“有很多人依據(jù)他模糊的‘可以兩存’，來指責(zé)我動(dòng)機(jī)不純、用心險(xiǎn)惡，說我不夠禮貌，胡亂地攻擊一個(gè)名教授。實(shí)際上，你要指出一個(gè)教授的書里存在大量低級(jí)錯(cuò)誤，這件事情是天然不禮貌的?！?/p>

圍繞司馬少文章的爭(zhēng)議，主要集中于他在標(biāo)題中對(duì)《喜》下的“爛書”定論。有一派觀點(diǎn)認(rèn)為，不能因?yàn)闀谐霈F(xiàn)的幾個(gè)訓(xùn)詁“硬傷”就否定整本書的價(jià)值。司馬少對(duì)此并不認(rèn)同：“魯教授這本書寫的是秦朝的歷史，但他書中的錯(cuò)誤顯示出他恐怕看不懂《史記》《漢書》《戰(zhàn)國(guó)策》這些古書?！彼抉R少舉例稱，“當(dāng)真熟讀《史記》《漢書》的話，不可能沒見過‘若’字作‘或’解的這種用法，不可能不知道‘窮巷’是什么意思。他所引用的那段秦簡(jiǎn)中的‘亡’字也不是指死亡，而是指逃亡，如果常讀那些古書，一定可以輕松理解這個(gè)‘亡’字?！?/p>

在此基礎(chǔ)上，他提出了對(duì)魯西奇整個(gè)研究的價(jià)值判斷。司馬少認(rèn)為，“我很難相信他在看不懂古書原文的情況下，能做出什么突破性的研究。比如說他研究喜這個(gè)人物在縣中做小吏，講到縣廷長(zhǎng)吏時(shí)，卻連縣令和縣丞的關(guān)系都搞錯(cuò)了，那他這書的意義在哪里呢？”

書評(píng)人維舟也在豆瓣上參與了此次討論。在接受界面文化采訪時(shí)，他指出，事情的關(guān)鍵在于司馬少點(diǎn)出的錯(cuò)誤多大程度影響了全書價(jià)值。在他看來，“這些錯(cuò)誤并非全局性的，比如推算劉邦年齡看錯(cuò)了行，其實(shí)是屬于編輯層面的錯(cuò)誤，好點(diǎn)的編輯甚至可以幫他糾正過來。”以此事為起點(diǎn)，維舟也聯(lián)想到了一些漢學(xué)家的研究爭(zhēng)議：“很多人譏諷漢學(xué)家‘缺乏基本功’否定其學(xué)術(shù)價(jià)值。這是‘漢宋之爭(zhēng)’的變形，過于重視理論可能失之疏闊，但斤斤于細(xì)節(jié)則或成饤饾之學(xué)。某種程度上來說，這是雞同鴨講，在意的不是通過批評(píng)形成對(duì)話，推動(dòng)學(xué)術(shù)，而是確立自身范式的正確性。” 

針對(duì)維舟提出的應(yīng)從多個(gè)維度評(píng)價(jià)一本書的看法，司馬少在采訪中表示了認(rèn)同，但他也認(rèn)為即便從結(jié)構(gòu)、思維等方面來看，《喜》也沒有可取之處：“魯教授自己在序言里面也說，他只是把零星的材料串聯(lián)起來，可能是描述了一個(gè)喜根本就不認(rèn)識(shí)的世界，喜也很可能會(huì)否認(rèn)書里寫的那個(gè)人是他自己。魯教授這本書只不過是以喜這個(gè)人物作為一個(gè)框架，然后把他所能找到的資料都堆在上面，看到什么就考證什么?！?/p>

山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院博士后陳翔也在豆瓣上多次參與了針對(duì)《喜》的討論。他在采訪中提出，司馬少的第一篇批評(píng)可以看作兩部分，首先是所謂“硬傷”部分的批評(píng)，“對(duì)訓(xùn)詁的批評(píng)基本我都贊同，里面提到的‘若’和‘門桑十木’我之前也注意過，所以可以看到這類訓(xùn)詁的錯(cuò)誤是比較明顯的?！绷硪环矫妫毁澩抉R少對(duì)該書形式的批評(píng)：“喜并沒有在正史上留下記載，只是在墓葬簡(jiǎn)牘里有這些信息，誰都沒辦法僅憑這些材料把喜的世界和生命史復(fù)原出來。類似的寫法還有羅新的《漫長(zhǎng)的余生》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)中間也有很長(zhǎng)的篇幅基本離開了他寫的主人翁，這是沒有辦法的事?！?/span>

歷史從業(yè)者小月（匿名）在采訪中提出了一個(gè)業(yè)內(nèi)視角：史料疏漏對(duì)歷史研究是否為“硬傷”，要根據(jù)不同歷史著作來看?！坝械臍v史學(xué)著作是對(duì)事實(shí)的全面還原，比如茅海建老師做的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)研究，很注重史料的基本事實(shí)的呈現(xiàn)。但也有些書更注重方法論層面上的突破，比如像阿利埃斯的《兒童的世紀(jì)》、?？碌摹动偘d與文明》，這些書同樣受到過材料準(zhǔn)確性的質(zhì)疑，但其在方法論意義上的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)是不容忽視的?！彼舱J(rèn)為，“不少人提到了《喜》在寫作中的新方法、新實(shí)踐，并對(duì)其表示肯定，但這些評(píng)論并沒有對(duì)這些新方法、新實(shí)踐進(jìn)行更明確地解釋。史實(shí)上的批評(píng)對(duì)本書影響有多大，要對(duì)本書進(jìn)行更全面、細(xì)致地分析后，才能知曉?！?/p>

界面文化也通過電話聯(lián)系到了《喜》的作者魯西奇本人，他表示已經(jīng)做出全部回應(yīng)，不再額外談更多看法。

02 反思：錯(cuò)位的營(yíng)銷與缺位的書評(píng)

在第一篇批評(píng)文章中，司馬少除了批評(píng)“硬傷”，還提出《喜》的閱讀體驗(yàn)對(duì)普通讀者而言并不友好。他在接受采訪時(shí)說：“在豆瓣短評(píng)中可以看到，很多讀者都覺得這本書的可讀性非常差。有些讀者可能會(huì)覺得是自己水平不夠才看不懂。但我必須說，這不是讀者的水平不夠，而是作者寫得不夠好。”他舉了書中第一節(jié)考證喜身高的例子：“按說喜的骸骨已經(jīng)被挖出來了，棺材的長(zhǎng)度也有發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)可以查到，僅僅是判斷喜的身高，沒有必要寫這么多。但魯教授卻把秦代很多人的身高拿出來排比，完全沒有剪裁，這是在無節(jié)制地堆砌材料。”

陳翔則認(rèn)為，問題的關(guān)鍵在于這本書定位的目標(biāo)讀者是誰，如果作為大眾讀物出版，可讀性就是需要考慮的方面。他指出，在“上海書評(píng)”發(fā)布的文章 《魯西奇、羅新談秦吏“喜”與他的世界》 中，魯西奇在開頭部分做出過說明，自己并沒有把這本書當(dāng)普及讀物寫。“所以我覺得問題的關(guān)鍵是出品方在做宣傳、豆瓣簡(jiǎn)介、編輯推薦的時(shí)候，似乎有把包裝宣傳往一個(gè)普及性讀物上引的傾向，導(dǎo)致普通讀者或哪怕是我這種屬于專業(yè)內(nèi)的讀者，看到之后也覺得有落差?！?/span>

從事歷史出版七年的編輯小京（匿名）在界面文化的采訪中談到，作為編輯，她并不反感歷史學(xué)術(shù)讀物以大眾化形式包裝的做法，“一本好書能破圈引起更多關(guān)注，無論從社會(huì)效益還是經(jīng)濟(jì)效益看，總歸是好的……作為編輯，我覺得書賣出去，就是成功。當(dāng)然，一旦采取這樣的做法，出版社可能要做好應(yīng)對(duì)輿論風(fēng)險(xiǎn)的準(zhǔn)備。”對(duì)于《喜》來說，她認(rèn)為這本書的錯(cuò)位營(yíng)銷、過度營(yíng)銷在短時(shí)間內(nèi)可能會(huì)引發(fā)一些普通讀者的不滿，讓讀者打低分，但這或許只是短期的：“我還是相信，從5年或10年的周期看，剔除了嘈雜，好書是不會(huì)被埋沒的。”

在出版業(yè)之外，維舟也就這一爭(zhēng)論思考了當(dāng)下國(guó)內(nèi)書評(píng)的生態(tài)。他發(fā)現(xiàn)，讀者對(duì)書籍的評(píng)價(jià)普遍有兩種傾向：一是將評(píng)價(jià)視為單純的趣味問題（“它不合我口味，所以它不好”）；二是類似于某種道德評(píng)判，“好”意味著完美無缺，見到某點(diǎn)疏漏就傾向于否定全部。

維舟也在采訪中也談到，非科班出身的讀者如何盡量公允地評(píng)價(jià)一本專業(yè)書籍，最主要的幾點(diǎn)是一本書是否提出了新的見解，豐富了我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)、在學(xué)術(shù)史上有沒有承接起巨大的轉(zhuǎn)變。他以兩本書為例做出解釋：“去年國(guó)內(nèi)引進(jìn)的《奶酪與蛆蟲》，豆瓣上很多短評(píng)都認(rèn)為這本書太平淡。但它的問世代表了學(xué)術(shù)視角的轉(zhuǎn)換，對(duì)當(dāng)時(shí)歷史學(xué)界來說，展示出微觀的世界本身就是非常大的創(chuàng)新。還有一本書是《檔案中的虛構(gòu)》，有些讀者覺得無非就是檔案中的赦罪故事，但這本書的貢獻(xiàn)不在于敘述某些歷史事件，而在點(diǎn)出檔案本身有視角，檔案材料并非客觀真實(shí)的，這對(duì)實(shí)證主義者來說是非常驚人的，在學(xué)術(shù)史上有巨大意義?！?/span>

維舟認(rèn)為，《喜》的爭(zhēng)議也呈現(xiàn)出，中國(guó)并沒有一個(gè)專業(yè)的批評(píng)界，不同圈層之間互相割裂，真正健康的對(duì)話很少。他指出，一個(gè)理想的書評(píng)生態(tài)，是學(xué)術(shù)作品不在小圈子里自?shī)首詷罚髌纺苌钊霚\出，讓公眾感受到學(xué)術(shù)的價(jià)值；專業(yè)批評(píng)界有公信力，可以發(fā)出自己的聲音；讀者也有一定的鑒賞能力。維舟說，“這涉及到一個(gè)社會(huì)需要什么樣的文化產(chǎn)品，能不能有一種健康的公共生活。不然就是一頭就是艱深的學(xué)術(shù)界，普通讀者根本讀不懂，一頭就是像消費(fèi)品一樣的低質(zhì)量的流行讀物。”