記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

喜，睡虎地十一號秦墓的主人，生在秦始皇時代，比秦始皇嬴政大三歲，死于始皇帝完成統(tǒng)一中國大業(yè)之后四年，是秦朝的基層小吏。他短短四十六年的生命，在歷史長河里，不過是一個平凡而脆弱的瞬間。

兩千多年后，歷史學(xué)家魯西奇用零落的材料，試圖在那個遙遠(yuǎn)而陌生的時空里找到喜，理解他所處的世界。他回憶自己在尋找喜的過程里常感到淡淡的恐懼，一是害怕喜看到他的研究后覺得“這根本不是我的世界”，二是在深入材料后仍能體會到秦朝超越兩千年時空的威脅感。“凍水洗，我若之何，太上靡散，我若之何？”這首先秦人民嘆時代之苦的歌謠傳唱了一代又一代，或許也曾經(jīng)過喜之口。

魯西奇埋頭喜的相關(guān)材料十余年，將發(fā)現(xiàn)書寫在了《喜：一個秦吏和他的世界》里。日前，歷史學(xué)家羅新與魯西奇圍繞這本新書展開了一場對談。羅新是魯西奇的研究好友，在對談中，他回憶了二人交往的緣起：他們曾共同參加同一個學(xué)術(shù)會議，羅新在會上倡導(dǎo)歷史學(xué)界應(yīng)該多關(guān)注底層與普通大眾的視角，他發(fā)言結(jié)束后，魯西奇才進(jìn)門，并在后來的講話里表達(dá)了幾乎一模一樣的觀點(diǎn)。羅新聽罷感動又振奮，二人一拍即合，決定組織一套小叢書，專門關(guān)注普通大眾的歷史。

歷時數(shù)年，魯西奇寫出了《喜：一個秦吏和他的世界》一書，想象自己站在秦吏喜的位置，借他的眼睛審視巨大帝國的統(tǒng)治機(jī)器；羅新今年也將推出《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》，他利用墓志等史料勾勒了北魏宮女王鐘兒跌宕起伏的一生，從她的視角呈現(xiàn)半個多世紀(jì)的北魏歷史。

近年來，敘事化微觀史寫作熱度頗高，魯西奇否認(rèn)《喜》采用的是這類寫作方式。他坦言敘述不是自己的長處，書中聚焦的并非喜的個人生命史，而是借喜的眼睛觀察他所處世界的結(jié)構(gòu)，“我有明顯的結(jié)構(gòu)化傾向，這是我的長處，我的研究都是空間的、地理的……”在前言部分，魯西奇強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)者的使命之一是“在歷史中發(fā)現(xiàn)人”，他認(rèn)為自己的入手點(diǎn)是國家，但這并不矛盾，因?yàn)?/span>“人都在國家里，只有弄清楚了一個國家，才有可能理解人的一生”。

魯西奇說，他在書里想呈現(xiàn)的，是喜怎樣從一個有血有肉的自然人，演變成為一個帝國統(tǒng)治體系的官僚符號。通過戶籍制度、軍功爵制、鄰里的軍事化編排等，秦朝將每一個黔首都固定在國家控制體系的特定位置上，使之從軍應(yīng)役、立功受爵、交納租賦，在有必要或有利時舉報同伍、同里的鄰居，并在戰(zhàn)場上形成生存共同體。

在《喜》的第一部分，魯西奇主要關(guān)注喜作為人的自然性，包括身體特征、家庭與情感。第二三部分轉(zhuǎn)向社會性與國家權(quán)力機(jī)構(gòu)，以及人的自然性是如何被這些制度結(jié)構(gòu)所沖淡的，“這些人的身份都是國家從外部強(qiáng)制賦予，每個人不得不沿著國家給定的路徑去生活。我所描述的并不是喜作為一個人的一生，恰恰相反，它在很大程度上其實(shí)是喜的非人化的過程。”

相較于魯西奇的《喜》專注時代性的社會結(jié)構(gòu)書寫，羅新的《漫長的余生》是一個更具敘事性的文本，圍繞著主人公王鐘兒的生命歷程展開。王鐘兒30歲之前是一個南朝官員家庭的太太，經(jīng)歷戰(zhàn)爭作為俘虜被抓到北方，成為了完全失去自由的宮女。王鐘兒作為北魏宮女又生活了五十六年，最終活到86歲，所以羅新把她的故事命名“漫長的余生”。 

十多年前，羅新讀到王鐘兒的墓志，一直想把這個故事寫下來。他既希望大部分讀者會覺得有意思，更擔(dān)憂這一故事從歷史學(xué)學(xué)科內(nèi)部而言是否有意義，同行在讀過之后能不能提出一些問題。羅新說，“我想，我是努力在讓我感興趣的歷史故事和我希望完成的歷史學(xué)科意義之間找到平衡。”

羅新認(rèn)為，《喜》把這一平衡處理得很好，一方面它對史料的運(yùn)用讓人耳目一新，比如在對喜的家庭生活和男女關(guān)系的研究中，魯西奇使用了大量《日書》的材料——《日書》是古人選擇時日吉兇的參考書，記載一年中每一天是否適宜婚嫁生子、喪葬農(nóng)作等各項(xiàng)活動。這類材料在秦簡中很常見，但使用得特別且有說服力需要作者具備極深的功力。另一方面，《喜》的形式也讓它不是無聊的讀物。羅新指出，相比于文學(xué)和社科研究，很多人都忽略了形式對歷史學(xué)的重要性，不同的內(nèi)容、材料、問題適合的形式各有不同，“史學(xué)也是很在乎形式的，形式能夠表現(xiàn)一個人的創(chuàng)造力。”

《喜》的另一個特點(diǎn)是關(guān)注秦朝普通人的生活，寫秦朝卻未寫秦始皇，這在此前的秦史研究中十分少見。魯西奇在前言中解釋說，自己沒有寫秦始皇，是因?yàn)橛X得世界基于每個人的存在才有意義，秦始皇和一個普通民眾看到的世界是全然不同的。 “公元前三世紀(jì)下半葉的世界，不是秦始皇一個人的世界，而是無數(shù)人的世界……要將歷史的‘世界’‘還原’為無數(shù)人的世界，而不是某一個人或某些人的世界，”唯其如此，才能看到所謂盛世背后的復(fù)雜性。

羅新很認(rèn)同呈現(xiàn)秦朝復(fù)雜歷史的意義，“說到過去的秦朝，人們常常會想起浪漫的、英雄交響樂式的往昔，但實(shí)際上，往昔是具體豐富的，也有痛苦的地方。”他以書中常出現(xiàn)的名詞“新地”/“舊地”、“新黔首”/“舊黔首”舉例，它們出現(xiàn)的背景都是秦朝時期的征服戰(zhàn)爭，而“太多人把大一統(tǒng)的戰(zhàn)爭浪漫化了，卻忽視了它有很可怕的、痛苦的那一面”。羅新也強(qiáng)調(diào)，今天的歷史學(xué)家有責(zé)任呈現(xiàn)歷史的多個面向，“歷史是復(fù)雜的，我們接受單一面向歷史教育的人，對現(xiàn)實(shí)只有單一的理解，我們作為歷史學(xué)家的責(zé)任就是把復(fù)雜呈現(xiàn)出來 ?！?/span>

魯西奇也指出，秦朝是一個身份制的時代，人們的不同身份決定了不同的生存軌跡和生活狀態(tài)，“身份高的人可以享受榮華富貴，跟秦的官僚體系走得越近，所得到的名與利就越多；不自量力反秦的人，就可能被發(fā)配到巴蜀去。”這樣的制度超越了作為個體的每一個普通人，并且長久地存在著。他常和朋友調(diào)侃，否認(rèn)自己寫的是“秦史”，因?yàn)轭愃频目琳⒎侵幌抻谇亍?/span>“始皇帝無所不在、無時不在，雖然秦朝是一個短命王朝，但就秦制而言，二世三世至于萬世的夢想是實(shí)現(xiàn)了的，這個做到的核心點(diǎn)是什么呢？我覺得就是兩個，一個是身份制，一個是層級制的官僚制。”在魯西奇看來，這二者是制約中國歷史2000年以來發(fā)展的最核心的兩項(xiàng)制度。從這個角度來說，書中的全篇都寫的是秦始皇，“你千萬別說我沒寫秦始皇，你讀這本書的時候你一定要想到，始皇帝在里頭，在每一個字里頭，”魯西奇說。