撰文 | 李惟宇
編輯 | 黃月
近一兩年，在一些視頻——尤其是那些與“整活向”娛樂(lè)內(nèi)容有關(guān)的視頻——的評(píng)論區(qū)，我們常?？梢杂^察到這樣一種現(xiàn)象：有些網(wǎng)友用“好臭啊”來(lái)表達(dá)一種愛(ài)恨交加的情感。這種網(wǎng)絡(luò)共情體可以追溯到的上一個(gè)版本或許還是“要素過(guò)多”，即同時(shí)被多個(gè)共謀梗打動(dòng)后一言難盡的感覺(jué)。實(shí)際上，網(wǎng)絡(luò)上和氣味有關(guān)的社交表達(dá)其實(shí)非常之多，基本的嗅覺(jué)感受是如何成為了一種簡(jiǎn)單好用的情緒表達(dá)法呢？
01 嗅覺(jué)直通心靈
據(jù)東漢許慎的《說(shuō)文解字》記載：“禽走，臭而知其跡者，犬也。從犬從自（鼻）。”南唐徐鉉等對(duì)此注釋道：“自，古鼻字。犬走以鼻知臭，故從自。”“臭”的最初含義只表示味道，也就是我們?cè)谡Z(yǔ)文課本上學(xué)過(guò)的、與“嗅”同音所對(duì)應(yīng)的含義。研究者對(duì)“臭”從氣味義縮小為臭味義的完成和演變時(shí)間有不同的說(shuō)法。根據(jù)賈燕子的考證，戰(zhàn)國(guó)末期開(kāi)始出現(xiàn)“臭”表惡臭義的文字記錄，而東漢時(shí)期惡臭義已經(jīng)占據(jù)了主導(dǎo)地位。與“臭”相對(duì)的“香”最初指谷物熟成后的芳香；隨著“香”字的含義逐漸發(fā)展明晰，“臭”和“香”也從上下位關(guān)系變成了具有反義關(guān)系的同位詞。東漢時(shí)期，人們已經(jīng)學(xué)會(huì)使用“X+香”的偏正復(fù)合詞來(lái)表示不同種類的香氣，比如《修行本起經(jīng)》中的“青蓮花香”和“栴檀香”；到了南北朝時(shí)期，人們也開(kāi)始采用這種方式來(lái)描述不同種類的臭氣，比如《幽明錄》中的“尸臭”。
古人使用語(yǔ)言對(duì)周遭環(huán)境中的氣味加以區(qū)分，與人類追求健康生活的趨利避害本能息息相關(guān)。正因?yàn)樯砩系牟贿m與舒適可以直接對(duì)應(yīng)到精神上的苦與樂(lè)，所以自古以來(lái)“香”與“臭”也常被用于評(píng)價(jià)一個(gè)人品行的好壞。比如，唐代釋道綽在《安樂(lè)集》中對(duì)《觀佛三昧經(jīng)》“如彼香樹(shù)，改伊蘭林（即臭樹(shù)林）”一語(yǔ)作出的注解：“所言伊蘭林者，喻眾生身內(nèi)三毒三障無(wú)邊重罪。言栴檀者，喻眾生念佛之心。”又如三國(guó)時(shí)期王肅在《孔子家語(yǔ)》中寫(xiě)到，“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣。與不善人居，如入鮑魚(yú)之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。”
這樣的語(yǔ)義生產(chǎn)與遷移符合喬治·萊考夫（George Lakoff）在其認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)理論中的主張，即“概念是體驗(yàn)性的（embodied），許多概念都直接利用人體的感覺(jué)運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)……概念與該概念的具體體現(xiàn)處于大腦的同一結(jié)構(gòu)中，人類對(duì)世界的概念化建立在自身體驗(yàn)之上”。一種合理的解釋是：人們通過(guò)為氣味好壞貼標(biāo)簽來(lái)決定今后采取行動(dòng)的趨或避的模式，與人們對(duì)網(wǎng)絡(luò)社交環(huán)境的趨避認(rèn)知存在著神經(jīng)結(jié)構(gòu)上的重合；這一點(diǎn)導(dǎo)致了人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中對(duì)“香”與“臭”的嗅覺(jué)體驗(yàn)，與他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)社交中被激發(fā)的好惡情緒體驗(yàn)發(fā)生了通感。
或許是網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的語(yǔ)言文字信息充當(dāng)了某種足以混淆感知的混沌介質(zhì)，加上網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)本身模擬了人們?nèi)粘Ｉ钍煜さ目梢猿溆瘹馕兜沫h(huán)境，二者聯(lián)合促成了這種成年人群體中的通感現(xiàn)象。
02 臭的惡作劇
網(wǎng)絡(luò)上“審臭文化”的興起最初亦與其惡臭義相關(guān)聯(lián)，這部分“審臭文化”可以被稱為有實(shí)體的物質(zhì)臭，即“飯點(diǎn)屎尿屁”問(wèn)題。如果有人長(zhǎng)期關(guān)注果殼、丁香醫(yī)生、物種日歷等科普公眾號(hào)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“飯點(diǎn)屎尿屁”是一種時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在評(píng)論區(qū)乃至正文中的調(diào)侃，儼然已經(jīng)變成一種可靠的熱度營(yíng)銷手段。
這類內(nèi)容的推送絕不限于屎尿屁三種，而是囊括所有在過(guò)去只具備負(fù)面含義的語(yǔ)詞，以及能夠引發(fā)人類生理厭惡情緒的內(nèi)容，所以同時(shí)涉及血液恐懼（涵蓋手術(shù)畫(huà)面、器官病變相關(guān)內(nèi)容）、密集恐懼、昆蟲(chóng)恐懼等等。有別于純粹的“獨(dú)享型”三級(jí)cult片，這類內(nèi)容往往更具備挑釁的社交屬性，即一種要將自己的糟糕體驗(yàn)分享給他人來(lái)取樂(lè)的“眾樂(lè)樂(lè)活動(dòng)”。究其根源，也是因?yàn)檫@部分內(nèi)容對(duì)平均水平的網(wǎng)民來(lái)說(shuō)是能夠忍受的小惡。
從對(duì)人生理無(wú)害并能提供人體所需的營(yíng)養(yǎng)這一點(diǎn)來(lái)看，這些網(wǎng)絡(luò)科普內(nèi)容和散發(fā)出特殊氣味的榴蓮、臭豆腐、螺螄粉是一樣的。后者能被部分乃至大部分人接受，是因?yàn)樗鼈兩l(fā)出的特殊氣味非但不同于含有黃曲霉素的花生那種有毒有害的警告，甚至還是一種人體難以消化的物質(zhì)已經(jīng)熟成或分解為易吸收營(yíng)養(yǎng)的信號(hào)。同樣，醫(yī)學(xué)科普類知識(shí)雖然有著令人不悅的觀感，但其中的“干貨”卻能幫助我們從容應(yīng)對(duì)潛在的健康危機(jī)。如果從它們?cè)谖幕I(lǐng)域受歡迎的原因來(lái)看，“聞起來(lái)臭但吃起來(lái)香的食物”和“看著惡心但有必要了解的冷知識(shí)”都擁有消解主流價(jià)值的作用；如果這些內(nèi)容的傳播者都能做到保持禮貌地圈地自萌，是應(yīng)該予以尊重的。從心理層面上看，這些惡作劇的潛臺(tái)詞是：我的倒霉愛(ài)好——天生喜歡另一些人討厭的東西——有人分享還挺讓人高興的。
這樣的心理其實(shí)比較符合Z世代關(guān)注內(nèi)心精神交流需求的特點(diǎn)，因?yàn)榕c這種挑釁式的互動(dòng)相伴的是ego的膨脹。弗洛伊德在《人格與肛門(mén)性欲》一文中提出的肛門(mén)期理論（anal character，1.5-3歲），或許能為被與臭相關(guān)的惡搞文化卷入不同陣營(yíng)的人做出詮釋。在他看來(lái)，童年時(shí)期經(jīng)歷的或嚴(yán)格或松散的衛(wèi)生禮儀教化一直伴隨著個(gè)體的成長(zhǎng)，并持續(xù)影響著個(gè)體的校園或職場(chǎng)生活。
對(duì)于排放型性格（anal-expulsive character）的人來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)上無(wú)拘束甚至搗亂的行為是令人愉悅的。邋遢、浪費(fèi)、無(wú)條理中透露著“擺爛”的心態(tài)，近乎通過(guò)非暴力不合作——拒絕迎合主流價(jià)值規(guī)劃好的行為模式——來(lái)試圖逼迫那些從社會(huì)上游施加壓力的管理者改善就業(yè)環(huán)境，否則對(duì)方就會(huì)失去自己對(duì)企業(yè)效益和工作效率的主導(dǎo)權(quán)。
而便秘型性格（anal-retenive character）的人需要再分為兩類：一類是受夠了干凈、謹(jǐn)慎、拘小節(jié)壓抑生活的人——純電子的“云污穢”并不會(huì)實(shí)際弄臟他們的雙手，卻能讓他們產(chǎn)生一種做了出格、大膽之事的爽感，所以他們最終會(huì)選擇與排放型人格的網(wǎng)友“同流合污”。另一類則是無(wú)論如何都想要繼續(xù)保持克制的人，他們將因這類“惡作劇”而面臨加倍的緊張、焦慮和痛苦。
分享糟糕體驗(yàn)的社交模式建立在你對(duì)騷擾對(duì)象有一定了解的基礎(chǔ)上，也就是說(shuō)你知道這個(gè)內(nèi)容一定是對(duì)方可承受的。如果你不能確定一個(gè)素不相識(shí)的人會(huì)不會(huì)因?yàn)槟惴窒淼膬?nèi)容而產(chǎn)生極大的精神痛苦、恐慌，甚至遭受致命的生理反應(yīng)，就好像你不幸地讓堅(jiān)果或海鮮過(guò)敏者吃到他們的“特效毒藥”一樣。
“臭的惡作劇”中還包含了一種后現(xiàn)代式的“去偽存真”的較量：相關(guān)內(nèi)容經(jīng)網(wǎng)絡(luò)廣為傳播后讓人避無(wú)可避，會(huì)迫使一部分喜歡佯裝害怕的做作“戲精”識(shí)趣地放棄演戲，而以醫(yī)科生為代表的“戰(zhàn)斗人員”則會(huì)懶洋洋地在評(píng)論區(qū)曬太陽(yáng)。這種對(duì)“病友同盟”的削弱或許有助于對(duì)恐懼癥患者開(kāi)展網(wǎng)絡(luò)版的“系統(tǒng)脫敏療法”，人們不再能以“大家都怕”為由躲進(jìn)自己安全的小世界里。
03 審臭的反叛
詞語(yǔ)中負(fù)面含義激發(fā)的羞恥心讓人們回避了健康防護(hù)的話題，那些以無(wú)知標(biāo)榜內(nèi)心純潔的受害者同盟對(duì)知識(shí)的普及其實(shí)是有害的。李銀河曾在她的《中國(guó)女性的感情與性》一書(shū)中寫(xiě)道：
“性的無(wú)知在某個(gè)時(shí)期是純潔的象征，是值得人們自豪的事情；相反，擁有這方面的知識(shí)會(huì)成為可恥的事情。記得1974年我在大學(xué)讀歷史系，有一次同宿舍的女同學(xué)們聊起‘宦官’。有一女生問(wèn)我是否知道什么是宦官，我說(shuō)知道，她卻立即自豪地說(shuō)：我就不知道什么是宦官！言下之意她比我要純潔了許多。我至今還記得自己因?yàn)楸葎e人早懂得宦官而引起的羞愧和尷尬。而值得一提的是：我們是一群學(xué)歷史的大學(xué)生！這件事的說(shuō)明意義是：如果有一個(gè)社會(huì)或時(shí)期，人們會(huì)以某種知識(shí)為恥（無(wú)論是關(guān)于什么事物的知識(shí)），那么對(duì)這個(gè)社會(huì)或時(shí)期人們的理性就不能抱有太大的希望。”
建立中立的語(yǔ)言環(huán)境來(lái)緩解附加在難言之隱上的羞恥心，是一個(gè)具有時(shí)代意義的進(jìn)程。要知道，過(guò)去那些所謂有傷風(fēng)化、敗壞女德的言論和書(shū)籍早已被完全推翻，甚至上面又踩了許多只腳。
言辭上的惡作劇從來(lái)不是現(xiàn)代人的專利。“scatology”（糞石學(xué)）這個(gè)詞在西方文學(xué)中是一個(gè)被單獨(dú)研究的門(mén)類，詞根“skat-”源于希臘語(yǔ)，意思是“身體的廢料”。與之類似的還有“toilet humor”，即廁所幽默，最著名的例子要屬莫扎特的信件和拉伯雷的《巨人傳》。作為一部以描寫(xiě)巨人們的荒唐生活來(lái)抨擊教會(huì)與修道院體制的人文主義奇書(shū)，《巨人傳》多次刻畫(huà)了讓人印象深刻的排泄場(chǎng)景。
在第一部第十三章“高朗古杰怎樣從高康大擦屁股的方法上看出他驚人的智慧”中，巨人高康大滔滔不絕地向父親高朗古杰講述了自己更換過(guò)的“擦屁股紙”和使用體驗(yàn)。文中提到他使用樹(shù)叢里的三月貓（譯注：三月出生的貓最為上乘）擦屁股時(shí)被貓抓破了會(huì)陰部，直到他用媽媽的熏香料熏過(guò)的手套擦過(guò)屁股才醫(yī)好。在另外兩處描寫(xiě)中，尿成為了巨人們上陣退敵強(qiáng)有力的手段，其一是：
“這時(shí)候，他那匹牝馬松松肚子、撒了一泡尿；這泡尿一下子變成了一股七法里長(zhǎng)的洪水，整個(gè)地流進(jìn)了旺代口，河水立時(shí)猛漲，除了少數(shù)幾個(gè)人從左邊逃上山坡以外，那里大批的敵人統(tǒng)統(tǒng)在驚慌中淹死了。”
不只是文學(xué)作品，在影視作品中我們同樣可以覓得“scatology”的身影，比如大友克洋“記憶三部曲”中的《最臭兵器》。在這部動(dòng)畫(huà)電影中，孕育出生化武器的人類社會(huì)是丑陋的，在人們自食苦果被主人公的屁毒死時(shí)，漫山遍野卻開(kāi)滿了美麗的鮮花，腐朽的人類秩序解體后反而孕育出了美的元素。由此可以看出，作家往往會(huì)用對(duì)污穢符號(hào)的復(fù)制粘貼和崇拜來(lái)表達(dá)自己對(duì)顛倒黑白的現(xiàn)實(shí)世界的絕望。而對(duì)一般網(wǎng)民而言，包括“審臭”在內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)亞文化狂歡也為他們提供了一個(gè)宣泄口。
04 實(shí)體臭與精神臭， 惡臭與惡意
與有實(shí)體的物質(zhì)臭相對(duì)的是無(wú)實(shí)體的精神臭，這類臭味已經(jīng)完全脫離了嗅覺(jué)上的惡臭義和視覺(jué)上的生理不適，指的是一種言行中折射出的讓人討厭或惡俗的感覺(jué)，與之相關(guān)的流行詞可能包括“毀三觀”“魔性”等。所以開(kāi)篇提到的“好臭啊”翻譯過(guò)來(lái)的意思大概是：“你好討厭，用了很多惡俗但我又忍不住喜歡的元素。”
事實(shí)上，以茍且思想致敬糟糕生活的精神臭在線下生活中也并不罕見(jiàn)，比如電視劇《仙劍奇?zhèn)b傳》中林月如對(duì)李逍遙的愛(ài)稱“臭蛋”，或者流行一時(shí)的“臭弟弟”都是很好的例子。這種借“臭”字傳遞愛(ài)意的方式帶有“一起自甘墮落”的市井浪漫氣息。
然而，如今“惡臭”一詞在更多的場(chǎng)合被用來(lái)表示不含有任何愛(ài)意的純粹的厭惡，這時(shí)它和“emo”（部分）、“yue”的功能比較相近，是一種通過(guò)最原始的擬聲來(lái)體驗(yàn)“拳拳到肉”擊打感的網(wǎng)絡(luò)戾氣釋放。應(yīng)該說(shuō)，這與“審臭文化”的泛濫不無(wú)關(guān)系。它的潛臺(tái)詞甚至是：我對(duì)一類內(nèi)容的厭惡達(dá)到了恨不能趕盡殺絕、除之后快的地步。
某種意義上說(shuō)，惡意產(chǎn)生的源頭是人類社會(huì)在生產(chǎn)資料分配問(wèn)題上長(zhǎng)期存在的不良競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而攻擊性語(yǔ)言只是順應(yīng)生活需要，被人們結(jié)合自己的生活體驗(yàn)所制造出的交流工具。這些工具通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的諧謔包裝與狂歡，其惡意雖在重組與消解中產(chǎn)生出更多中性表達(dá)的可能，但這些變化是不穩(wěn)定和波動(dòng)的，一如“惡臭”一詞從恨到愛(ài)再到恨的回歸。
簡(jiǎn)而言之，“審臭文化”的核心驅(qū)動(dòng)力是一種消解主流的爽感；它的出現(xiàn)提高了網(wǎng)友對(duì)無(wú)害內(nèi)容的免疫力，或者說(shuō)縮小了有害指定的范圍，從而產(chǎn)生了為網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作空間賦能的效果。如果與惡相關(guān)的語(yǔ)詞消失了，那么原本屬于它們的含義就會(huì)被表達(dá)真善美的詞匯分擔(dān)。
“審臭文化”的內(nèi)涵實(shí)際上是：說(shuō)出污穢可怖之語(yǔ)，代表我不再畏懼一些不能對(duì)我造成傷害的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容——我的精神純潔堅(jiān)固到了“思無(wú)邪”的境界。對(duì)許多人而言，這意味著他們已經(jīng)走出了第二信號(hào)系統(tǒng)所制造的焦慮與恐慌。
內(nèi)文圖片均由作者提供