文|娛樂資本論 雪夜楓鱗

今年上半年，如果你問整個(gè)行業(yè)中，最火熱的游戲賽道是什么，恐怕非二次元游戲莫屬。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，幾乎所有的二次元游戲廠商，上半年都有新作對(duì)外宣發(fā)。米哈游和鷹角這樣的廠商，甚至直接拿出了兩款全新作品。散爆游戲同樣在《少女前線》的周年慶中公開了多個(gè)游戲企劃的新進(jìn)展。而像深藍(lán)互動(dòng)和蒼火游戲小組這樣的新晉二次元廠商，紛紛發(fā)布了《重返未來1999》和《異象回聲》等頗受關(guān)注的二次元新作。

與各家廠商的厲兵秣馬形成鮮明對(duì)比的是，近半年內(nèi)一大批二次元游戲紛紛選擇停服。單單最近1個(gè)月，就有《月神的迷宮》、《空匣人型》、《拾光夢(mèng)行》和《雙生視界》等四款游戲官宣停運(yùn)。他們當(dāng)中運(yùn)營(yíng)時(shí)間最長(zhǎng)的也不過一年，《拾光夢(mèng)行》上線則不足半年。

還有一些二次元游戲項(xiàng)目，他們可能只是公布了幾段宣傳視頻，或者在玩家社區(qū)中發(fā)布了幾篇Q&A，一切都還在開發(fā)之中。

然而，各個(gè)廠商縮減人員和砍項(xiàng)目的當(dāng)下，沒什么賣相或者開發(fā)尚處于中早期的二次元項(xiàng)目，是最好的節(jié)省成本的對(duì)象。于是，這些二次元游戲成為了市場(chǎng)收縮的犧牲品，悄無聲息的消失在人們的視野中。沒有什么告別的公告，最終只化作開發(fā)者一條悵惘的微博。

與20位一線二次元游戲開發(fā)者交流之后，預(yù)言家游報(bào)（ID：yuyanjiayoubao）發(fā)現(xiàn)2019年《原神》和《明日方舟》的推出可以說是中國(guó)二次元游戲的一個(gè)分水嶺。2019年之后，中國(guó)二次元游戲正式從1.0時(shí)代步入2.0時(shí)代。在這一過程中，二次元游戲的制作成本、開發(fā)周期和創(chuàng)作思路等層面發(fā)生了巨大的變化。

我們發(fā)現(xiàn)，停止運(yùn)營(yíng)的《月神的迷宮》、《空匣人型》和《拾光夢(mèng)行》等不少游戲，都在2019年之前開發(fā)立項(xiàng)的，或者風(fēng)格很像1.0二次元游戲。

激烈的市場(chǎng)壓力、版號(hào)限制以及新冠疫情對(duì)于開發(fā)的影響，2.0時(shí)代的二次元游戲內(nèi)卷愈發(fā)劇烈。制作成本直接翻倍，開發(fā)周期被居家辦公延長(zhǎng)20%-30%，能否拿到版號(hào)也是個(gè)未知數(shù)，開發(fā)者的壓力可想而知。

市場(chǎng)環(huán)境變幻莫測(cè)，變化接踵而至，二次元游戲賽道的“冰火兩重天”既是現(xiàn)在時(shí)，也是將來時(shí)。

6年時(shí)間，二次元游戲從1.0走向2.0

2013年《擴(kuò)散性百萬亞瑟王》進(jìn)入中國(guó)開始，人們逐漸意識(shí)到日系二次元氪金手游擁有如此之大的吸金能力。當(dāng)時(shí)的中國(guó)游戲廠商還處于端游為主的發(fā)展階段，專門為智能手機(jī)開發(fā)的游戲屈指可數(shù)，就更不用說二次元游戲這種小眾品類。

到了2016年，情況有所改變。智能手機(jī)的普及讓游戲廠商們不得不將開發(fā)的精力從PC轉(zhuǎn)向手機(jī)。技術(shù)基礎(chǔ)完善之后，一些廠商另辟蹊徑向細(xì)分領(lǐng)域進(jìn)發(fā)才成為可能。

于是，《陰陽師》的橫空出世，加之日本的《艦Collection》（頁游）和《Fate Grande/Order》在中國(guó)流行，二次元游戲的概念開始為國(guó)人所熟知?！杜濩ollection》的題材和課金手游機(jī)制結(jié)合，直接催生了后來的《戰(zhàn)艦少女R》、《少女前線》和《碧藍(lán)航線》。這也就是二次元游戲的1.0世代。

彼時(shí)二次元游戲主要類型還是卡牌和RPG。游戲主要依靠立繪吸引玩家，專精玩法的游戲并不多見。市場(chǎng)集中在《陰陽師》、《FGO》以及后來的《碧藍(lán)航線》等幾款頭部游戲的手中。每年都有希望挑戰(zhàn)二次元領(lǐng)域的廠商，但他們拿出的作品基本都是IP改編，很少有人能夠拿出原創(chuàng)IP作品。

二次元游戲從業(yè)者無言告訴預(yù)言家，在這種野蠻生長(zhǎng)的狀態(tài)下，大量換皮頁游借助游戲的名號(hào)進(jìn)入了市場(chǎng)，甚至還有人利用套皮手游的充值入口進(jìn)行洗錢，將灰色收入通過充值氪金的方式轉(zhuǎn)變成公司利潤(rùn)。這些公司還會(huì)利用一套游戲機(jī)制制作多款換皮手游，以達(dá)到快速洗錢的目的。當(dāng)然，二次元手游也是他們洗錢工具之一。

2019年，《原神》和《明日方舟》的橫空出世，直接改變了當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)格局，三點(diǎn)變化讓中國(guó)二次元游戲從1.0時(shí)代進(jìn)入2.0時(shí)代。

首先，《原神》所引發(fā)的破圈效應(yīng)是之前的二次元游戲所無法相提并論的。此前《陰陽師》的走紅曾經(jīng)引發(fā)過二次元游戲熱潮，但熱度消退之后，《陰陽師》仍然需要進(jìn)行跨界營(yíng)銷實(shí)現(xiàn)破圈。《原神》的出現(xiàn)意味著一款二次元游戲依靠游戲自身素質(zhì)也能吸引非二次元受眾來游玩。

其次，《原神》和《明日方舟》在玩法上相較以往的二次元游戲?qū)崿F(xiàn)了創(chuàng)新?！对瘛芬氲拈_放世界和《明日方舟》的塔防玩法，無一不再告訴后來的游戲廠商們，二次元游戲并非只有卡牌和RPG兩種范式，新的嘗試能夠給二次元玩家群體帶來新鮮血液。

最后，《明日方舟》在美術(shù)層面做出的突破顛覆了二次元受眾對(duì)于游戲固有畫風(fēng)的認(rèn)知，無限靠近日式畫風(fēng)不再是廠商唯一的選擇。

某新晉二次元廠商相關(guān)人士Jason認(rèn)為：“之前的二次元游戲畫風(fēng)相對(duì)比較固化，人設(shè)、立繪精度以及立繪的技法都是如此?！睹魅辗街邸泛艽蟪潭壬贤卣沽送婕业恼J(rèn)知。人設(shè)上實(shí)現(xiàn)物擬人，設(shè)計(jì)上引入大量時(shí)尚元素，地臺(tái)立繪的普及，這些都可以稱得上是《明日方舟》為整個(gè)行業(yè)做出的貢獻(xiàn)?！?/p>

破圈效應(yīng)、玩法創(chuàng)新和美術(shù)突破，這三點(diǎn)改變讓二次元游戲受眾群體的數(shù)量級(jí)迅速提升。2019年之后，二次元游戲形成了一條真正的游戲賽道。制作二次元游戲的公司也開始逐漸變多，我們今天看到的許多游戲項(xiàng)目，緣起可能就是2019年。

不過預(yù)言家發(fā)現(xiàn)，《月神的迷宮》、《空匣人型》和《拾光夢(mèng)行》以及一些被砍掉的二次元項(xiàng)目，幾乎都是趕著2019年二次元風(fēng)潮立項(xiàng)的。

這些游戲無論是游戲玩法還是美術(shù)風(fēng)格，都還停留在二次元游戲的1.0時(shí)代。玩家的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)改變，如果廠商們?cè)?.0時(shí)代再次端出1.0時(shí)代的作品，失敗當(dāng)然在所難免。

成本增加1000萬，1.0二次元游戲紛紛早夭

二次元游戲市場(chǎng)被《原神》和《明日方舟》迅速炒熱，進(jìn)入2.0時(shí)代。但在新的大環(huán)境之下，廠商所要面臨的挑戰(zhàn)正在逐漸增多。

玩家的口味變刁，低質(zhì)量的IP改編游戲收入大不如前。廠商為了提升游戲品質(zhì)，不得不內(nèi)卷游戲玩法和美術(shù)質(zhì)量。加之版號(hào)和新冠的因素，人力成本和開發(fā)周期水漲船高，一款游戲的總成本增加了50%甚至直接翻番。

這些變化當(dāng)然也反映到了資本市場(chǎng)上。二次元游戲的投資人越來越理智，甚至開始懷疑是否要重注二次元游戲賽道。顯然，2.0時(shí)代的二次元游戲市場(chǎng)，躺著賺錢已經(jīng)成為過去時(shí)。

玩家口味發(fā)生變化是幾乎所有開發(fā)者的共識(shí)。無言給預(yù)言家舉了一個(gè)非常生動(dòng)的例子：“《原神》的登場(chǎng)就好像張藝謀導(dǎo)演的電影《一個(gè)都不能少》里面的那群孩子，第一次喝到可口可樂的感覺。他會(huì)覺得很驚艷，然后等到他們真正走到大城市就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一種再不平常不過的東西?！?/p>

玩家嘗試過高水準(zhǔn)的二次元游戲之后，很難被更為基礎(chǔ)的卡牌游戲所吸引，玩法上的要求就成為了剛需。玩法無法打動(dòng)玩家，充值的意愿就會(huì)下降，這也直接造成了部分二次元游戲流水成績(jī)不佳，圈錢的計(jì)劃直接破產(chǎn)。

比如開頭提到的《空匣人型》，改編的動(dòng)畫IP《BEATLESS-沒有心跳的少女》本身知名度就比較一般。作為一款動(dòng)作RPG，《空匣人型》以今天的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來看亮點(diǎn)不多，反而會(huì)被一些玩家認(rèn)為系統(tǒng)繁瑣。

圍繞這種玩家口味的變化，游戲廠商們正在積極打磨自己的游戲，力圖能夠用創(chuàng)新的游戲機(jī)制和玩法來吸引玩家，無形當(dāng)中會(huì)造成創(chuàng)意“內(nèi)卷”的局面。而在這一點(diǎn)上，不同的開發(fā)者有著各自的看法。

來自知名二次元游戲廠商的編劇DE每天都要接觸各類玩家，傾聽他們的心聲。DE告訴預(yù)言家，國(guó)產(chǎn)二次元游戲不同于日本，不專屬二次元的那一部分同樣重要，尤其是游戲設(shè)計(jì)。它代表了玩家的隱性需求。未來廠商還是要更多在不二次元的部分多做努力，而不是覺得只要我的二次元要素拉滿玩家就能買賬了。

Jason則有著不同的看法，他認(rèn)為劍走偏鋒的創(chuàng)新只是二次元游戲發(fā)展的其中一個(gè)方向，或者說加分項(xiàng)之一。對(duì)于一款游戲，更重要的還是自身的品質(zhì)和完整程度。“之前《解神者X2》和《高能手辦團(tuán)》的關(guān)注熱度也挺高的，提出來的概念都挺新穎的，但是實(shí)際上線之后熱度光速下降，還是在品質(zhì)上沒有達(dá)到玩家的預(yù)期，”Jason說。

《解神者：X2》是二次元游戲中較早引入Roguelite+動(dòng)作玩法的游戲，而《高能手辦團(tuán)》則是把手辦和角色養(yǎng)成要素相融合，這兩種游戲機(jī)制在當(dāng)時(shí)的游戲業(yè)內(nèi)都算得上比較新穎。然而，《解神者：X2》的故事被玩家廣泛詬病，《高能手辦團(tuán)》也被強(qiáng)氪金機(jī)制直接拖垮，創(chuàng)新玩法顯然沒有幫到這兩款二次元游戲突出重圍。

無言可能是和預(yù)言家交流的開發(fā)者中比較偏保守的一個(gè)，他認(rèn)為玩法創(chuàng)新上廠商們?nèi)匀恍枰髦兀吘棺钸m合二次元手游的游戲類型可能還是RPG。RPG可以包容多角色、強(qiáng)數(shù)值成長(zhǎng)以及一定的平衡性。換到其他游戲類型中，這些要素就會(huì)有所缺失，玩家的體驗(yàn)也會(huì)打折扣。因此，一味的去“卷”玩法，并不一定適合所有人。

二次元游戲廠商們所面對(duì)的當(dāng)然不只有玩家口味的變化，成本、制作周期和人力也隨著新冠和市場(chǎng)等多重因素水漲船高。

根據(jù)無言的介紹，不考慮版號(hào)因素的情況下，一款正常上線的二次元游戲，19年之前如果成本只需要1000萬元，那么現(xiàn)在受到開發(fā)周期和員工工資的影響，成本將會(huì)達(dá)到1500萬甚至2000萬元。

對(duì)于大公司而言，他們的技術(shù)壁壘可以幫助他們實(shí)現(xiàn)素材的復(fù)用，進(jìn)一步壓低成本。然而，一些行業(yè)巨頭原來沒有躋身二次元賽道，那么從零做起的成本可想而知。

二次元游戲成本增加，反映的是這一領(lǐng)域人力成本的提升和制作周期的拉長(zhǎng)。過去，十人左右的小團(tuán)隊(duì)就能包辦一款二次元游戲的研發(fā)和運(yùn)營(yíng)。到了現(xiàn)在，如果想要滿足游戲開發(fā)的基礎(chǔ)配置，五十人已經(jīng)變成了最低要求。與此同時(shí)，游戲的開發(fā)周期也直接提升了20%-30%。

無言坦言：“現(xiàn)在一個(gè)5人團(tuán)隊(duì)的二次元游戲，投資都很難拿到。50人是起步價(jià)，投資人已經(jīng)被嚇怕了。原來那個(gè)PPT就能拉來投資的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，現(xiàn)在有一個(gè)demo給投資人看比什么都好使。即便這樣，投資人最后還得駐場(chǎng)，查看細(xì)致的報(bào)表和人員構(gòu)成，甚至采訪每一位高管?，F(xiàn)在的局勢(shì)，讓所有人不得不小心為上?！?/p>

不過，版號(hào)仍然是制約目前二次元游戲發(fā)展的一個(gè)比較重要的因素。今年第一批版號(hào)發(fā)放之前，坊間曾經(jīng)流傳過二次元游戲和賽博朋克題材不準(zhǔn)許發(fā)放版號(hào)的說法。事后證明，這只是一個(gè)謠言，仍然有二次元游戲拿到了版號(hào)。但在行業(yè)人士看來，版號(hào)的限制是實(shí)實(shí)在在存在的。它所針對(duì)的也并非只有二次元游戲，而是所有游戲。

無言向預(yù)言家透露，騰訊買來的和自主研發(fā)的優(yōu)秀二次元游戲很多，但都憋在手里了。保守估計(jì)，騰訊現(xiàn)在手里的游戲項(xiàng)目有三位數(shù)，但版號(hào)恢復(fù)之后，騰訊沒有一款游戲獲得版號(hào)，壓力可見一斑。

版號(hào)的延遲持續(xù)下去的時(shí)候，廠商面臨的壓力就不僅僅是開發(fā)周期那么簡(jiǎn)單，全部都會(huì)轉(zhuǎn)化成資金上的壓力。員工需要發(fā)工資，甚至有些管理層還盼望拿到公司的分紅，最后只能匯總到游戲的成本里。項(xiàng)目遲遲無法上線，這些需求自然無法得到相應(yīng)的滿足。

各種不確定因素疊加之下，二次元游戲開發(fā)失控的情況在這幾年變得比較常見。最終，大公司的二次元游戲項(xiàng)目頻頻停運(yùn)和夭折，一些小公司甚至倒在了版號(hào)發(fā)放之前。

二次元游戲的3.0時(shí)代，元宇宙是出路？

二次元游戲賽道的3.0時(shí)代究竟會(huì)怎樣？與部分狂熱的市場(chǎng)聲音相比，開發(fā)者們的心態(tài)還是比較冷靜。一款二次元游戲要追求什么，恐怕開發(fā)者的內(nèi)心比誰都清楚。

DE認(rèn)為，短期內(nèi)二次元游戲仍然會(huì)有一個(gè)宣傳上的小高潮，但是這些游戲的后續(xù)發(fā)展卻并不樂觀。以上線這個(gè)目標(biāo)來觀察，成型的項(xiàng)目可能會(huì)越來越少。

原因也很簡(jiǎn)單，游戲的企劃和開發(fā)是需要時(shí)間的，人對(duì)于外部環(huán)境的認(rèn)知判斷改變也需要時(shí)間，這可能是一種無法避免的“滯后”。如今的大環(huán)境下，很多項(xiàng)目仍然在被公布，很難說他們的立項(xiàng)、開發(fā)時(shí)間是在環(huán)境改變后的決策，更像是2021年游戲投資高潮時(shí)期的產(chǎn)物。

“站在這些新項(xiàng)目的視角下，開發(fā)已經(jīng)推進(jìn)了一年。環(huán)境變了，難道就直接放棄嗎？當(dāng)然不能。另外一方面，項(xiàng)目公開和項(xiàng)目測(cè)試，和正式上線之間仍然隔著十萬八千里，環(huán)境變的不那么友好是一個(gè)事實(shí)，”DE說。

還有一些開發(fā)者的觀點(diǎn)比較激進(jìn)。專精二次元手游開發(fā)的小飛告訴預(yù)言家，真正的二次元用戶內(nèi)心訴求還是希望脫離現(xiàn)實(shí)世界，被自己喜歡的東西全部包裹進(jìn)去。于是，單純的模型立繪，滿足不了這些用戶。開發(fā)者們?nèi)绻胍诙卧惖罋⒊鲋貒?，沉浸感是吸引用戶的不二法門。

除了在劇情和美術(shù)上提升玩家的沉浸感，技術(shù)上直接擁抱VR、AR和元宇宙，或許是二次元游戲下一個(gè)突破口。尤其是當(dāng)下，二次元VR游戲在國(guó)內(nèi)還是一個(gè)空白，第一款實(shí)現(xiàn)破圈的游戲就能搶占市場(chǎng)的先機(jī)。

2022年上半年對(duì)于二次元游戲玩家而言無疑是最幸福的一段時(shí)光，新作的頻頻公布讓玩家應(yīng)接不暇。然而，優(yōu)秀作品頻出的前提，仍然是盡可能避免出現(xiàn)各種不確定性因素。這一點(diǎn)上，玩家和開發(fā)者只能繼續(xù)等待，等待著二次元游戲3.0時(shí)代的到來。