正在閱讀:

看臉時(shí)代:相術(shù)背后的社會(huì)心理

掃一掃下載界面新聞APP

看臉時(shí)代:相術(shù)背后的社會(huì)心理

從神秘的江湖方術(shù),到廟堂的選官制度,這兩種看起來分處光譜兩端的相人術(shù)之間是連續(xù)的、融合的,它們的連接點(diǎn)正是命運(yùn)的無常,和人們對(duì)“做官”的渴望。

編者按:人天性以貌取人,人們常以長相來預(yù)言一個(gè)人的吉兇禍福,決定一個(gè)人的官職功名甚至終身大事。既然長相如此重要,那么何種面相為貴、何種為賤,就需要一定的評(píng)判方法,古人由此發(fā)展出了相術(shù)以及將相術(shù)標(biāo)準(zhǔn)化、文本化的相書。本文討論中國古代相術(shù)世界,對(duì)相術(shù)這個(gè)不登大雅之堂卻在實(shí)際生活中影響著人們決策和價(jià)值判斷的神秘之學(xué)做了深入剖析。今人研究相術(shù),尤其需要注意相書記載和相術(shù)實(shí)踐之間撲朔迷離的關(guān)系,二者不能簡單地對(duì)應(yīng),相術(shù)實(shí)踐根植其中的復(fù)雜社會(huì)心理不可不察。 

《看臉時(shí)代》

| 段志強(qiáng)(《讀書》20225期新刊)

荀子認(rèn)為,他正生活在一個(gè)看臉的時(shí)代。一個(gè)人長得好不好——荀子說的主要是男性——很大程度上決定人們對(duì)他的評(píng)價(jià),結(jié)果就是大家爭相追求顏值,以至于今世俗之亂君、鄉(xiāng)曲之儇子,莫不美麗姚冶,奇衣婦飾,血?dú)鈶B(tài)度擬于女子,而在婚戀市場上最受歡迎、婦人莫不愿得以為夫,處女莫不愿得以為士的,自然也是這樣的人。

目擊時(shí)弊,荀子不以為然。他寫了一篇《非相》,非的就是這種不正之風(fēng)。《非相》里列舉了圣賢們的長相,大部分不像正常人;又說昏君如桀、紂,都是又高又帥體格又好,古者桀、紂長巨姣美,天下之杰也,筋力越勁,百人之?dāng)骋?span>”,那么人與人之間,到底是比外表,還是比內(nèi)在呢?以這樣無可辯駁的論據(jù),荀子抨擊了當(dāng)時(shí)流行的相人術(shù),所謂相人之形狀顏色而知其吉兇妖祥的技術(shù)。

但是,對(duì)荀子的批評(píng),后世的相士們肯定不以為然。他們理解的相面,絕不是比誰更好看,而且《非相》一篇雖然反對(duì)相術(shù),但其中一句相形不如論心卻被相士引去,幾乎成為相術(shù)的金科玉律,荀子反而變成了相術(shù)譜系中的重要一員。

《麻衣先生人相編》中的幾種面相(1)

時(shí)代進(jìn)步快。幾百年過去,到東漢王充筆下,長得好在相術(shù)體系中已經(jīng)成了一個(gè)需要辯護(hù)的特質(zhì)了。王充是相術(shù)的支持者,《論衡》中有一篇《骨相》,開頭就說人的命運(yùn)很容易知道,辦法就是觀察骨體。王充的論據(jù)跟荀子差不多,都是古來圣賢的奇怪長相,只不過結(jié)論和荀子正相反:正因?yàn)榇笕宋锒加刑厥獾耐獗恚钥梢酝ㄟ^外表判斷人的命運(yùn)。有趣的是王充寫的圣賢外貌和荀子筆下大多不一樣,例如荀子說皋陶之狀,色如削瓜,皋陶的臉色如同削了皮的瓜,大概是一種綠白色;王充則說皋陶馬口,不太容易想象。

王充舉出的唯一一個(gè)長得好的例子,是漢初名臣陳平,說他貌體佼好。陳平年輕時(shí)很窮,飯都吃不飽,營養(yǎng)不良的人還能擁有美貌,所以眾人怪之?!墩摵狻酚谑浅姓J(rèn),面狀肥佼,亦一相也,只要有。可見如果沒有別的特異之處,長得好只能算缺點(diǎn),不會(huì)有大出息??傊?,相術(shù)最重視的相貌,在荀子筆下是,而到王充的時(shí)候就變成了。這個(gè),當(dāng)然與東漢流行的讖緯有關(guān)。

荀子與王充一正一反,論證的落腳點(diǎn)卻都一樣,那就是大人物的長相如何;反過來說,一個(gè)人究竟長成什么樣才能變成大人物?

《論衡:骨相》說:“陳平貧而飲食不足,貌體佼好,而眾人怪之,曰:“平何食而肥?”及韓信為滕公所鑒,免于鈇質(zhì),亦以面狀有異。面壯肥佼,亦一相也?!保▉碓矗簑ikipedia.org)

上海博物館藏戰(zhàn)國楚竹書中有一篇《鮑叔牙與隰朋之諫》,簡文中齊桓公回顧了三代用人之法,說夏代是觀其容,商代觀其容還要聽其言,周代除了觀容、聽言又有升級(jí),可見古人心目中,觀其容是較為初級(jí),但也應(yīng)該是較為普遍、不可或缺的選人方法。

選人要看長相,幾乎是歷史上一以貫之的規(guī)則。為人熟知的唐代科舉身、言、書、判四條標(biāo)準(zhǔn),要求體貌豐偉,就是公然的以貌取人。史料記載,元朝幾位皇帝非常重視步態(tài),見到有所表現(xiàn)的人才,就命之步,或者令縱橫行殿中,以此識(shí)別人物,這也是一種相人術(shù)。

《統(tǒng)會(huì)諸家風(fēng)鑒全像人相全編》寫:“鵝形步緩,富足衣糧?!保▉碓矗簊huge.org)

明初,山西平遙訓(xùn)導(dǎo)葉伯巨上書朱元璋,說如今朝廷求才若渴,地方官搜求人才、送往京師,如同押送重犯??墒堑搅司熤竽??除官多以貌選。論貌選,明朝前三代帝王誰也不遑多讓。建文二年殿試,本來排名第一的是江西吉水人王艮,結(jié)果因?yàn)?span>“貌寢,改成胡廣。后來兩人成了鄰居,朱棣兵臨南京城下之時(shí),卻是王艮服毒自殺,胡廣歸附新君。而那位造反的燕王也曾聽一位相士袁珙的話,說他命該太平天子,但是要等到年交四十,須長過臍才能身登寶位。甚至后來朱棣為廢立太子而糾結(jié),也是這位袁珙相了仁宗、宣宗的面相,才一言以決之。這些橋段并非民間野史,而是出自靖難功臣第一的姚廣孝為袁珙所寫的墓志銘,還見諸《明太宗實(shí)錄》及《明史》這樣的堂皇史冊。

到清代,更出現(xiàn)了制度性貌選大挑之法。為了解決屢考不中的舉人們的出路問題,乾隆定制,每隔數(shù)科,在會(huì)試放榜之后即舉行一次大挑,多次落榜的舉人可以報(bào)名參與,由王大臣面試揀選。如何法呢?嘉慶十三年規(guī)定,每班舉人二十名,一排站好,各自報(bào)上姓名、年齡,主持揀選的親王看上一眼,從中挑出一等三人,二等九人。入選一等的舉人就擁有了做知縣的資格,二等可以做個(gè)教諭、訓(xùn)導(dǎo)之類的教官。大挑一途,在清代算是非常重要的一條出路,以國家選拔官員之大典,竟取決于看臉。

自然,以貌取人的選官方式受到持續(xù)的批評(píng)。晚清人記下一條謎語,以大挑為謎面,打二古人名,謎底是顏良、文丑,可謂善謔而虐。但進(jìn)士錄取名額有限,要在考試體系之外緩解舉人積壓的問題,清朝也沒有找到更好的辦法,大挑一直延續(xù)到科舉取消。

《麻衣先生人相編》中的幾種面相(2)

黃正建統(tǒng)計(jì)了唐代的相面事例,發(fā)現(xiàn)相術(shù)的核心作用是告訴人們能不能做官以及如何升官(《敦煌文書中〈相術(shù)〉殘卷與唐代的相面》,《敦煌學(xué)輯刊》一九八八年第一、二期)。唐代如此,其他時(shí)代也概莫能外,一個(gè)人長得如何,與他的命運(yùn)——主要是做官的命之間,既有術(shù)數(shù)性質(zhì)的神秘聯(lián)系,有時(shí)也會(huì)有體制性的實(shí)在因果。即使一般人沒有做皇帝做大官的福分,也負(fù)不起識(shí)拔人才、選官任官的責(zé)任,還可以憑借相術(shù)發(fā)現(xiàn)些未來的大人物,并進(jìn)而燒冷灶、下閑棋,交朋友、選女婿——《史記》記載呂太公好相人,他正是通過相人之術(shù),才把女兒嫁給劉邦的。所謂命運(yùn),本來就是人我糾葛。

有了這樣的社會(huì)實(shí)踐和公眾認(rèn)知,知命造命甚至可以產(chǎn)生閉環(huán)連接。陳慶桂《諫書稀庵筆記》記了這樣一個(gè)故事:舉人某,身材十分高大,參與大挑,自以為必得,結(jié)果落選。他攔住王大臣的車駕,質(zhì)問大挑標(biāo)準(zhǔn),大臣回答說:我挑命也。大臣的話,既可理解為知命,又可理解為造命,總之令人無言以退。唐代李勣臨事選將,要選長相豐厚者,因?yàn)?span>“薄命之人,不足與成功名,這些人立了戰(zhàn)功,自然也就證明確實(shí)命該如此。

明代的葆和子在《統(tǒng)會(huì)諸家風(fēng)鑒全像人相全編》里寫,“斜紋入眼,徒配他州”,可見相術(shù)與做官信仰之間聯(lián)系之細(xì)微密切(來源:shuge.org)

總之,相術(shù)與做官一樣,是跨越階層、跨越時(shí)代的共同信仰。從神秘的江湖方術(shù),到廟堂的選官制度,這兩種看起來分處光譜兩端的相人術(shù)之間是連續(xù)的、融合的,它們的連接點(diǎn)正是命運(yùn)的無常,和人們對(duì)做官的渴望。

王充對(duì)面相與命運(yùn)的關(guān)系抱有一種相當(dāng)機(jī)械的看法?!豆窍唷菲f:人命稟于天,則有表候以知體;察表候以知命,猶察斗斛以知容矣。人的外表與命運(yùn)的關(guān)系,就像容器與容量的關(guān)系那樣,如影隨形,一望可知。東漢王符《潛夫論》也有一篇《相列》,其中說:人之有骨法也,猶萬物之有種類,材木之有常宜。什么樣的骨法也就決定了將成為什么樣的人。他們都把命運(yùn)比作內(nèi)在本體,把骨相看作外在表征,相術(shù)乃是由外及內(nèi)、由表及里的觀察方法。

后來,王充、王符都曾被看成是唯物主義哲學(xué)家,是反對(duì)迷信”“批判神學(xué)進(jìn)步思想家、無神論者。顯然,對(duì)相術(shù)的支持并沒有影響他們得此嘉名。他們的論證也確實(shí)排除了神秘主義的成分,與重視經(jīng)驗(yàn)、依賴觀察的經(jīng)驗(yàn)科學(xué)有其相似之處。推而廣之,古代術(shù)數(shù)往往以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ),建立起可以推算的理論模型,輸入數(shù)據(jù),就能得到結(jié)果,有什么樣的征兆,就意味著什么樣的結(jié)局,不考慮理論前提的話,完全稱得上是理性、冷靜的知識(shí)體系,與那些直指人心、不講邏輯的道德哲學(xué)判然兩種風(fēng)格。

《新刊京本風(fēng)鑒相法人相編》中的插圖。人臉的各個(gè)部位對(duì)應(yīng)著相應(yīng)的命運(yùn)結(jié)果(來源:shuge.org)

既然相人術(shù)就像察斗斛以知容般斬釘截鐵、毫不通融,那么這種技術(shù)也應(yīng)該像度量衡那樣精確、標(biāo)準(zhǔn),不能言人人殊,不容多元解讀,而一種技術(shù)既要標(biāo)準(zhǔn)化,則必然形諸文字,載之典籍?!稘h書·藝文志》著錄《相人》二十四卷,大概就屬于這種相書,可惜早已失傳。

《漢書》記載,西漢名臣黃霸年輕的時(shí)候,有一次與善相人者外出,看見一位女性,相士說:此婦人當(dāng)富貴,不然,相書不可用也。相書的權(quán)威,給這位相士提供了充足的理論自信。黃霸一問,其鄉(xiāng)里巫家女也,身份低微,但仍娶她為妻,與之終身,終于夫以妻貴,位至丞相。故事中,相書、相術(shù)和命運(yùn)若合符契,可以前知,可以后驗(yàn)。

不但民間有相書,宮廷中應(yīng)該也有類似的技術(shù)指南?!逗鬂h書·皇后紀(jì)》記載當(dāng)時(shí)挑選后妃的流程,要由宮廷官員以及相工在洛陽鄉(xiāng)中閱視良家童女,選擇姿色端麗,合法相者載還后宮。什么才算是合法相呢?應(yīng)該也有載在文本的條條框框,才能便于操作。

《京本風(fēng)鑒相法人相編》中記載的“賢德婦相”(來源:shuge.org)

另外一些故事表明,相術(shù)不但有法可依,而且還能交叉驗(yàn)證?!杜f唐書·方技傳》載,隋煬帝居藩時(shí)曾請(qǐng)相士乙弗弘禮看相,結(jié)論是王骨法非常,必為萬乘之主。煬帝末年天下多故,又把乙弗弘禮召來,謂弘禮曰:卿昔相朕,其言已驗(yàn)。且占相道術(shù),朕頗自知。卿更相朕,終當(dāng)何如?弘禮逡巡不敢答。帝迫曰:卿言與朕術(shù)不同,罪當(dāng)死。’”——隋煬帝自己也很懂相術(shù),而且相信相術(shù)確有標(biāo)準(zhǔn)答案,只是需要找個(gè)專業(yè)人士來驗(yàn)證一下而已。很有可能,隋煬帝也讀過相書。

以貌取人的選官之法,是不是也有客觀標(biāo)準(zhǔn)呢?關(guān)于清代大挑的去取原則,商衍鎏《清代科舉考試述略》中有一段著名的話。他說舉人大挑,重在形貌應(yīng)對(duì),而形貌相傳以同、田、貫、日、氣、甲、由、申八字為標(biāo)準(zhǔn)者面方體正,者舉止端凝,者體貌頎長,者骨格精干,這四種長相為合格;者形相不正,者上寬下削,者上窄下粗,者上下皆銳而中粗,這四種長相為不合格。不過,這八字標(biāo)準(zhǔn),商衍鎏明說是相傳,官方文獻(xiàn)中也從未見有成文規(guī)定。

《秘傳十字面圖》說:“眉如貝宇面如田, 眼似曙星鼻聳天。若問其人真富貴, 公侯極品史臣編?!保钚?肖像畫與相術(shù)[J].故宮博物院院刊,2005,[06])(來源:cnki.net)

晚清舉人丁樹誠曾參與光緒十五年的大挑,日記中記下大挑流程:雁行入,閣外班立。前排出,乃右進(jìn)。由右轉(zhuǎn)中,鵠立南向,正中北面坐者,睿王、鄭王也。班齊之后,與挑舉人不過跪背履歷,自念某人、若干歲二語,極簡短,一班背完,主持大挑的王大臣呼名起,連起八人去,即不中選者。旋皆起立,呼三四人近案,擇選知縣,余不動(dòng)者,皆列教職。參與大挑的舉人動(dòng)輒一兩千人,往往要?dú)v時(shí)三四日才能挑完,從大挑的流程來看,每個(gè)人輪到的時(shí)間極短,不可能像相面一樣認(rèn)真端詳,分成八類、對(duì)號(hào)入座。中選與否,全在大人物一念之間。

相比于選官制度中的隨意和偶然,反而是一些有心人物更注重由相及心”“觀人知性。晚清曾國藩以善相人而聞名,常在日記中記下他對(duì)人物的第一印象,包括眼神、口鼻、面色等項(xiàng)。咸豐九年三月初八日的日記說,他夜思相人之法,定下十二字標(biāo)準(zhǔn),六美六惡:美者曰長、黃、昂、緊、穩(wěn)、稱,惡者曰村、昏、屯、動(dòng)、忿、遁。十一月八日又記他細(xì)參相人之法的心得,是神完氣足,眉聳鼻正,足重腰長,處處相稱四句。流傳更廣的曾國藩相法是這段口訣:邪正看眼鼻,真假看嘴唇;功名看氣概,富貴看精神;主意看指爪,風(fēng)波看腳筋;若要看條理,全在語言中。曾國藩最關(guān)心相術(shù)的時(shí)候,也正是他和太平軍戰(zhàn)事最激烈的時(shí)候,他關(guān)注的重點(diǎn)其實(shí)也是用人,是特殊狀況下的選官。

相術(shù)總結(jié)了大量口訣,旨在用最經(jīng)濟(jì)、最高效的手段準(zhǔn)確識(shí)人。圖為《神相全編》目錄(來源:shuge.com)

用最經(jīng)濟(jì)、最高效的手段準(zhǔn)確識(shí)人,在人際關(guān)系中減少成本、最大化收益,是相術(shù)流行的社會(huì)基礎(chǔ)。社會(huì)交往永遠(yuǎn)存在,做官欲望不易熄滅,因此相術(shù)不像風(fēng)水、擇日、占卜等術(shù)數(shù)只在特殊時(shí)刻才會(huì)用到,它的應(yīng)用場景最多、流行程度最高,許多善相者都不是相士出身,所以它的專業(yè)化程度也相對(duì)較低。大批業(yè)余讀者的存在,助長了相術(shù)知識(shí)的文本化、標(biāo)準(zhǔn)化。

文本化與標(biāo)準(zhǔn)化,往往是一件事情的兩面。歷來的各種方術(shù)典籍,無論相書、命書還是風(fēng)水書,無不大量使用表格,很多還有圓盤形圖示,為的就是刪繁就簡、分類清晰,看上去就令人生出信賴感。可惜我們都知道,世事無常、人生多歧,越是要精準(zhǔn),就越容易落空。唐代韓愈給發(fā)明八字算命術(shù)的李虛中寫墓志銘,先說這種新方術(shù)其說汪洋奧美,關(guān)節(jié)開解,萬端千緒,參錯(cuò)重出,似乎是重大的理論發(fā)現(xiàn),但馬上筆鋒一轉(zhuǎn):學(xué)者就傳其法,初若可取,卒然失之,方術(shù)的奧妙,就隱藏在這可取失之之間。

回過頭去看古代的書籍世界,我們很容易被目錄書所迷惑。目錄書里,大張旗鼓的都是正經(jīng)正史、宏文杰構(gòu),凡屬小道之列的,往往被壓縮在角落,甚至完全抹去?!端膸烊珪偰刻嵋纷硬啃g(shù)數(shù)類的相書部分只著錄了《月波洞中記》《玉管照神局》《太清神鑒》《人倫大統(tǒng)賦》四種,主要因?yàn)檫@是四庫館臣從《永樂大典》中輯出的五代宋金作品,有資考證,最多算是舉例說明,完全不能代表真實(shí)文獻(xiàn)世界的分布狀況。至少在南宋以后,諸如風(fēng)水算命、相面乃至醫(yī)書、科舉之類的實(shí)用性書籍,在書籍出版中絕對(duì)占據(jù)優(yōu)勢,然而像《神相全編》《柳莊神相》等流傳極廣的相書,卻未能入四庫館臣的法眼。

《神相全編》中的眼相圖

目前能看到的最早的相書,是保存在敦煌文獻(xiàn)中的十幾種殘卷。經(jīng)過幾代學(xué)者的研究,這些相書的面目已經(jīng)逐漸清晰。從技術(shù)上看,敦煌相書還比較簡單機(jī)械,例如說女人左頰高妨父,右頰高妨母”“臂方有財(cái),短粗臂者則勞苦等等,很像是給普通人參閱,帶有半?yún)⒖?、半休閑性質(zhì)的相法手冊。宋代以后,傳世相書才越來越多,今天能看到的可以確定年代的相書,除了四庫館臣輯錄的那幾種之外,基本上都是明清的作品。

在方術(shù)的世界中,文本與實(shí)踐的關(guān)系一直是個(gè)撲朔迷離的問題。后世史家只能通過文本來揣測歷史,而一名合格的術(shù)士,顯然不可能僅靠書本知識(shí)行走江湖。比如,敦煌相書講步法之相,說:凡人如龍行,三公。虎行,將帥。似鵝行,大夫。似龜行,三公。似小兒行,貴。似雀行,下賤。不過究竟如何走路才算像龍像龜像鳥雀,大概還得看相師的經(jīng)驗(yàn)積累和臨場發(fā)揮。

一方面是逐漸增多的相書,一方面是各類史料中保存下來的相術(shù)故事,這兩者的對(duì)應(yīng)性如何呢?敦煌相書云:足心有黑子,大貴,三公;《太平廣記》有一則故事說,唐代張仁愿一只腳下有黑子,而當(dāng)時(shí)還在他帳下服役的安祿山不但兩只腳都有黑子,還比張仁愿的更黑更大,因此成為張仁愿的親信。這兩則材料常被作為相書知識(shí)得到實(shí)際應(yīng)用的證明,不過《太平廣記》這一條關(guān)于安祿山的筆記多是荒誕不經(jīng)之語,例如說安祿山醉臥時(shí)化為豬龍之類,恐怕不能看成信史,但即便是后人杜撰,也得有所憑據(jù),相書可能就是源頭。

1590年朝鮮寫本《新編相法五總龜》中的男人面痣貴賤圖

但這只是例外,大部分相術(shù)故事在相書中都找不到依據(jù)。比如前引朱棣年交四十,須長過臍就可以做皇帝的相法,在現(xiàn)存明代之前的相書中就見不到類似的理論。相師也許另有其不傳之秘本或秘術(shù),不過更可能是他觸景生情、因人設(shè)教。明代謝肇淛《五雜組》有一則說,蘭溪楊子高以相術(shù)知名,有一次到謝肇淛齋中,坐客二十來人,楊子高一一辨識(shí)其身份,絲毫不爽。謝肇淛事后問之,答說:此無它,但閱人多耳。”——“閱人多實(shí)是跑江湖的不二法門,而準(zhǔn)確判斷來人的身份與職業(yè),又是所有術(shù)士必修的基礎(chǔ)課程,卻非單靠相書所能學(xué)會(huì)。

術(shù)數(shù)史研究由此面臨困境:一方面只能依靠現(xiàn)存的文獻(xiàn),另一方面術(shù)數(shù)的實(shí)踐與文獻(xiàn)之間卻可能存在嚴(yán)重的脫節(jié)。其結(jié)果就是,盡管有數(shù)量繁多的術(shù)數(shù)類書籍存世,我們對(duì)古代的術(shù)數(shù)世界仍然缺乏理解。

王興的新著《明代的相術(shù):命運(yùn)與身體》Physiognomy In Ming China: Fortune and the Body與大多數(shù)討論術(shù)數(shù)的著作不同,作者除了討論相學(xué)文本的演變和分化,還非常關(guān)心相術(shù)的實(shí)踐。作者發(fā)現(xiàn),相書的標(biāo)準(zhǔn)化記載和相術(shù)的實(shí)踐之間,其實(shí)存在相當(dāng)大的落差。比如說,為了說明某種長相特征,相書常常會(huì)畫許多幅頭像,以便讀者按圖索驥。但以當(dāng)時(shí)的刻印技術(shù),實(shí)在太難表現(xiàn)出微妙的面部差別,更別說那些分類是不是合理、標(biāo)注的形容詞(清、奇之類)能不能言傳了。結(jié)論是,古人如果想靠閱讀相書來掌握這門技術(shù),恐怕并不容易,還得靠另拜名師,指點(diǎn)江湖伎倆才行。

《明代的相術(shù):命運(yùn)與身體》(Physiognomy In Ming China: Fortune and the Body)英文版封面

以正統(tǒng)儒家的眼光來看,方術(shù)的先天不足在于,其中沒有道德的位置。倘若塋地形勢決定了家族的興衰,出生時(shí)日決定了個(gè)人的命運(yùn),面目身體預(yù)示著吉兇休咎,那人為什么還要做好人呢?倘若世間萬事都依照方術(shù)所揭示的規(guī)律冷漠運(yùn)轉(zhuǎn),那人的意義體現(xiàn)在什么地方呢?宋代以后,術(shù)數(shù)類書籍往往都會(huì)有一個(gè)政治正確的序言,預(yù)先解決這個(gè)理論困境,相術(shù)類書籍的常見套路,是說心術(shù)決定了面相,看相是為了看心,而心地善惡才是決定命運(yùn)的關(guān)鍵。社會(huì)上還流傳很多改相的故事,說某人本來面相不好,后來做了好事,面相改觀,進(jìn)而改命,那就更有道德說教色彩,也增加了術(shù)士行術(shù)的正當(dāng)性和靈活度。

進(jìn)而言之,方術(shù)的實(shí)踐根植于復(fù)雜的社會(huì)心理,不但不宜用科學(xué)/迷信的二分法加以框定,也無法單靠文本窺其實(shí)際。相書條目清晰,相術(shù)實(shí)踐卻模糊含混;相書客觀機(jī)械,相術(shù)實(shí)踐卻兼容道德,正說明方術(shù)與經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的相似性也就僅止于相似而已。明代馮惟敏《海浮山堂詞稿》中有一支散曲諷刺相士道:對(duì)著臉朗言,扯著手軟綿。論富貴分貴賤,今年不濟(jì)有來年??礆馍珜?shí)難辨,蔭子封妻,成家蕩產(chǎn),細(xì)端相胡指點(diǎn)。憑著你臉涎,看的俺靦顏,正眼兒不待見。神秘技術(shù)淪為語言藝術(shù),正是一般江湖術(shù)士的必然歸宿。

對(duì)食相的概括,根植于復(fù)雜的社會(huì)心理(來源:shuge.org)

另一方面,歷史文獻(xiàn)中又充斥著相人術(shù)的成功傳奇。崇尚科學(xué)理性的歷史學(xué)者要么把這些故事看成是迷信,要么看成是策略。歷史學(xué)的基本套路是,如果故事主角是小人物,那么就可以說他們是無知、迷信;如果是大人物,那最好還是用策略來解釋更符合主角的身份,一般來說這種策略還得是政治性的。有意思的是,盡管科學(xué)一向強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn),這些在史書上反復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)卻失去了成為經(jīng)驗(yàn)的資格。換句話說,要想成為歷史事實(shí),先得經(jīng)過科學(xué)的揀選,而這些方術(shù)故事只能先被判定為假象,進(jìn)而歸因于其他的動(dòng)機(jī),才能被歷史學(xué)所理解。

新的術(shù)數(shù)史研究,不但應(yīng)當(dāng)重視文本與實(shí)踐的差異,同時(shí)也要超越科學(xué)與迷信/策略的對(duì)立,方有望推進(jìn)至新的境界——時(shí)至今日,外貌與心術(shù)及人生際遇的關(guān)系仍是極具吸引力的課題,由于面部識(shí)別技術(shù)的飛速進(jìn)展,對(duì)面相的分類和描繪也前所未有地更加精細(xì)。驀然回首,我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn),從荀子到今天,看臉始終都是時(shí)代的要素,一直未曾改變。  

來源:讀書雜志

原標(biāo)題:《讀書》新刊 段志強(qiáng):看臉時(shí)代

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無評(píng)論哦,快來評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

看臉時(shí)代:相術(shù)背后的社會(huì)心理

從神秘的江湖方術(shù),到廟堂的選官制度,這兩種看起來分處光譜兩端的相人術(shù)之間是連續(xù)的、融合的,它們的連接點(diǎn)正是命運(yùn)的無常,和人們對(duì)“做官”的渴望。

編者按:人天性以貌取人,人們常以長相來預(yù)言一個(gè)人的吉兇禍福,決定一個(gè)人的官職功名甚至終身大事。既然長相如此重要,那么何種面相為貴、何種為賤,就需要一定的評(píng)判方法,古人由此發(fā)展出了相術(shù)以及將相術(shù)標(biāo)準(zhǔn)化、文本化的相書。本文討論中國古代相術(shù)世界,對(duì)相術(shù)這個(gè)不登大雅之堂卻在實(shí)際生活中影響著人們決策和價(jià)值判斷的神秘之學(xué)做了深入剖析。今人研究相術(shù),尤其需要注意相書記載和相術(shù)實(shí)踐之間撲朔迷離的關(guān)系,二者不能簡單地對(duì)應(yīng),相術(shù)實(shí)踐根植其中的復(fù)雜社會(huì)心理不可不察。 

《看臉時(shí)代》

| 段志強(qiáng)(《讀書》20225期新刊)

荀子認(rèn)為,他正生活在一個(gè)看臉的時(shí)代。一個(gè)人長得好不好——荀子說的主要是男性——很大程度上決定人們對(duì)他的評(píng)價(jià),結(jié)果就是大家爭相追求顏值,以至于今世俗之亂君、鄉(xiāng)曲之儇子,莫不美麗姚冶,奇衣婦飾,血?dú)鈶B(tài)度擬于女子,而在婚戀市場上最受歡迎、婦人莫不愿得以為夫,處女莫不愿得以為士的,自然也是這樣的人。

目擊時(shí)弊,荀子不以為然。他寫了一篇《非相》,非的就是這種不正之風(fēng)?!斗窍唷防锪信e了圣賢們的長相,大部分不像正常人;又說昏君如桀、紂,都是又高又帥體格又好,古者桀、紂長巨姣美,天下之杰也,筋力越勁,百人之?dāng)骋?span>”,那么人與人之間,到底是比外表,還是比內(nèi)在呢?以這樣無可辯駁的論據(jù),荀子抨擊了當(dāng)時(shí)流行的相人術(shù),所謂相人之形狀顏色而知其吉兇妖祥的技術(shù)。

但是,對(duì)荀子的批評(píng),后世的相士們肯定不以為然。他們理解的相面,絕不是比誰更好看,而且《非相》一篇雖然反對(duì)相術(shù),但其中一句相形不如論心卻被相士引去,幾乎成為相術(shù)的金科玉律,荀子反而變成了相術(shù)譜系中的重要一員。

《麻衣先生人相編》中的幾種面相(1)

時(shí)代進(jìn)步快。幾百年過去,到東漢王充筆下,長得好在相術(shù)體系中已經(jīng)成了一個(gè)需要辯護(hù)的特質(zhì)了。王充是相術(shù)的支持者,《論衡》中有一篇《骨相》,開頭就說人的命運(yùn)很容易知道,辦法就是觀察骨體。王充的論據(jù)跟荀子差不多,都是古來圣賢的奇怪長相,只不過結(jié)論和荀子正相反:正因?yàn)榇笕宋锒加刑厥獾耐獗?,所以可以通過外表判斷人的命運(yùn)。有趣的是王充寫的圣賢外貌和荀子筆下大多不一樣,例如荀子說皋陶之狀,色如削瓜,皋陶的臉色如同削了皮的瓜,大概是一種綠白色;王充則說皋陶馬口,不太容易想象。

王充舉出的唯一一個(gè)長得好的例子,是漢初名臣陳平,說他貌體佼好。陳平年輕時(shí)很窮,飯都吃不飽,營養(yǎng)不良的人還能擁有美貌,所以眾人怪之?!墩摵狻酚谑浅姓J(rèn),面狀肥佼,亦一相也,只要有??梢娙绻麤]有別的特異之處,長得好只能算缺點(diǎn),不會(huì)有大出息。總之,相術(shù)最重視的相貌,在荀子筆下是,而到王充的時(shí)候就變成了。這個(gè),當(dāng)然與東漢流行的讖緯有關(guān)。

荀子與王充一正一反,論證的落腳點(diǎn)卻都一樣,那就是大人物的長相如何;反過來說,一個(gè)人究竟長成什么樣才能變成大人物?

《論衡:骨相》說:“陳平貧而飲食不足,貌體佼好,而眾人怪之,曰:“平何食而肥?”及韓信為滕公所鑒,免于鈇質(zhì),亦以面狀有異。面壯肥佼,亦一相也?!保▉碓矗簑ikipedia.org)

上海博物館藏戰(zhàn)國楚竹書中有一篇《鮑叔牙與隰朋之諫》,簡文中齊桓公回顧了三代用人之法,說夏代是觀其容,商代觀其容還要聽其言,周代除了觀容、聽言又有升級(jí),可見古人心目中,觀其容是較為初級(jí),但也應(yīng)該是較為普遍、不可或缺的選人方法。

選人要看長相,幾乎是歷史上一以貫之的規(guī)則。為人熟知的唐代科舉身、言、書、判四條標(biāo)準(zhǔn),要求體貌豐偉,就是公然的以貌取人。史料記載,元朝幾位皇帝非常重視步態(tài),見到有所表現(xiàn)的人才,就命之步,或者令縱橫行殿中,以此識(shí)別人物,這也是一種相人術(shù)。

《統(tǒng)會(huì)諸家風(fēng)鑒全像人相全編》寫:“鵝形步緩,富足衣糧。”(來源:shuge.org)

明初,山西平遙訓(xùn)導(dǎo)葉伯巨上書朱元璋,說如今朝廷求才若渴,地方官搜求人才、送往京師,如同押送重犯??墒堑搅司熤竽兀?span>“除官多以貌選。論貌選,明朝前三代帝王誰也不遑多讓。建文二年殿試,本來排名第一的是江西吉水人王艮,結(jié)果因?yàn)?span>“貌寢,改成胡廣。后來兩人成了鄰居,朱棣兵臨南京城下之時(shí),卻是王艮服毒自殺,胡廣歸附新君。而那位造反的燕王也曾聽一位相士袁珙的話,說他命該太平天子,但是要等到年交四十,須長過臍才能身登寶位。甚至后來朱棣為廢立太子而糾結(jié),也是這位袁珙相了仁宗、宣宗的面相,才一言以決之。這些橋段并非民間野史,而是出自靖難功臣第一的姚廣孝為袁珙所寫的墓志銘,還見諸《明太宗實(shí)錄》及《明史》這樣的堂皇史冊。

到清代,更出現(xiàn)了制度性貌選大挑之法。為了解決屢考不中的舉人們的出路問題,乾隆定制,每隔數(shù)科,在會(huì)試放榜之后即舉行一次大挑,多次落榜的舉人可以報(bào)名參與,由王大臣面試揀選。如何法呢?嘉慶十三年規(guī)定,每班舉人二十名,一排站好,各自報(bào)上姓名、年齡,主持揀選的親王看上一眼,從中挑出一等三人,二等九人。入選一等的舉人就擁有了做知縣的資格,二等可以做個(gè)教諭、訓(xùn)導(dǎo)之類的教官。大挑一途,在清代算是非常重要的一條出路,以國家選拔官員之大典,竟取決于看臉。

自然,以貌取人的選官方式受到持續(xù)的批評(píng)。晚清人記下一條謎語,以大挑為謎面,打二古人名,謎底是顏良、文丑,可謂善謔而虐。但進(jìn)士錄取名額有限,要在考試體系之外緩解舉人積壓的問題,清朝也沒有找到更好的辦法,大挑一直延續(xù)到科舉取消。

《麻衣先生人相編》中的幾種面相(2)

黃正建統(tǒng)計(jì)了唐代的相面事例,發(fā)現(xiàn)相術(shù)的核心作用是告訴人們能不能做官以及如何升官(《敦煌文書中〈相術(shù)〉殘卷與唐代的相面》,《敦煌學(xué)輯刊》一九八八年第一、二期)。唐代如此,其他時(shí)代也概莫能外,一個(gè)人長得如何,與他的命運(yùn)——主要是做官的命之間,既有術(shù)數(shù)性質(zhì)的神秘聯(lián)系,有時(shí)也會(huì)有體制性的實(shí)在因果。即使一般人沒有做皇帝做大官的福分,也負(fù)不起識(shí)拔人才、選官任官的責(zé)任,還可以憑借相術(shù)發(fā)現(xiàn)些未來的大人物,并進(jìn)而燒冷灶、下閑棋,交朋友、選女婿——《史記》記載呂太公好相人,他正是通過相人之術(shù),才把女兒嫁給劉邦的。所謂命運(yùn),本來就是人我糾葛。

有了這樣的社會(huì)實(shí)踐和公眾認(rèn)知,知命造命甚至可以產(chǎn)生閉環(huán)連接。陳慶桂《諫書稀庵筆記》記了這樣一個(gè)故事:舉人某,身材十分高大,參與大挑,自以為必得,結(jié)果落選。他攔住王大臣的車駕,質(zhì)問大挑標(biāo)準(zhǔn),大臣回答說:我挑命也。大臣的話,既可理解為知命,又可理解為造命,總之令人無言以退。唐代李勣臨事選將,要選長相豐厚者,因?yàn)?span>“薄命之人,不足與成功名,這些人立了戰(zhàn)功,自然也就證明確實(shí)命該如此。

明代的葆和子在《統(tǒng)會(huì)諸家風(fēng)鑒全像人相全編》里寫,“斜紋入眼,徒配他州”,可見相術(shù)與做官信仰之間聯(lián)系之細(xì)微密切(來源:shuge.org)

總之,相術(shù)與做官一樣,是跨越階層、跨越時(shí)代的共同信仰。從神秘的江湖方術(shù),到廟堂的選官制度,這兩種看起來分處光譜兩端的相人術(shù)之間是連續(xù)的、融合的,它們的連接點(diǎn)正是命運(yùn)的無常,和人們對(duì)做官的渴望。

王充對(duì)面相與命運(yùn)的關(guān)系抱有一種相當(dāng)機(jī)械的看法?!豆窍唷菲f:人命稟于天,則有表候以知體;察表候以知命,猶察斗斛以知容矣。人的外表與命運(yùn)的關(guān)系,就像容器與容量的關(guān)系那樣,如影隨形,一望可知。東漢王符《潛夫論》也有一篇《相列》,其中說:人之有骨法也,猶萬物之有種類,材木之有常宜。什么樣的骨法也就決定了將成為什么樣的人。他們都把命運(yùn)比作內(nèi)在本體,把骨相看作外在表征,相術(shù)乃是由外及內(nèi)、由表及里的觀察方法。

后來,王充、王符都曾被看成是唯物主義哲學(xué)家,是反對(duì)迷信”“批判神學(xué)進(jìn)步思想家、無神論者。顯然,對(duì)相術(shù)的支持并沒有影響他們得此嘉名。他們的論證也確實(shí)排除了神秘主義的成分,與重視經(jīng)驗(yàn)、依賴觀察的經(jīng)驗(yàn)科學(xué)有其相似之處。推而廣之,古代術(shù)數(shù)往往以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ),建立起可以推算的理論模型,輸入數(shù)據(jù),就能得到結(jié)果,有什么樣的征兆,就意味著什么樣的結(jié)局,不考慮理論前提的話,完全稱得上是理性、冷靜的知識(shí)體系,與那些直指人心、不講邏輯的道德哲學(xué)判然兩種風(fēng)格。

《新刊京本風(fēng)鑒相法人相編》中的插圖。人臉的各個(gè)部位對(duì)應(yīng)著相應(yīng)的命運(yùn)結(jié)果(來源:shuge.org)

既然相人術(shù)就像察斗斛以知容般斬釘截鐵、毫不通融,那么這種技術(shù)也應(yīng)該像度量衡那樣精確、標(biāo)準(zhǔn),不能言人人殊,不容多元解讀,而一種技術(shù)既要標(biāo)準(zhǔn)化,則必然形諸文字,載之典籍?!稘h書·藝文志》著錄《相人》二十四卷,大概就屬于這種相書,可惜早已失傳。

《漢書》記載,西漢名臣黃霸年輕的時(shí)候,有一次與善相人者外出,看見一位女性,相士說:此婦人當(dāng)富貴,不然,相書不可用也。相書的權(quán)威,給這位相士提供了充足的理論自信。黃霸一問,其鄉(xiāng)里巫家女也,身份低微,但仍娶她為妻,與之終身,終于夫以妻貴,位至丞相。故事中,相書、相術(shù)和命運(yùn)若合符契,可以前知,可以后驗(yàn)。

不但民間有相書,宮廷中應(yīng)該也有類似的技術(shù)指南?!逗鬂h書·皇后紀(jì)》記載當(dāng)時(shí)挑選后妃的流程,要由宮廷官員以及相工在洛陽鄉(xiāng)中閱視良家童女,選擇姿色端麗,合法相者載還后宮。什么才算是合法相呢?應(yīng)該也有載在文本的條條框框,才能便于操作。

《京本風(fēng)鑒相法人相編》中記載的“賢德婦相”(來源:shuge.org)

另外一些故事表明,相術(shù)不但有法可依,而且還能交叉驗(yàn)證?!杜f唐書·方技傳》載,隋煬帝居藩時(shí)曾請(qǐng)相士乙弗弘禮看相,結(jié)論是王骨法非常,必為萬乘之主。煬帝末年天下多故,又把乙弗弘禮召來,謂弘禮曰:卿昔相朕,其言已驗(yàn)。且占相道術(shù),朕頗自知。卿更相朕,終當(dāng)何如?弘禮逡巡不敢答。帝迫曰:卿言與朕術(shù)不同,罪當(dāng)死。’”——隋煬帝自己也很懂相術(shù),而且相信相術(shù)確有標(biāo)準(zhǔn)答案,只是需要找個(gè)專業(yè)人士來驗(yàn)證一下而已。很有可能,隋煬帝也讀過相書。

以貌取人的選官之法,是不是也有客觀標(biāo)準(zhǔn)呢?關(guān)于清代大挑的去取原則,商衍鎏《清代科舉考試述略》中有一段著名的話。他說舉人大挑,重在形貌應(yīng)對(duì),而形貌相傳以同、田、貫、日、氣、甲、由、申八字為標(biāo)準(zhǔn)者面方體正,者舉止端凝,者體貌頎長,者骨格精干,這四種長相為合格;者形相不正,者上寬下削,者上窄下粗,者上下皆銳而中粗,這四種長相為不合格。不過,這八字標(biāo)準(zhǔn),商衍鎏明說是相傳,官方文獻(xiàn)中也從未見有成文規(guī)定。

《秘傳十字面圖》說:“眉如貝宇面如田, 眼似曙星鼻聳天。若問其人真富貴, 公侯極品史臣編。”(楊新.肖像畫與相術(shù)[J].故宮博物院院刊,2005,[06])(來源:cnki.net)

晚清舉人丁樹誠曾參與光緒十五年的大挑,日記中記下大挑流程:雁行入,閣外班立。前排出,乃右進(jìn)。由右轉(zhuǎn)中,鵠立南向,正中北面坐者,睿王、鄭王也。班齊之后,與挑舉人不過跪背履歷,自念某人、若干歲二語,極簡短,一班背完,主持大挑的王大臣呼名起,連起八人去,即不中選者。旋皆起立,呼三四人近案,擇選知縣,余不動(dòng)者,皆列教職。參與大挑的舉人動(dòng)輒一兩千人,往往要?dú)v時(shí)三四日才能挑完,從大挑的流程來看,每個(gè)人輪到的時(shí)間極短,不可能像相面一樣認(rèn)真端詳,分成八類、對(duì)號(hào)入座。中選與否,全在大人物一念之間。

相比于選官制度中的隨意和偶然,反而是一些有心人物更注重由相及心”“觀人知性。晚清曾國藩以善相人而聞名,常在日記中記下他對(duì)人物的第一印象,包括眼神、口鼻、面色等項(xiàng)。咸豐九年三月初八日的日記說,他夜思相人之法,定下十二字標(biāo)準(zhǔn),六美六惡:美者曰長、黃、昂、緊、穩(wěn)、稱,惡者曰村、昏、屯、動(dòng)、忿、遁。十一月八日又記他細(xì)參相人之法的心得,是神完氣足,眉聳鼻正,足重腰長,處處相稱四句。流傳更廣的曾國藩相法是這段口訣:邪正看眼鼻,真假看嘴唇;功名看氣概,富貴看精神;主意看指爪,風(fēng)波看腳筋;若要看條理,全在語言中。曾國藩最關(guān)心相術(shù)的時(shí)候,也正是他和太平軍戰(zhàn)事最激烈的時(shí)候,他關(guān)注的重點(diǎn)其實(shí)也是用人,是特殊狀況下的選官。

相術(shù)總結(jié)了大量口訣,旨在用最經(jīng)濟(jì)、最高效的手段準(zhǔn)確識(shí)人。圖為《神相全編》目錄(來源:shuge.com)

用最經(jīng)濟(jì)、最高效的手段準(zhǔn)確識(shí)人,在人際關(guān)系中減少成本、最大化收益,是相術(shù)流行的社會(huì)基礎(chǔ)。社會(huì)交往永遠(yuǎn)存在,做官欲望不易熄滅,因此相術(shù)不像風(fēng)水、擇日、占卜等術(shù)數(shù)只在特殊時(shí)刻才會(huì)用到,它的應(yīng)用場景最多、流行程度最高,許多善相者都不是相士出身,所以它的專業(yè)化程度也相對(duì)較低。大批業(yè)余讀者的存在,助長了相術(shù)知識(shí)的文本化、標(biāo)準(zhǔn)化。

文本化與標(biāo)準(zhǔn)化,往往是一件事情的兩面。歷來的各種方術(shù)典籍,無論相書、命書還是風(fēng)水書,無不大量使用表格,很多還有圓盤形圖示,為的就是刪繁就簡、分類清晰,看上去就令人生出信賴感??上覀兌贾溃朗聼o常、人生多歧,越是要精準(zhǔn),就越容易落空。唐代韓愈給發(fā)明八字算命術(shù)的李虛中寫墓志銘,先說這種新方術(shù)其說汪洋奧美,關(guān)節(jié)開解,萬端千緒,參錯(cuò)重出,似乎是重大的理論發(fā)現(xiàn),但馬上筆鋒一轉(zhuǎn):學(xué)者就傳其法,初若可取,卒然失之,方術(shù)的奧妙,就隱藏在這可取失之之間。

回過頭去看古代的書籍世界,我們很容易被目錄書所迷惑。目錄書里,大張旗鼓的都是正經(jīng)正史、宏文杰構(gòu),凡屬小道之列的,往往被壓縮在角落,甚至完全抹去。《四庫全書總目提要》子部術(shù)數(shù)類的相書部分只著錄了《月波洞中記》《玉管照神局》《太清神鑒》《人倫大統(tǒng)賦》四種,主要因?yàn)檫@是四庫館臣從《永樂大典》中輯出的五代宋金作品,有資考證,最多算是舉例說明,完全不能代表真實(shí)文獻(xiàn)世界的分布狀況。至少在南宋以后,諸如風(fēng)水、算命、相面乃至醫(yī)書、科舉之類的實(shí)用性書籍,在書籍出版中絕對(duì)占據(jù)優(yōu)勢,然而像《神相全編》《柳莊神相》等流傳極廣的相書,卻未能入四庫館臣的法眼。

《神相全編》中的眼相圖

目前能看到的最早的相書,是保存在敦煌文獻(xiàn)中的十幾種殘卷。經(jīng)過幾代學(xué)者的研究,這些相書的面目已經(jīng)逐漸清晰。從技術(shù)上看,敦煌相書還比較簡單機(jī)械,例如說女人左頰高妨父,右頰高妨母”“臂方有財(cái),短粗臂者則勞苦等等,很像是給普通人參閱,帶有半?yún)⒖肌胄蓍e性質(zhì)的相法手冊。宋代以后,傳世相書才越來越多,今天能看到的可以確定年代的相書,除了四庫館臣輯錄的那幾種之外,基本上都是明清的作品。

在方術(shù)的世界中,文本與實(shí)踐的關(guān)系一直是個(gè)撲朔迷離的問題。后世史家只能通過文本來揣測歷史,而一名合格的術(shù)士,顯然不可能僅靠書本知識(shí)行走江湖。比如,敦煌相書講步法之相,說:凡人如龍行,三公。虎行,將帥。似鵝行,大夫。似龜行,三公。似小兒行,貴。似雀行,下賤。不過究竟如何走路才算像龍像龜像鳥雀,大概還得看相師的經(jīng)驗(yàn)積累和臨場發(fā)揮。

一方面是逐漸增多的相書,一方面是各類史料中保存下來的相術(shù)故事,這兩者的對(duì)應(yīng)性如何呢?敦煌相書云:足心有黑子,大貴,三公;《太平廣記》有一則故事說,唐代張仁愿一只腳下有黑子,而當(dāng)時(shí)還在他帳下服役的安祿山不但兩只腳都有黑子,還比張仁愿的更黑更大,因此成為張仁愿的親信。這兩則材料常被作為相書知識(shí)得到實(shí)際應(yīng)用的證明,不過《太平廣記》這一條關(guān)于安祿山的筆記多是荒誕不經(jīng)之語,例如說安祿山醉臥時(shí)化為豬龍之類,恐怕不能看成信史,但即便是后人杜撰,也得有所憑據(jù),相書可能就是源頭。

1590年朝鮮寫本《新編相法五總龜》中的男人面痣貴賤圖

但這只是例外,大部分相術(shù)故事在相書中都找不到依據(jù)。比如前引朱棣年交四十,須長過臍就可以做皇帝的相法,在現(xiàn)存明代之前的相書中就見不到類似的理論。相師也許另有其不傳之秘本或秘術(shù),不過更可能是他觸景生情、因人設(shè)教。明代謝肇淛《五雜組》有一則說,蘭溪楊子高以相術(shù)知名,有一次到謝肇淛齋中,坐客二十來人,楊子高一一辨識(shí)其身份,絲毫不爽。謝肇淛事后問之,答說:此無它,但閱人多耳。”——“閱人多實(shí)是跑江湖的不二法門,而準(zhǔn)確判斷來人的身份與職業(yè),又是所有術(shù)士必修的基礎(chǔ)課程,卻非單靠相書所能學(xué)會(huì)。

術(shù)數(shù)史研究由此面臨困境:一方面只能依靠現(xiàn)存的文獻(xiàn),另一方面術(shù)數(shù)的實(shí)踐與文獻(xiàn)之間卻可能存在嚴(yán)重的脫節(jié)。其結(jié)果就是,盡管有數(shù)量繁多的術(shù)數(shù)類書籍存世,我們對(duì)古代的術(shù)數(shù)世界仍然缺乏理解。

王興的新著《明代的相術(shù):命運(yùn)與身體》Physiognomy In Ming China: Fortune and the Body與大多數(shù)討論術(shù)數(shù)的著作不同,作者除了討論相學(xué)文本的演變和分化,還非常關(guān)心相術(shù)的實(shí)踐。作者發(fā)現(xiàn),相書的標(biāo)準(zhǔn)化記載和相術(shù)的實(shí)踐之間,其實(shí)存在相當(dāng)大的落差。比如說,為了說明某種長相特征,相書常常會(huì)畫許多幅頭像,以便讀者按圖索驥。但以當(dāng)時(shí)的刻印技術(shù),實(shí)在太難表現(xiàn)出微妙的面部差別,更別說那些分類是不是合理、標(biāo)注的形容詞(清、奇之類)能不能言傳了。結(jié)論是,古人如果想靠閱讀相書來掌握這門技術(shù),恐怕并不容易,還得靠另拜名師,指點(diǎn)江湖伎倆才行。

《明代的相術(shù):命運(yùn)與身體》(Physiognomy In Ming China: Fortune and the Body)英文版封面

以正統(tǒng)儒家的眼光來看,方術(shù)的先天不足在于,其中沒有道德的位置。倘若塋地形勢決定了家族的興衰,出生時(shí)日決定了個(gè)人的命運(yùn),面目身體預(yù)示著吉兇休咎,那人為什么還要做好人呢?倘若世間萬事都依照方術(shù)所揭示的規(guī)律冷漠運(yùn)轉(zhuǎn),那人的意義體現(xiàn)在什么地方呢?宋代以后,術(shù)數(shù)類書籍往往都會(huì)有一個(gè)政治正確的序言,預(yù)先解決這個(gè)理論困境,相術(shù)類書籍的常見套路,是說心術(shù)決定了面相,看相是為了看心,而心地善惡才是決定命運(yùn)的關(guān)鍵。社會(huì)上還流傳很多改相的故事,說某人本來面相不好,后來做了好事,面相改觀,進(jìn)而改命,那就更有道德說教色彩,也增加了術(shù)士行術(shù)的正當(dāng)性和靈活度。

進(jìn)而言之,方術(shù)的實(shí)踐根植于復(fù)雜的社會(huì)心理,不但不宜用科學(xué)/迷信的二分法加以框定,也無法單靠文本窺其實(shí)際。相書條目清晰,相術(shù)實(shí)踐卻模糊含混;相書客觀機(jī)械,相術(shù)實(shí)踐卻兼容道德,正說明方術(shù)與經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的相似性也就僅止于相似而已。明代馮惟敏《海浮山堂詞稿》中有一支散曲諷刺相士道:對(duì)著臉朗言,扯著手軟綿。論富貴分貴賤,今年不濟(jì)有來年??礆馍珜?shí)難辨,蔭子封妻,成家蕩產(chǎn),細(xì)端相胡指點(diǎn)。憑著你臉涎,看的俺靦顏,正眼兒不待見。神秘技術(shù)淪為語言藝術(shù),正是一般江湖術(shù)士的必然歸宿。

對(duì)食相的概括,根植于復(fù)雜的社會(huì)心理(來源:shuge.org)

另一方面,歷史文獻(xiàn)中又充斥著相人術(shù)的成功傳奇。崇尚科學(xué)理性的歷史學(xué)者要么把這些故事看成是迷信,要么看成是策略。歷史學(xué)的基本套路是,如果故事主角是小人物,那么就可以說他們是無知、迷信;如果是大人物,那最好還是用策略來解釋更符合主角的身份,一般來說這種策略還得是政治性的。有意思的是,盡管科學(xué)一向強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn),這些在史書上反復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)卻失去了成為經(jīng)驗(yàn)的資格。換句話說,要想成為歷史事實(shí),先得經(jīng)過科學(xué)的揀選,而這些方術(shù)故事只能先被判定為假象,進(jìn)而歸因于其他的動(dòng)機(jī),才能被歷史學(xué)所理解。

新的術(shù)數(shù)史研究,不但應(yīng)當(dāng)重視文本與實(shí)踐的差異,同時(shí)也要超越科學(xué)與迷信/策略的對(duì)立,方有望推進(jìn)至新的境界——時(shí)至今日,外貌與心術(shù)及人生際遇的關(guān)系仍是極具吸引力的課題,由于面部識(shí)別技術(shù)的飛速進(jìn)展,對(duì)面相的分類和描繪也前所未有地更加精細(xì)。驀然回首,我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn),從荀子到今天,看臉始終都是時(shí)代的要素,一直未曾改變?! ?/p>

來源:讀書雜志

原標(biāo)題:《讀書》新刊 段志強(qiáng):看臉時(shí)代

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。