新冠疫情，就像是一場突如其來的關(guān)于音量控制的群體實驗。通常情況下，城市交通高峰時期的聲波能穿透地表以下一公里甚至更深，但新冠肺炎疫情的爆發(fā)迫使人們更多待在室內(nèi)，盡量減少出行。于是，地震學(xué)家注意到，他們的地下檢測儀器也變得安靜了。這說明地球上的古老巖石正處于沉寂狀態(tài)——而這種狀態(tài)，上一次出現(xiàn)于古老巖石形成的前四十億年間。不僅如此，地表之上的寂靜也更容易被人們感知到了。那些來自人類世界之外的聲音似乎變得更為突出，不再需要太大聲也能夠被人們聽到。舊金山的科學(xué)家就發(fā)現(xiàn)，如今這座城市里的麻雀的叫聲變得更為柔和，音調(diào)也變低了，而這樣溫柔的鳴叫聲，在高速公路發(fā)明以后就再也沒有聽到過。

生物學(xué)教授戴維·喬治·哈斯凱爾（David George Haskell）的著作大都是關(guān)于聆聽那些消失的音律。上世紀(jì)60年代，“入世和聚神”的反主流文化成為熱潮，而哈斯凱爾的作品就是對“入世和聚神”的一次嚴(yán)謹(jǐn)而科學(xué)的更新：他讓我們意識到，大多數(shù)人類所擁有的狹窄的聽覺范圍，以及人類的生活方式，使得我們與這個星球上那些偉大而豐富的樂章隔絕。2012年，哈斯凱爾出版了廣受好評的《看不見的森林》，在這本書中，作者在古老的田納西林地中選取了一平方米的森林作為整個自然界的縮影進(jìn)行觀察，為讀者揭開了森林中令人振奮而好奇的秘密。而哈斯凱爾的新書《狂野破碎之聲》（Sounds Wild and Broken）則將帶給你沉浸式的體驗：閉上眼睛，你仿佛置身于森林之中，所有的感官都被各種各樣的背景音充斥著。

哈斯凱爾認(rèn)為，地球上之所以能存在各種各樣的聲音，太陽功不可沒。但這并非一朝一夕之功，經(jīng)歷過漫長的歲月，最終才孕育了生命的碰撞。在一個寂靜無聲的實驗室里，麥克風(fēng)甚至能捕捉到細(xì)菌菌落的聲音。當(dāng)我們把這些聲音放大，并對著細(xì)菌培養(yǎng)物播放時，這些細(xì)菌能通過細(xì)胞壁探測到這些聲音，然后加快生長速度。沒有人能解釋清楚這背后的原因和原理。而細(xì)胞已經(jīng)擁有這專屬的愉悅樂章長達(dá)20億年之久。最初的海洋生物并沒有任何聲音，直到一種“微小的蠕動的毛發(fā)”成為了促使生命走上聽覺之路的進(jìn)化轉(zhuǎn)折，那是一種細(xì)胞膜上的纖毛，使得生物能夠“聽到”渦流和水流的變化，這可能有助于它們找到食物。哈斯凱爾以優(yōu)美而精湛的筆觸追溯了人類和動物所擁有的聽覺奇跡的各個進(jìn)化階段——那是表達(dá)和接受之間無限連續(xù)的相互作用。哈斯凱爾在書中寫道：“我們驚嘆于春天的鳥鳴，或是夏日傍晚昆蟲和青蛙充滿活力的合奏，實際上，我們是沉浸在纖毛的奇妙遺產(chǎn)之中啊。”

蟋蟀以及它們遠(yuǎn)古的親緣物種是這種音景進(jìn)化的主要推動者。哈斯凱爾沉浸在昆蟲的奏鳴曲之中，也讓讀者聯(lián)想到了最早的樂器和記譜法：他仔細(xì)查看了保存在二疊紀(jì)巖石中的雛形蚱蜢的翅膀，清楚地展現(xiàn)了它們的翅膀從平整的表面逐漸進(jìn)化出一種不同尋常的脊?fàn)钔黄?，這種基因的突變使得蚱蜢能夠制造并放大翅膀煽動時鋸木般的聲音。這樣的發(fā)現(xiàn)將哈斯凱爾引向更廣闊的視角：回聲定位的進(jìn)化、某些物種的“聽覺感知在腳上”、貪得無厭的人類需要感受《暴風(fēng)雨》中那“充滿了各種聲音”的島嶼，以及從鹿角做成的管制樂器到簧樂器再到數(shù)字音軌的發(fā)展過程中，各種技術(shù)在通過節(jié)奏和音樂進(jìn)行創(chuàng)作方面都取得了進(jìn)步。

最早擁有耳朵這個器官的所有物種都對新奇的事物保持高度敏感——這就像是青少年總是渴望最新的節(jié)拍一樣。在動物世界的某些角落里，這方面的創(chuàng)新要遠(yuǎn)比其他地方豐富得多。哈斯凱爾寫道：座頭鯨的“金曲工廠”位于澳大利亞的海岸，新的叫聲都在那塊“創(chuàng)新區(qū)域”里產(chǎn)生并測試。一旦一種新的叫法確定下來，最新的座頭鯨之歌將在幾個月內(nèi)傳遍整個海洋。不幸的是，已有證據(jù)表明，這一自然奇跡近年來已遭受到殘酷的干擾：鯨魚和海豚的叫聲可能會在集裝箱貨運船的引擎噪聲中消失，求偶和求救的叫聲都將被海洋噪聲淹沒。石油勘探機的聲波測量每分鐘在水下都會產(chǎn)生爆炸級別的分貝量，而這被認(rèn)為是迫使鯨魚——一種聽覺極為靈敏的生物——離開海洋以逃避折磨的直接和主要原因。

人類的噪聲污染在陸地上也無處不在，所以哈斯凱爾對自然聲音的研究常常帶著一種告別哀歌式的基調(diào)。他去尋找荒野之地——黎明時分的森林，傍晚時分的河岸——在那里，鳥類和昆蟲的聲音最豐富，而與之形成鮮明對比的是那些被農(nóng)藥沖刷過的農(nóng)田景觀中，泉水寂靜得令人毛骨悚然。從《狂野破碎之聲》這本書的字里行間里，我們可以感受到哈斯凱爾希望通過對聲音的描述來講述我們這顆星球歷史的雄心壯志，并且傳遞出了一種強烈的緊迫性。與此同時，從這部作品中我們也能看到，即便窮盡華麗之辭藻，哈斯凱爾的描述依然無法精確描繪出自然的音樂世界中那些細(xì)微的差別和多樣性——而哈斯凱爾正是通過這種方式揭示了人類正在失去的東西，形成了一種鮮明的反差感。每當(dāng)他嘗試著用語言去表達(dá)他所聽到的聲音時，我們仿佛又看到濟慈的吟誦：飛去，飛去，我要向你飛去，我在黑暗中傾聽你的歌聲，永恒的夜鶯！

（翻譯：劉桑）