2月，在達(dá)美航空1580航班自猶他州飛往俄勒岡州期間，邁克爾·德馬爾（Michael Demarre）忽然向客機(jī)的緊急出口走去。一份聯(lián)邦事件報(bào)告稱，他取下了門上的塑料覆蓋物，繼而猛拉把手，幾乎快要把艙門打開。附近的一名乘務(wù)員意識(shí)到了這一行為的性質(zhì)并攔下了他。在余下的飛行時(shí)間里，其他乘客一直緊盯著他，唯恐他又離開座位。飛機(jī)落地后，調(diào)查人員問了他一個(gè)淺顯直白的問題：為什么要這么做？ 他對(duì)一名特工表示事關(guān)新冠疫苗。德馬爾稱，他的目標(biāo)是制造事端，促使人們把聚光燈移到他的身上。他希望借助他們的熒屏來(lái)把自己的感受公之于眾。

“我這么做是為了吸引，”德馬爾解釋稱，這是一個(gè)經(jīng)典的美式橋段。德馬爾冒險(xiǎn)行為的陰暗諷刺之處——他的律師尚未就該事件發(fā)表評(píng)論——就在于他真的達(dá)成了自己的目的。他得到了自己想要的關(guān)注度。我（指本文作者Megan Garber）明白，我現(xiàn)在的討論相當(dāng)于又給他帶了一波流量。但我提及他的原因在于，他的吸睛之舉構(gòu)成了一項(xiàng)有用的推論。近年來(lái)興起了一種新的微型文學(xué)體裁，此類作品認(rèn)為，美國(guó)人當(dāng)前面臨的諸多緊急狀況中也包括廣泛的注意力危機(jī)。這些書的焦點(diǎn)和口吻各有不同，但其底層的論證套路在內(nèi)核上都是一樣的：作為民主的基本原子，注意力將左右我們的命運(yùn)。

德馬爾的出格行為對(duì)這些書的論證形成了支持，重點(diǎn)不一定在于該行為所造成的直接威脅，而在于它冷酷地警告美國(guó)人，任何人在注意力戰(zhàn)爭(zhēng)中都可能淪為叛亂分子。美國(guó)人在談?wù)撟⒁饬r(shí)，傾向于訴諸控制的眼光——即認(rèn)為它是某種我們可以隨心所欲地給予或收回的東西。關(guān)注乃是我們最顯見、最切身的“本錢”。但舊的語(yǔ)言難以刻畫新的現(xiàn)實(shí)——注意力經(jīng)濟(jì)可能意味著在一處人頭攢動(dòng)的集市里做公平買賣，人們兼任生活的生產(chǎn)者與消費(fèi)者。這些書卻認(rèn)為，這種經(jīng)濟(jì)事實(shí)上讓我們變得極為脆弱。我們的時(shí)間與關(guān)切本來(lái)都是我們自己的，但現(xiàn)在不一樣了。一天，一個(gè)男人登上了客機(jī)，且明顯懷有劫持注意力的企圖。同行的乘客以及其余的大眾，都不得不陪著他把這局游戲玩到底。

在我撰寫此文之際（3月初），得克薩斯州開始對(duì)選擇相信孩子的父母進(jìn)行犯罪調(diào)查（此處指今年2月得州州長(zhǎng)下令調(diào)查所有允許孩童進(jìn)行跨性別手術(shù)的家庭）。法庭宣布金·卡戴珊再次單身。佐伊·克拉維茨（Zo? Kravitz）身著貓女主題的服裝參加了《新蝙蝠俠》的首映式。1月6日委員會(huì)將以潛在的犯罪對(duì)唐納德·特朗普提起訴訟。科林·喬斯特（Colin Jost，約翰遜丈夫）協(xié)助斯嘉麗·約翰遜測(cè)試其新推出的護(hù)膚品系列。凱坦吉·布朗·杰克遜（Ketanji Brown Jackson）在最高法院確認(rèn)聽證會(huì)召開前與參議員會(huì)晤。一項(xiàng)聯(lián)合國(guó)報(bào)告警告稱氣候變遷的災(zāi)難正在迅速蔓延，若沒有激進(jìn)的干預(yù)措施，它們可能會(huì)令一切緩和的努力都付諸東流。死于新冠者已達(dá)到5968096人。

 “我的經(jīng)驗(yàn)就是我同意予以關(guān)注的那些東西，”心理學(xué)先驅(qū)威廉·詹姆斯（William James）在19世紀(jì)末曾有這樣的論述。他對(duì)心靈的觀察既細(xì)致又全面，也奠定了當(dāng)今美國(guó)人談?wù)撟⒁饬Φ幕究蚣埽鹤⒁饬κ桥d趣的衍生物，更重要的是它受到選擇的影響。我們可以穩(wěn)妥地假定，詹姆斯沒有機(jī)會(huì)接觸互聯(lián)網(wǎng)。當(dāng)今的新聞?dòng)腥玟鰷u，每時(shí)每刻都在旋轉(zhuǎn)，帶來(lái)的信息兼具瑣碎性與歷史性，輕佻與莊重同在，誘人、苛刻、有趣、可怕、令人振奮、尷尬、轉(zhuǎn)瞬即逝、吵鬧——不勝枚舉，且尺度各異，要在這一切當(dāng)中做出選擇的想法多少是有些荒唐了。就此而言，詹姆斯的定義固然為真，但還不充分。有關(guān)注意力的諸多文獻(xiàn)基于這個(gè)無(wú)限滾動(dòng)時(shí)代（age of infinite scroll）的現(xiàn)狀，對(duì)他的范式進(jìn)行了修正。

在新書《被盜的焦點(diǎn)：為什么你無(wú)法集中注意力——以及如何重新展開深度思考》（Stolen Focus: Why You Can't Pay Attention—And How to Think Deeply Again）里，約翰·哈里（Johann Hari）訪問了詹姆斯·威廉斯（James Williams）這位碰巧同名的倫理學(xué)家，他目前在牛津互聯(lián)網(wǎng)學(xué)會(huì)（Oxford Internet Institute）擔(dān)任研究員。

威廉斯談了他對(duì)注意力的三重界定：“聚光燈”（spotlight）是人們最熟悉的一種形式——它短暫、針對(duì)性強(qiáng)，是日常任務(wù)所需的那一型（例如考慮著裝、看電視劇或是讀新聞網(wǎng)站的文章）；第二層是“星光”（starlight）：它聚焦于長(zhǎng)期的愿望與目標(biāo)；第三層是“日光”（daylight），這一形式——之所以有此稱呼，是因?yàn)殛?yáng)光讓人們可以看清自己周遭的環(huán)境——聚焦于人自身，與正念有相似之處，即你明白自己究竟想要什么以及為什么想要的方式。

這種層級(jí)化的框架也是人們耳熟能詳?shù)模钊嘶貞浧鸶ヂ逡恋绿岢龅娜?lián)式心靈結(jié)構(gòu)，或瑜伽練習(xí)中的bahya drishti與antara dtishti之分，前者聚焦外部而后者將眼光轉(zhuǎn)向內(nèi)心。星光作為一件實(shí)用的東西，看起來(lái)可能有點(diǎn)像子彈日記（一種快速記錄的方法）或者愿景板。但當(dāng)未來(lái)的夢(mèng)想被具體地理解為專注與分心時(shí)，它也就有了全新的清晰性。網(wǎng)絡(luò)的誘惑也是如此。許多時(shí)候，我都發(fā)現(xiàn)自己會(huì)無(wú)意識(shí)地點(diǎn)擊某個(gè)吸引眼球的標(biāo)題，接著閱讀里面的內(nèi)容，繼而后悔不已。我集中精神，我當(dāng)即想要申請(qǐng)退款。星光也許能讓我在瀏覽的時(shí)候更加有的放矢。我是否愿意勻出一部分隨性而寶貴的生活來(lái)考慮糖果的包裝選擇？答案可能是肯定的，但至少我可以有意識(shí)地做出這個(gè)決定。威廉斯的框架強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)在與稍后之間的深刻聯(lián)系：短期的分心會(huì)造成長(zhǎng)期性的影響。如果你始終找不到星光，那星光也就不能幫你定向。

珍妮·奧德爾（Jenny Odell）在2019年的《如何無(wú)所事事》里提出了類似的重新校準(zhǔn)方向的主張。美國(guó)文化與詹姆斯式的注意力模型已拉開了相當(dāng)遠(yuǎn)的距離——早已不再是獨(dú)尊選擇，以至于我們所用的詞匯本身就可能有誤導(dǎo)性。奧德爾提出，注意力已經(jīng)與那些將業(yè)余愛好重塑為“生產(chǎn)性休閑活動(dòng)”（productive leisure）的同一批機(jī)構(gòu)綁在了一起，其重視私人時(shí)間的理由，不過是它到頭來(lái)有經(jīng)濟(jì)上的價(jià)值。核心問題不僅在于互聯(lián)網(wǎng)，相反，她故事里的罪惡源頭“乃是商業(yè)性社交媒體的侵略性邏輯及其企圖將我們困在一種有利可圖的焦慮、妒忌與分心狀態(tài)當(dāng)中的財(cái)務(wù)動(dòng)機(jī)”。

類似地，奧德爾并不反對(duì)一般而論的分心這一范疇。兼有藝術(shù)家與作家身份的她在新書中費(fèi)了許多筆墨，對(duì)神游（wandering minds）的價(jià)值大加推崇。那說(shuō)到底是創(chuàng)造力與好奇心之源。但允許自己有分心的可能與被迫分心也顯然不是一回事。在奧德爾的分析中，無(wú)所事事并不意味著毫無(wú)行動(dòng)，它是一種矯正的行動(dòng)。它試圖讓原本自由的時(shí)間重獲自由，難點(diǎn)在于如何用心地神游。

《如何無(wú)所事事》的論證呼應(yīng)了網(wǎng)上的一些較新的提法：標(biāo)題黨（clickbait）、陰暗刷屏（doomscrolling，指將過多的屏幕時(shí)間用于吸收負(fù)面新聞的行為）及一些類似的術(shù)語(yǔ)，都承認(rèn)注意力是一場(chǎng)持續(xù)不斷的斗爭(zhēng)。如吳修銘（Tim Wu）在《注意力經(jīng)濟(jì)》當(dāng)中所指出的，注意力確實(shí)是我們的，但也是他們的——是一種試圖讓我們的心靈物盡其用的大企業(yè)競(jìng)相爭(zhēng)奪的商品。吳修銘的批判對(duì)象是Facebook、谷歌以及其它許多將人類化約為一群“眼球”并將心靈視為一種可開發(fā)資源的企業(yè)。他以反面烏托邦的口吻指出，數(shù)字領(lǐng)域的企業(yè)家們紛紛參與了他所稱的“注意力收割”——攫取人們的時(shí)間與關(guān)切來(lái)謀取利潤(rùn)。

吳修銘推出《注意力經(jīng)濟(jì)》是在2016年（指英文原版）。與此同時(shí)，它也贏得了一本書所能期望的最佳獎(jiǎng)賞：自那時(shí)以來(lái)，它變得更切中時(shí)弊了。和奧德爾一樣，吳修銘的終極主題是抵抗。他提到，分心往往有利于增強(qiáng)企業(yè)家的力量并削弱所有其他人。如果人們不想看他們的臉色來(lái)生活，就此他寫道，“我們就必須首先承認(rèn)注意力的珍貴，不要像我們通常所做的那樣廉價(jià)地或不假思索地放棄它。其次，我們還必須采取個(gè)人或集體的行動(dòng)，讓我們的注意力再次成為我們自己的，從而重奪生活體驗(yàn)的所有權(quán)?！?/p>

有關(guān)注意力的討論遲早會(huì)趨向于白熱化：我們正以此種方式消磨時(shí)光，而我們本該以另一種方式來(lái)度過。這樣做是輕浮的；那樣做就充滿了意義。不過，這些書里的有益元素之一，就是它們將最終的定義權(quán)還給了個(gè)人。雖然它們?cè)诒硎錾弦獜?fù)雜一些，但仍舊響應(yīng)了詹姆斯的注意力理論。吳修銘的訴求是還一個(gè)人自己的時(shí)間以尊嚴(yán)；奧德爾則反復(fù)使用“人道的”（humane）這個(gè)詞。你有你的星光，我也有我的。二者是不同的，二者也理應(yīng)不同。

然而，在這些框架當(dāng)中，注意力也有政治性?？偟膩?lái)看，注意力是一種集體性的善，分心的民主也就是危在旦夕的民主。前述的作者對(duì)集體之我們（the collective we）的運(yùn)用，都遵循自由派路線，選擇的意義不在于簡(jiǎn)單粗暴地把共同性強(qiáng)加給一個(gè)業(yè)已碎片化的世界，而在于承認(rèn)這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：在這個(gè)大家共享的政治體以及星球上，我們的命運(yùn)是息息相關(guān)的。星光盡管是個(gè)人化的，但也可以是社會(huì)的。從公共的角度考慮，一種共同命運(yùn)感也許能將我們的注意力引導(dǎo)到一些古往今來(lái)都不失其緊迫性的問題上：我們想生活在哪種國(guó)家？我們想要成為什么樣的人？

在本周早些時(shí)候的國(guó)情咨文演講里，拜登總統(tǒng)呼吁國(guó)會(huì)對(duì)那些在伊拉克以及阿富汗服役期間曾接觸過有毒物質(zhì)的軍人伸出援手。拜登的兒子博就是一名老兵，2015年因癌癥去世。當(dāng)拜登談及疾病將使士兵躺進(jìn)“由國(guó)旗覆蓋的棺材”，科羅拉多州眾議員勞倫·波伯特（Lauren Boebert）終于坐不住了。

 “是你把他們送進(jìn)去的。整整十三個(gè)人！”她怒吼道，這里似乎指的是去年在阿富汗死去的士兵。

那一晚拜登被打斷了不止一次。波伯特與佐治亞州眾議員馬喬里·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）在總統(tǒng)演說(shuō)期間多次試圖吸引他的注意。在幕僚團(tuán)隊(duì)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)，兩人有意背對(duì)他們，以展示波伯特披肩上的口號(hào)：“鉆，寶貝，再鉆一鉆（Drill Baby Drill，2008年由共和黨籍的馬里蘭州副州長(zhǎng)邁克爾·斯蒂勒提出，主張以加強(qiáng)鉆探來(lái)應(yīng)對(duì)能源危機(jī)——譯注）在拜登談到移民時(shí)，她們又開始嗆聲：“建——墻（Build-the-wall）?！睋?jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，兩人在剩下的演說(shuō)時(shí)間里不是報(bào)以嘲笑就是在推特上直播自己如何對(duì)他人發(fā)散惡意。“這里有另一種對(duì)抗通脹的辦法，”波伯特一度發(fā)推稱，“辭職。”

整件事有一種“套娃”的性質(zhì)：立法者之所以能升到現(xiàn)在這個(gè)位置，部分就源于其公開制造事端的能力，而今這兩人又故伎重演。此后的一系列動(dòng)向同樣是我們可以預(yù)見到的。南?！づ迓逦髯l責(zé)了她們的行為（她們應(yīng)該“閉嘴”，她說(shuō)），接著人們又開始寫一堆描述佩洛西如何提出譴責(zé)的文章，如此這般忙活一陣，到頭來(lái)又基本沒有什么意義，只是讓勞倫·波伯特和馬喬里·泰勒·格林撈到了政治利益。邊緣化的觀點(diǎn)以往尚且呆在它們應(yīng)該呆的地方，即被邊緣化，如今那些陰謀論支持者和狹隘偏執(zhí)的人有了登臺(tái)亮相的時(shí)間——我們的時(shí)間自然也得跟著賠進(jìn)去——原因恰在于這些人的錯(cuò)誤可以瘋狂賺取點(diǎn)擊率。

注意力的悖論是，在任何時(shí)候，關(guān)注都很可能變得不再值當(dāng)。說(shuō)到底，注意力太自我中心了（navel-gazy），總有許多其它的事情——更具體、更緊迫以及顯然更有價(jià)值的事——要求人們的聚焦。不過，從來(lái)就沒有思考注意力的恰當(dāng)時(shí)機(jī)這回事，恰好表明我們?yōu)槭裁磻?yīng)該思考它——就在當(dāng)下，而且十萬(wàn)火急。氣候變遷迫在眉睫，人民的權(quán)利正面臨威脅，說(shuō)謊者仍在妖言惑眾，假消息加劇了混亂……這一切和所有分散的真相一道，激烈地爭(zhēng)奪著我們的注意力。干擾的量級(jí)只會(huì)增加，就像波伯特和格林的嘩眾取寵一樣，它們威脅要淹沒一切其它事物。“民主黨人無(wú)關(guān)緊要，”以制造各種噪音而聞名的史蒂夫·班農(nóng)在2018年時(shí)曾有此語(yǔ)，“真正的對(duì)手是媒體。對(duì)付他們的辦法就是用狗屎淹沒整個(gè)地區(qū)?！?/p>

這一策略奏效了。注意力具有零和性質(zhì)，這讓干擾成了一件強(qiáng)有力的武器。注意力危機(jī)的時(shí)代同時(shí)也是“紙上恐怖主義”（paper terrorism）興起的時(shí)代，它以官僚化的文牘主義來(lái)淹沒人們的視野。在這個(gè)時(shí)代，最高法院對(duì)人們生活中最私密的領(lǐng)域施加有拘束力的判決的方式，不是走標(biāo)準(zhǔn)流程，也無(wú)關(guān)一切令人生厭的審查，而是通過所謂的影子訴訟（shadow docket）。一些活動(dòng)家聲稱自己可以輕而易舉地在大筆一揮之間就取消人們來(lái)之不易的投票權(quán)，部分原因就在于許多本來(lái)會(huì)對(duì)倒退表示震驚的人根本察覺不到這一切的發(fā)生?！疤拱字v，根本就沒人關(guān)注過，”一名活動(dòng)家說(shuō)，“連我的團(tuán)隊(duì)都面面相覷，‘不會(huì)這么簡(jiǎn)單就辦到了吧?！?/p>

話雖如此，當(dāng)人們不加關(guān)注，事情就的確會(huì)演變成這樣。研究民主及其不滿者的偉大學(xué)者漢娜·阿倫特觀察到，宣傳就好比一股永不散去的迷霧，它可以讓人們變得倦怠和悲觀，以至于從一開始就不想費(fèi)力去區(qū)分事實(shí)與虛構(gòu)：一切皆有可能，沒有什么是真的。她的洞見包含著這樣的推論：平淡無(wú)奇的舊消息同樣會(huì)導(dǎo)致疲勞。為對(duì)抗這一傾向，一些書籍呼吁要重新聚焦注意力本身。它們推薦了一種特殊形式的正念——一種遠(yuǎn)離喧囂的集體凝視，重新審視政治體，尋求洞見乃至于智慧。

我們面臨的許多危機(jī)不可能在短時(shí)間內(nèi)或者輕而易舉地就被克服，也許根本就不可能完全消除它們。但解決它們的第一步是承認(rèn)其緊迫性。其次則是不受打擾地聚焦于它們，給予它們應(yīng)有的關(guān)注。如果我們有心去尋找的話，星光就在那里。人會(huì)移動(dòng)，但星座不會(huì)。如果我們能找到一種聚焦重要之事的辦法，那我們也許就不必再這樣向后代認(rèn)錯(cuò)：我們并非有意要縱容這一切發(fā)生，但我們還是疏忽大意了。

（翻譯：林達(dá)）