記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

在一個(gè)全由盲人構(gòu)成的國(guó)度生活是怎樣的，在一個(gè)全由肥人組成的島上度日又是怎樣的，以下幾部創(chuàng)作于不同時(shí)期的小說向我們講述了生活在奇異國(guó)度的情形。比起展現(xiàn)奇風(fēng)異俗，他們更著重剖析奇異國(guó)度的生活和思維。這些地方并不是虛無縹緲的海市蜃樓，不像《吹牛大王歷險(xiǎn)記》里閩西豪森男爵吹噓得那般離譜，而是有著文明理性傳承的人間社會(huì)。它們奇異就奇異在因地制宜地構(gòu)建出了屬于自己的文明法則，以此來想象自己與外界的關(guān)系，盡管這些規(guī)則在外人看來是如此地不可思議。

盲人國(guó)：人們都盲了，“看見”才是神志不清

H.G.威爾斯有一則短篇小說叫做《盲人國(guó)》。在一個(gè)與世隔絕的山谷里有一個(gè)盲人國(guó)，山谷里氣候宜人水草充足，但一場(chǎng)奇怪的疾病突然降臨，所有新出生的孩子和大一點(diǎn)的孩子都看不見了，年輕人的視野越來越模糊，老年人也逐漸近視。在最后一個(gè)有視力的人死去之后，他們繼續(xù)生活下去，逐漸忘記了外面的世界，也發(fā)明出了許多適合的生活方式。唯有一個(gè)外來者成功地闖入了盲人國(guó)，他發(fā)現(xiàn)盲人國(guó)里的人過于熟悉看不見的生活，他們依賴觸摸和氣味，將看見當(dāng)成是神志不清，堅(jiān)信宇宙是一個(gè)罐子，頂部有一個(gè)頂蓋。

盲人國(guó)經(jīng)歷十幾代，其中最有智慧的人已經(jīng)開始懷疑那些來自有視力先人的傳統(tǒng)和信仰，“他們的想象力隨著眼球一起萎縮了，同時(shí)另一種新的想象力卻隨著耳朵和手指變得靈敏而得到了增加?！彼麄兊臅r(shí)間也分為冷暖，他們?cè)诶鋾r(shí)（夜晚）工作，暖時(shí)（白天）睡覺，這與外來者的作息完全相反。盡管看不見，他們創(chuàng)造出的方式正符合他們生活的需要，于是生活得像巖間的駱馬無憂無慮。外來者與盲人的矛盾越來越激烈，他講述的星空、高山、云朵是對(duì)于他們信仰的褻瀆，是他們厭惡的虛無縹緲，認(rèn)為外來者是因?yàn)槔碇遣粔虬l(fā)達(dá)才會(huì)充滿幻想，應(yīng)該多多向他們學(xué)習(xí)，而他竟然也不能向他們證實(shí)有視力的優(yōu)越。

在一場(chǎng)失敗的武裝爭(zhēng)辯之后，為了能在盲人國(guó)幸存，他不再承認(rèn)自己能看見，“看見”純屬蠢話，毫無意義，他也承認(rèn)宇宙是一個(gè)罐子，頂部有一個(gè)蓋子——因?yàn)樗贿@么說，就沒有吃的。他的待遇也并不糟糕，盲人僅把他的判斷當(dāng)成是低劣愚昧的證明，他們派他去做簡(jiǎn)單的重活，但仍反對(duì)他在天黑時(shí)睡覺，還找了一個(gè)哲學(xué)家專門跟他談話祛除他輕浮無知的念頭，哲學(xué)家的灌輸與證明讓他差點(diǎn)懷疑自己的看見是一種幻覺。

后來，他在這里與一位盲人姑娘相愛，他與她分享看見的故事，她將他對(duì)星空、山河和她自己美貌的講述當(dāng)做一種不良嗜好，雖然不相信但是很喜歡。但他們的戀愛并不被外界接納，因?yàn)榇迕裼X得他能看見，是個(gè)白癡。為了治愈他、使他真正地適應(yīng)盲人國(guó)，他們決定為他進(jìn)行一個(gè)移除眼睛的手術(shù)。為了能成為高等公民，與心上人長(zhǎng)相廝守，他同意做手術(shù)成為盲人。 

《盲人國(guó)》講述探險(xiǎn)者被環(huán)境改造的過程，但并非文明的外來者被野蠻的原住民同化的悲哀之歌?？匆妼?duì)盲人來說不是啟蒙，而是文明的墮落，是幻想和失智。他們之所以嚴(yán)酷對(duì)待外來者，不是因?yàn)樗麄兞?xí)性殘忍，正是出于正常、文明和理智的角度。在閉塞的環(huán)境里，他們將智力與精神原來詞義改變得面目全非，杜絕一切外來的可能挑戰(zhàn)。盲人國(guó)的存在也許并非因?yàn)榧膊∥闯侨藗冋J(rèn)為應(yīng)當(dāng)擁護(hù)基于那個(gè)閉塞世界的完美秩序、成熟智力和完善精神。 

巨人島：因?yàn)橐粓?chǎng)瘟疫，他們守住了家園

作家西西的《巨人島》收錄于小說集《白發(fā)阿娥及其他》，講的是基因突變的肥人建設(shè)自己的家園肥人島時(shí)，險(xiǎn)些被外來的知識(shí)派威脅的故事。巨人島是肥土鎮(zhèn)邊陲島嶼中的一小塊地方，原名肥人島，一百年前政府把該鎮(zhèn)的麻風(fēng)病人流放到這里。肥土鎮(zhèn)是一個(gè)奇特的地方，這里土壤肥沃，能夠長(zhǎng)出巨大的花朵和蔬菜：碗一般大的青椒、枇杷般大的蠶豆、水桶般大的冬瓜。鎮(zhèn)上的人吃著這些作物，不知不覺也越長(zhǎng)越肥，而因?yàn)殚L(zhǎng)得肥大，鎮(zhèn)子原有的建筑規(guī)格已經(jīng)不適應(yīng)他們了，不光電影院和音樂廳難以坐得舒適，就連打工都成了問題，比如根本沒有能容納下一般公司文員的位置。日常生活里吃飯也吃不飽，衣服也買不到，更沒有合適的床和浴缸——肥人坐進(jìn)去都不能自己站起來。

于是，肥富商向政府申請(qǐng)?jiān)诰奕藣u上建設(shè)自己的別墅，政府批準(zhǔn)了。漸漸地，肥人都搬到島上來了。因?yàn)檫@里的一切設(shè)計(jì)都是為了肥人，所以顯得特別和諧：沒有污染，沒有高樓大廈，肥人做手工業(yè)、做家具，種植蔬菜，生活得自給自足，甚至還有特色的健康餐廳供應(yīng)素食或健康而有營(yíng)養(yǎng)的食物。因?yàn)榄h(huán)境優(yōu)美，工作機(jī)會(huì)也豐富，肥人島竟然慢慢發(fā)展起了旅游業(yè)。為了更好地展現(xiàn)本土歷史，肥人也將古老的麻風(fēng)病醫(yī)院改造成博物館。

隨著肥人島越來越熱門，島上需要更多的專業(yè)人士來創(chuàng)辦學(xué)校、擔(dān)任律師和醫(yī)生。這樣一來，居住在肥人島上的非肥人變多了，而肥人與新知識(shí)派的分歧也逐漸明晰。一小撮非肥胖的知識(shí)分子開始認(rèn)為肥人有歧視的意思，主張把肥人島改為巨人島，這樣一來島上的主題就變成了巨人。在大會(huì)堂和圖書館里，肥人以前掛的拉斐爾的小天使像被撤下來，孔子、孟子、塞萬提斯和卡夫卡的畫像取而代之——而這些人除了孔子之外都是瘦瘦的。音樂廳演奏的也不再是舒伯特、莫扎特而是瓦格納，市政廳掛的則是拿破侖和希特勒。肥人島上的外來派越來越多，肥人的聲音也更加微弱，這時(shí)的肥人島從建筑到產(chǎn)業(yè)都更加接近原先的肥土鎮(zhèn)了。 

正當(dāng)新知識(shí)派拆卸舊麻風(fēng)醫(yī)院、教堂和麻風(fēng)病者墓地以建設(shè)摩天大廈時(shí)，島上竟然又開始麻風(fēng)病風(fēng)行。人們?nèi)旧下轱L(fēng)病后手指也伸不直了，背也佝僂了，只有肥人先天免疫似地免于此難。不到半年，除了肥人，所有人都急急忙忙地離開小島。這時(shí)，巨人島終于又變回了肥人島，沒有人要來填海建設(shè)隧道和大橋，也不會(huì)建設(shè)核電廠了。肥人們沒有過上童話般幸福的生活，只是回歸了屬于自己的生活。

西西筆下的肥人是受到上天庇佑的，他們本來已經(jīng)在與外來知識(shí)派的斗爭(zhēng)中落于下風(fēng)，竟然可以因?yàn)橐粓?chǎng)突發(fā)的疫病而獲得主動(dòng)權(quán)。麻風(fēng)病讓外人聞風(fēng)喪膽，也讓肥人守住了家園凈土，重獲自由自在的生活。除了回歸原先的產(chǎn)業(yè)模式，結(jié)尾處肥人重新獲得肥人島的命名權(quán)也是重要的，他們不需要知識(shí)派信仰的偉大傳統(tǒng)，他們只想找回代表自己的肥人偶像。  

平面國(guó)：無法想象三維世界，不規(guī)則的圖形將受懲罰

創(chuàng)作于19世紀(jì)的科幻小說《平面國(guó)》向人們展示了一個(gè)只有二維空間的國(guó)度，這里的居民按形狀圖案區(qū)分階級(jí)，越高的階層邊數(shù)越多：士兵和底層勞工是等腰三角形，中產(chǎn)階級(jí)是等邊三角形，專業(yè)人士和紳士則是正方形與五邊形，再往上是多邊形的貴族，最低階的貴族是六邊形，每加一條邊便升一等，最高階層就是邊數(shù)極多、接近圓形的牧師階層。

這里的自然法則是一代更比一代強(qiáng)，新出生的男孩會(huì)比他的父親多一條邊，所以每一代都會(huì)比上一代更高貴。不過，以上談的都是男性的法則，平面國(guó)的女性處境相對(duì)不幸——她們是一根針的模樣，有兩個(gè)尖端，很容易隱形，如果與她們相撞很可能會(huì)被攔腰斬?cái)?，這給社會(huì)帶來極大的危險(xiǎn)，所以平面國(guó)某些州規(guī)定，女性在公共場(chǎng)合行走或站立時(shí)必須不斷左右搖晃后背，以警示后面的人，或者出門時(shí)身邊一定要有兒子或丈夫陪伴，甚至有些州勒令除了宗教節(jié)日所有女性都不能走出家門。平面國(guó)里，最低等的等腰三角形男性也可以盼望由于內(nèi)角度數(shù)增加而擺脫底層，而女性并沒有這樣增加邊數(shù)躋身上流的機(jī)會(huì)，“因?yàn)楹翢o希望，所以也沒有記憶，沒有期盼，苦難與屈辱是她們生存的必須品，也是平面國(guó)制度的基石?！?/p>

平面國(guó)的人依靠聽覺和觸摸的方式來識(shí)別對(duì)方的階級(jí)，上流階級(jí)互相介紹的過程就是互相觸摸，而這種觸摸受過嚴(yán)格的訓(xùn)練，所以只需要觸及對(duì)方一角就可以辨別。平面國(guó)的所有成員都是規(guī)則圖形，因?yàn)槿绻涑庵灰?guī)則圖形，觸摸識(shí)人的方法就變得極為困難。所以生來不規(guī)則的圖形會(huì)受到極大的懲罰，他們此生將受到警察的監(jiān)視，也輪不到好的工作。當(dāng)然醫(yī)學(xué)也發(fā)明了一些整形手術(shù)治愈這種不規(guī)則現(xiàn)象。屬于正方形階層的敘述者“我”認(rèn)為，如果畸形不可治愈，就應(yīng)當(dāng)用仁慈且無痛的手段處死不規(guī)則圖形的后代。

有一天，某位神秘的空間國(guó)來客突然降臨在“我”的家中，揭示了另外一個(gè)世界的存在。他告訴“我”，空間是三維的，向上不等于向北，平面國(guó)以為的空間不過是巨大的平面，國(guó)民都在里面移動(dòng)，而這種移動(dòng)既不上升，也不下降，空間國(guó)里的人可以俯瞰事物的內(nèi)部，而平面國(guó)人只能看見外表。他向“我”展示如何上升，雖然看不到所謂的上升，但來客逐漸消失。來客告訴“我”，只要“我”愿意，也能升起來看到平面國(guó)的真面目。隨著在空間里上升，“我”看到了自己的房屋和妻兒，也看到了整個(gè)城以及城市中的巨大的多邊形建筑群。在那里，圓形階層正在召開莊嚴(yán)的秘密會(huì)議，議會(huì)書記官正在宣讀反對(duì)空間國(guó)向平面國(guó)散布啟示的條例。這意味著啟蒙平面國(guó)所冒的風(fēng)險(xiǎn)極大，任何用幻想攪亂民心或自稱得到另一個(gè)世界啟示的人，都將被逮捕、監(jiān)禁或處決。

平面國(guó)無法想象三維世界，受到了三維世界的啟蒙將之傳回自己的國(guó)度，難度堪比普羅米修斯盜圣火拯救世人。《平面國(guó)》前半部分都在描述這個(gè)國(guó)度的法則如何構(gòu)建起來，屬于中上階層的正方形“我”也是堅(jiān)定不移的擁護(hù)者，之后卻因?yàn)榭臻g來客受到了極大沖擊，原有的知識(shí)譜系動(dòng)搖了，“上升”令“我看到了萬物的內(nèi)部，“我”最終雖然沒能夠?qū)崿F(xiàn)將事實(shí)傳達(dá)給眾人的使命，但也完成了這本回憶錄，決心一定要記住“向上，不是向北”，以此來啟迪人們突破既有的維度。