阿莉·史密斯沉迷于詞源學(xué)。她喜歡運(yùn)用文字游戲、雙關(guān)語和同音異義詞，而另一位偉大的詞匯學(xué)家塞繆爾·約翰遜則不贊成地稱之為“咬文嚼字”。我（指本文作者Lucy Hughes-Hallett）相信她知道“流動(dòng)”（current）的意思是“奔跑”（running，來自拉丁語currere）。所以她之前四本書總是帶來疑問，四部以季節(jié)命名的小說被快速地寫完，甚至更快地出版，試圖縮小經(jīng)歷和作家對(duì)它的回應(yīng)之間的差距。但寫流動(dòng)的時(shí)事的麻煩在于，它們總是奔跑在你前面，逃離你，朝著你可能沒有預(yù)見到的方向前進(jìn)。還記得新冠疫情似乎是世界上最嚴(yán)重的問題嗎？此外，幾乎在這個(gè)系列剛開始的時(shí)候我們就可以看出，史密斯的天賦太任性了，無法被包含在一個(gè)大綱中，即使是一個(gè)自我設(shè)定的大綱。

史密斯的寫作散漫而多變。她寫的故事變成了咒語和交流，而交流則從柏拉圖式的對(duì)話變成了音樂廳的小調(diào)。在“四季四部曲”中，她寫了里爾克和凱瑟琳·曼斯菲爾德，寫了伯里克利、細(xì)木工和廉價(jià)音樂的效力。她通過對(duì)馬恩島的第二次世界大戰(zhàn)拘留營的研究，以及一個(gè)現(xiàn)代男孩對(duì)阿爾伯特·愛因斯坦的迷戀，來探討移民問題——愛因斯坦曾經(jīng)作為難民生活在東安格利亞的一間小屋里。

她講笑話，講了很多，有些帶有洛可可式的微妙，有些帶有操場(chǎng)上的奚落式的粗聲粗氣。她獨(dú)特的、錯(cuò)落有致的小說觸及了氣候危機(jī)、移民和疫情等現(xiàn)代問題，但這些都是間接的，通過歷史提供的三棱鏡或作者對(duì)工藝和材料之美異常敏銳的敏感度表達(dá)出來——無論是麻鷸喙的曲線，還是墓碑上復(fù)雜的雕刻。

于是出現(xiàn)了四部曲的第五篇章，超出了原有的大綱。《伴奏曲》（Companion Piece）大部分是由一位敘述者以第一人稱敘述的，與前幾部小說相比，它在結(jié)構(gòu)上更加緊湊也更加包容。

在《春》中，阿莉·史密斯的主角之一是一位電影制作人，他想把電影塑造成一連串的明信片。快照、瞬間和片段的時(shí)間被并列在一起，營造出一種回響、讓人由不和諧想到和諧的叮當(dāng)聲。與此類似，史密斯的整個(gè)四部曲都由一些零碎的東西拼貼而成的，未完成的故事線被編織在一起?！断摹分谐霈F(xiàn)了“漫步/蜿蜒”（meander）這個(gè)詞。在這本書中，史密斯也一如既往地漫步著（探索語言上的曲折蜿蜒）。一個(gè)人物的臺(tái)詞指出，“me-ander”可能是一個(gè)英德混合詞，意思是“我/其他的”。在這部充滿外來語比喻的小說中，這一處文字游戲在意識(shí)形態(tài)上引起共鳴。與另一個(gè)人物看到他的文件上印著“敵國外來人”的時(shí)刻相呼應(yīng)，這兩個(gè)詞仿佛是同義的。對(duì)于那些試圖掌握史密斯敘事方法的人來說，這本書也是一份禮物?！膀暄选笔且环N明顯沒有目的的循環(huán)，河流在其中自行轉(zhuǎn)向。美麗，令人困惑，但也有效，它讓水找到了它的最佳途徑，間接但不可避免地，流向大海。

《伴奏曲》的節(jié)奏更直接。故事只有兩條主線，它們確實(shí)有交集，盡管顯得那么超自然。主線的敘述者是沙迪（Sandy），又名沙（Sand），又名“流沙”或“時(shí)間之沙”（在史密斯的世界中，從來不缺少雙關(guān)語）。

沙的爸爸病了。她搬進(jìn)他的房子，花時(shí)間和他的狗在一起。一天晚上，她接到一個(gè)電話，是和她一起上學(xué)的女人瑪?shù)倌却騺淼?，?duì)方想給她講個(gè)故事。這兩個(gè)女人從來就不怎么喜歡對(duì)方。她們的談話很不愉快，但她們交換的故事卻是變革性的。不久，瑪?shù)倌仁畮讱q的雙胞胎也闖入了沙的生活，她們用縮寫的短信嘰嘰喳喳聊天，傲慢煩人又非常有趣。

這是一個(gè)關(guān)于封鎖的故事。人們，包括沙在內(nèi)，坐在醫(yī)院外面，凝視著病房的窗戶，他們所愛的人可能正在死去。當(dāng)瑪?shù)倌鹊募胰饲终妓募視r(shí)，沙迪非常憤怒——不僅因?yàn)樗湎ё约旱莫?dú)處時(shí)刻，而且因?yàn)樗齻冏鳛榉裾J(rèn)新冠存在的反口罩者，可能攜帶疾病。不過，像往常一樣，史密斯在表面的漩渦下感受到了歷史的深層潛流。沙在公園里遛狗，公園下面有一個(gè)中世紀(jì)的瘟疫葬坑。補(bǔ)充的故事線帶來了另一個(gè)侵占者，一個(gè)具有童話光環(huán)的穿越時(shí)間的女鐵匠，她在幾個(gè)世紀(jì)前制作了美麗的東西，包括一把著名的鎖，四周繞著熟鐵做的常春藤葉子，這是瑪?shù)倌戎v述的故事的核心。

沙很像阿莉·史密斯——她對(duì)文字很有一套，她是同性戀，很有創(chuàng)造力，也很愛罵人，而且很少說你期望她說的話。但這本書絲毫沒有時(shí)髦的自傳式的唯我主義：史密斯太容易接受世界的多樣性了，不會(huì)寫出那樣的東西。抒情的想象與終結(jié)的鬧劇交替出現(xiàn)，然后是敘述者對(duì)兩者之間不協(xié)調(diào)的憤怒評(píng)論。莎士比亞的回聲在書中回蕩。寓言豐富了這本書：關(guān)于父親和女兒的寓言，關(guān)于可互換的兄弟姐妹的寓言，關(guān)于魔法動(dòng)物和性別的不確定性。

書中有整整一章是關(guān)于“hello”這個(gè)詞的起源和不同意義的。這個(gè)平淡無奇的問候用語，似乎在告訴我們：外人并不一定是敵人。

《伴奏曲》是有條理的，但不是確鑿的。它不像是“四季四部曲”的尾聲，而是為阿莉·史密斯的四季系列增添了一筆，且沒有結(jié)束的跡象。史密斯可以通過更多的書卷，繼續(xù)為她創(chuàng)作的創(chuàng)意拼貼畫添磚加瓦，正如我們所愿。

本文作者Lucy Hughes-Hallett是一位作家。

（翻譯：李思璟）