記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

《天才和天才之間》呈現(xiàn)了上世紀(jì)20-90年代以英國(guó)費(fèi)伯—費(fèi)伯出版社（Faber and Faber）為中心的文學(xué)世界，不僅收錄了出版人杰弗里·費(fèi)伯的日記、與詩(shī)人T.S.艾略特的書信往來(lái)，還囊括了包括詹姆斯·喬伊斯、威廉·戈?duì)柖≡趦?nèi)許多與費(fèi)伯出版社有關(guān)的著名作家的信件。在這些記錄和討論中，我們得以窺見新作是如何誕生的，以及偉大作品背后的作家有著怎樣的性格。該書中文版日前由中信出版集團(tuán)譯介出版。

邀請(qǐng)過喬伊斯，拒絕過奧威爾 

數(shù)十年來(lái)為費(fèi)伯出版社把關(guān)的人，就是大名鼎鼎的詩(shī)人T.S.艾略特。1925年費(fèi)伯出版社初創(chuàng)時(shí)，杰弗里·費(fèi)伯就邀請(qǐng)T.S.艾略特來(lái)?yè)?dān)任理事，與他一同堅(jiān)守底線：出版彰顯一些價(jià)值的——即使不是市面上最推崇的價(jià)值——的書目。在之后的合作里，他們也對(duì)于出版書單也有一番討論，費(fèi)伯認(rèn)為應(yīng)當(dāng)以大量的資金爭(zhēng)取書目，因?yàn)樵谡嬲〉寐曌u(yù)、獲得立足之地前，初創(chuàng)出版社永遠(yuǎn)拿不到送上門的書，只能吃大出版公司剩下的面包屑。在暢銷書和長(zhǎng)銷書中取得平衡是費(fèi)伯的出版策略，而為了拿到出色的小說作品，首先就得挑出作者們具有特色的早期作品。 

T.S.艾略特在鑒別書稿、邀請(qǐng)作家方面花費(fèi)了不少精力。剛剛擔(dān)任費(fèi)伯的理事不久，艾略特就給F.司各特·菲茨杰拉德寫信，邀請(qǐng)對(duì)方將《了不起的蓋茨比》交由費(fèi)伯出版，他覺得這是多年來(lái)所有的新小說里最令人感到興奮的一部，可惜后來(lái)菲茨杰拉德回信說已經(jīng)交給了其他出版社。艾略特在給詹姆斯·喬伊斯的信中分析《尤利西斯》出版的可能性，并在1930年春季書單中預(yù)告了這部新作。喬伊斯也曾在信中賦詩(shī)一首，表達(dá)對(duì)出版社的滿意，詩(shī)里寫，“買一本費(fèi)伯出版社的小書，棕色封皮的那種，跟著小安娜·麗維婭去旅行……”（《安娜·麗維婭是喬伊斯在費(fèi)伯出版社先前出版作品的主人公）然而，出版社工作人員沒太讀懂，可能令詹姆斯有些不悅。后來(lái)由于擔(dān)心審查問題，《尤利西斯》還是沒能在費(fèi)伯出版社出版。

對(duì)于另外一些作品，費(fèi)伯出版社的態(tài)度就不那么積極了。T.S.艾略特曾拒絕過喬治·奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》，在1932年寫給埃里克·布萊爾（奧威爾的筆名）的信中，他寫道，這部短篇作品的缺點(diǎn)在于結(jié)構(gòu)松散，且法語(yǔ)和英語(yǔ)硬生生分成了兩個(gè)部分，中間也沒有過渡。艾略特由此失去了在奧威爾事業(yè)初期幫他一把的機(jī)會(huì)，此書最終由維克多·戈蘭茨1933年出版。在十多年后，艾略特又一次拒絕了奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，雖然他認(rèn)為這是一部處理得非常巧妙的寓言，但站在出版社的角度上看，不太贊同這種批評(píng)當(dāng)前局勢(shì)的角度。W.H.奧登也曾被艾略特婉拒，艾略特稱不敢對(duì)奧登的詩(shī)有多認(rèn)同，但樂意繼續(xù)關(guān)注其內(nèi)容，而奧登將艾略特的回復(fù)理解為“褒獎(jiǎng)的態(tài)度”。

艾略特的文學(xué)意見在他退休后仍然起著重要作用，在寫給當(dāng)時(shí)還是新人的謝默斯·希尼（1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）的信中，艾略特的接任者引用艾略特的觀點(diǎn)，建議對(duì)方在出版詩(shī)集之前最好先在文學(xué)期刊上定期露面，像是《新政治家》或者《相遇》。因?yàn)橹匾曅氯诵伦鞯陌l(fā)掘，費(fèi)伯出版社也推出了許多重要作家的首部作品，例如威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢贰@一標(biāo)題甚至就是出版社為作者擬出的。石黑一雄的處女作《遠(yuǎn)山淡影》剛寫了五章就寄給了出版社，表示有興趣聽聽意見，之后也得以順利出版。

書中一些閱讀報(bào)告本身就很有趣。一則關(guān)于《帕丁頓熊》的閱讀報(bào)告（1957）呈現(xiàn)了對(duì)“滑稽”的不滿。意見認(rèn)為，這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭收養(yǎng)熊的故事沒有抓住重點(diǎn)，倒霉的總是那頭熊，很難引起讀者的共鳴。這一家人更全是傻瓜，他們讓一只對(duì)現(xiàn)代便利設(shè)施一無(wú)所知的熊獨(dú)自洗澡，差點(diǎn)被淹死，還在地鐵上和商場(chǎng)里把熊弄丟兩次……結(jié)論是：這本書最好的就是它的標(biāo)題。

米蘭·昆德拉在信件中展現(xiàn)了他“占星的功底”，他嚴(yán)格限定了作品修改的時(shí)間范圍，因?yàn)檫@段時(shí)間天王星與他的星座合相——這也佐證了昆德拉傳記中所說的他曾在1970年代被學(xué)院解雇、以占星專欄作家謀生的履歷。菲利普·拉金也在寫給出版社的信件中體現(xiàn)出了顯著的個(gè)人風(fēng)格，他極力說服對(duì)方接受芭芭拉·皮姆的作品，相比他的兜售策略，他激情陳述的文學(xué)觀點(diǎn)更有意思——那些寫普通人做普通事情的小說找不到出版社是莫大的恥辱，因?yàn)檫@是從簡(jiǎn)·奧斯汀留下來(lái)的傳統(tǒng)；比起“垃圾間諜小說”、“垃圾科幻小說”還有“講吸毒導(dǎo)致精神崩潰的垃圾小說”，他喜歡讀那些從未成就什么豐功偉績(jī)的人的故事，那些既不漂亮也不幸運(yùn)的知識(shí)在有限范圍內(nèi)活到最好的樣子的人。拉金說，“正是這些人物，才能在秋天落葉的瞬間看到所謂的宏大生活并不值得羨慕。”拉金講述文學(xué)觀念如此激昂，拒絕公眾活動(dòng)也毫不心軟——他拒絕出版社的要求，不想當(dāng)眾朗誦他的詩(shī)歌，因?yàn)槌且粋€(gè)人魅力四射，否則還是遠(yuǎn)離公眾視線為妙。

艾略特的抱怨：出版不如跳舞

艾略特對(duì)費(fèi)伯的委以重任并不總是心懷感激，他也曾凌晨激情寫信給對(duì)方抱怨工作責(zé)任太多，而薪資少得可憐。抱怨的背景是社內(nèi)理事會(huì)認(rèn)為艾略特與某家舞蹈俱樂部的業(yè)務(wù)往來(lái)影響了正常的出版工作。更要命的是，在出版社工作必須得體地接待無(wú)數(shù)令人討厭的家伙，如果在舞蹈俱樂部，大可以把這些不守規(guī)矩的人趕出去，而在出版社你還得領(lǐng)他們?nèi)コ晕绮?。跳舞和出版，究竟哪一種行為更糜爛、更腐化？艾略特負(fù)氣似地問。信中還透露，他有時(shí)還被迫參與圖書營(yíng)銷活動(dòng)：他花了一上午的時(shí)間，在一間廢棄的教堂里，將自己交給幾個(gè)“粗野的年輕人”，為了拍一部據(jù)說希望更多人來(lái)買書的電影。因?yàn)檫@是應(yīng)費(fèi)伯的要求而做，所以他可以“盡量忽略這份羞辱和身體上的不適”。 

艾略特對(duì)出版行業(yè)的抱怨延續(xù)到了50年代，他的冷酷發(fā)言——“假如我是一個(gè)外部投資者，但深諳出版業(yè)內(nèi)部情況，我做夢(mèng)都不會(huì)向這行投入一分錢”——刺傷了杰弗里·費(fèi)伯。費(fèi)伯回應(yīng)，一個(gè)人說出這些話，是否主要為了達(dá)到震驚和刺痛別人的效果，而并非代表他的真實(shí)意愿？他略帶酸楚地說，如果艾略特所說是真的，那對(duì)他自己而言，就是一場(chǎng)“滅頂之災(zāi)”，“你倒是有自己偉大的成就可以慢慢回顧（艾略特彼時(shí)已經(jīng)摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)），而我除了費(fèi)伯出版社，什么都沒有?！边@句話再次刺痛了艾略特，他說，一個(gè)人要是語(yǔ)出傷人，那是因?yàn)樗?jīng)受到過傷害，他覺得費(fèi)伯既不了解自己“充滿陰郁的加爾文主義氣質(zhì)”、不會(huì)覺得那些成就有多么了不起，又沒看到自己對(duì)費(fèi)伯出版社過去的貢獻(xiàn)以及對(duì)未來(lái)的憂慮。 二人越是針鋒相對(duì)，反而越充滿推心置腹的意味。他們的友誼持續(xù)到了費(fèi)伯生命的最后一刻，艾略特在費(fèi)伯葬禮上發(fā)言，“作為一個(gè)出版人，他心心念念的事就是出版好書，而如果書足夠好，就值得在上面賠錢。”

（內(nèi)文圖片均由中信出版集團(tuán)提供并授權(quán)使用）