30年來(lái)，意大利小說(shuō)家埃萊娜·費(fèi)蘭特一直以假名出版作品?！拔蚁嘈牛瑫?shū)一旦寫(xiě)出來(lái)，就不需要作者了，”她在1991年給出版商的信中寫(xiě)道，“如果作品有信息要表達(dá)，它們遲早會(huì)找到讀者。如果沒(méi)有，它們就不會(huì)?！?/p>

起初，這似乎意味著費(fèi)蘭特既不會(huì)公開(kāi)露面，也不會(huì)對(duì)她的作品發(fā)表評(píng)論?？上У氖?，這些書(shū)太好了，而且——就“那不勒斯四部曲”而言，莉拉和萊農(nóng)終生友誼的傳奇故事，充滿激情，具有階級(jí)意識(shí)——獲得了巨大的成功。近年來(lái)，費(fèi)蘭特讓自己的寫(xiě)作范圍有所擴(kuò)展，提供了小說(shuō)以外的文字。她接受了無(wú)數(shù)次采訪，其中許多被收錄在《碎片》中。她為《衛(wèi)報(bào)》寫(xiě)了一年的周末專欄，內(nèi)容包括家庭植物和無(wú)故撒謊的孩子等話題。她于近日新出版了《頁(yè)邊空白：閱讀和寫(xiě)作的樂(lè)趣》（In the Margins: On the Pleasures of Reading and Writing）一書(shū)，發(fā)展了散布在她以前作品中的觀點(diǎn)。書(shū)中收錄的四篇文章，是費(fèi)蘭特最接近于闡明自己文學(xué)方法的文章。

這些文章是一系列講座，英文版由費(fèi)蘭特信任的英語(yǔ)專家安·戈?duì)柎奶狗g，主要關(guān)注藝術(shù)過(guò)程的辯證問(wèn)題。第一篇《痛苦與筆》是在語(yǔ)法學(xué)校的筆記本上——橫向黑線和縱向紅線之間——學(xué)習(xí)寫(xiě)作的的思考?！皶?shū)寫(xiě)應(yīng)該在這些線之間移動(dòng)，而這些線——對(duì)此我有非常清晰的記憶——折磨著我，”費(fèi)蘭特寫(xiě)道，聽(tīng)起來(lái)很像勤奮的、自我厭惡的萊農(nóng)，“線條的目的是通過(guò)顏色來(lái)表明，如果你的文字沒(méi)有停留在這些緊繃的線條之間，就會(huì)受到懲罰。但我在寫(xiě)作時(shí)很容易分心，雖然我?guī)缀蹩偸怯浀迷谧筮吜粝驴瞻?，但我?jīng)常寫(xiě)到右邊的線條之外……”因此，筆記本和這些線條成為費(fèi)蘭特起源故事的一部分，告訴我們一些關(guān)于她作為作家的心理——她既有對(duì)秩序的尊重，也有對(duì)混亂的需求。

在第二篇文章《海藍(lán)寶石》中，費(fèi)蘭特描述了她青春期“對(duì)真實(shí)事物的熱情”和她的觀察性寫(xiě)作方法（忠實(shí)的讀者會(huì)認(rèn)出莉拉也用了這種方法）?！皩?duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作本質(zhì)上就是看到一片黃葉的顫動(dòng)、咖啡機(jī)閃亮的部分、我母親戒指上的海藍(lán)寶石發(fā)出天藍(lán)色的光、我的姐妹們?cè)谠鹤永锎蚣?、穿藍(lán)色罩衫的禿頭男人的大耳朵。我想成為一面鏡子。我把碎片按照前后順序拼裝起來(lái)，一片接一片，一篇故事就出來(lái)了。它是自然而然發(fā)生的，我一直都這樣做?！?/p>

當(dāng)然，她所描述的是她在現(xiàn)實(shí)主義方面的訓(xùn)練，即旨在“如實(shí)”表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)美學(xué)。對(duì)于年輕的費(fèi)蘭特來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)大且具有誘惑力，以至于它似乎就是文學(xué)本身——當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法用不顯得虛假的語(yǔ)言，來(lái)描述她母親的海藍(lán)寶石戒指時(shí)，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)就變得令人沮喪了。

那么，如果現(xiàn)實(shí)主義不適合費(fèi)蘭特，什么才適合呢？她嘗試了各種哥特式和奇幻風(fēng)格的作品，但都不滿意。她根本無(wú)法擺脫講述真實(shí)發(fā)生在自己和他人身上的事情的需求。最終，通過(guò)閱讀她明白了，“講述真實(shí)……你必須面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)：講述者永遠(yuǎn)是一面扭曲的鏡子?！币幻督渲笍膩?lái)都不只是一枚戒指，它是以時(shí)間、空間、人和感情為中介的物體，所有這些因素都是可以改變的、不斷變化的。在接受自己的扭曲并特別關(guān)注敘述元素的過(guò)程中，她可以擁有她渴望的秩序，以及她忍不住要?jiǎng)?chuàng)造的混亂：

“我設(shè)計(jì)了一個(gè)第一人稱敘述者，她為自己和世界之間的隨機(jī)碰撞感到興奮，這讓她費(fèi)力獲得的形式已經(jīng)變形，而從這些凹陷、扭曲和傷害中擠出其他未曾預(yù)料到的可能性：當(dāng)她在一個(gè)越來(lái)越不受控制的故事中前行時(shí)，這一切可能甚至不是一個(gè)故事，而是一場(chǎng)糾葛。不僅敘述者，而且連作者本人，一個(gè)純粹的寫(xiě)作制造者，都被卷入其中。”

如果敘述者和作者都被卷入故事中，那么所有的參與者——敘述者、作者、故事——也都被卷入他們所產(chǎn)生的文學(xué)傳統(tǒng)中了。這是最后兩篇文章的主題?！稓v史，我》講述了艾米莉·迪金森、格特魯?shù)隆に固挂蚝推渌绊?；《但丁的肋骨》是?duì)這位被廣泛認(rèn)為是意大利文學(xué)鼻祖的中世紀(jì)詩(shī)人的女性主義解讀。費(fèi)蘭特作為一個(gè)人可能是隱形的，但她在文學(xué)傳統(tǒng)中的地位顯然是可追溯的。

在這本書(shū)里，費(fèi)蘭特的藝術(shù)家形象既認(rèn)真又狡猾。她既不像在采訪中那樣咄咄逼人，也不是那樣難以捉摸，她以一種直截了當(dāng)?shù)姆绞疥U述她的想法，定義她的術(shù)語(yǔ)，確定她的來(lái)源——包括個(gè)人和文學(xué)上的來(lái)源。在她直白的話語(yǔ)，以及這些話語(yǔ)采取的傳統(tǒng)形式中，我們感覺(jué)到一個(gè)作家對(duì)真實(shí)性的追求。

但我們也感覺(jué)到，正如費(fèi)蘭特此前所有作品一樣，這本書(shū)也有絕妙的設(shè)計(jì)。前三個(gè)講座是2021年11月由演員曼努埃拉·曼德拉基亞假扮費(fèi)蘭特主持的，第四個(gè)講座是在當(dāng)年4月的但丁會(huì)議上由學(xué)者和評(píng)論家蒂齊亞娜·德·羅加提斯發(fā)表的。《頁(yè)邊空白》提供了令人信服的論點(diǎn)，讀者也恰好買賬，但它也是對(duì)傳統(tǒng)作者身份的表演，是偉大的作家在解釋這一切。

她的標(biāo)題很有啟示意義。在“那不勒斯四部曲”中，奮起抗?fàn)幍睦蚶瓡r(shí)不時(shí)經(jīng)歷一種身份崩潰，這幾乎是無(wú)法翻譯的，但她還是給了它一個(gè)詞來(lái)定義：smarginatura，一個(gè)印刷術(shù)語(yǔ)，指的是書(shū)頁(yè)邊緣的出血（指印刷品預(yù)計(jì)會(huì)被裁掉的邊緣部分）和邊距。在她徹底崩潰的決定性時(shí)刻，莉拉使自己成為一本書(shū)。萊農(nóng)也是如此，她敘述了她們錯(cuò)綜復(fù)雜的故事。她們的作者在這些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈恼轮幸彩侨绱恕?/p>

我們不知道她是什么樣子，但我們可以在封面上看到她的名字。而且，費(fèi)蘭特希望我們知道，我們只能要求這一點(diǎn)。畢竟，寫(xiě)作在于文字，不在于看到。

（翻譯：李思璟）