027期主持人 | 陳佳靖

由BBC推出的紀(jì)錄片《綠色星球》日前收獲大量好評(píng)。這部紀(jì)錄片是對地球植物世界的最新描繪，片中呈現(xiàn)的部分發(fā)現(xiàn)跨越了過去20多年，涉及全球各地不同季候的植物，既包括人們熟知的亞馬遜雨林、東非草原，也包括人跡罕至的荒漠和孤島。 

與其他展現(xiàn)自然界美景和奇觀的紀(jì)錄片相比，《綠色星球》的觀看體驗(yàn)非常特別。它借助最新科技搭建了一套為植物定制的拍攝系統(tǒng)，不僅使用了大量延時(shí)攝影畫面來呈現(xiàn)植物在一個(gè)持續(xù)生長階段的整體行為，還通過跟蹤拍攝捕捉到了植物豐富的生存和競爭策略。很多場景發(fā)生在人類難以觸達(dá)的秘密地帶，比如地下、湖底、巖石縫隙等。這些拍攝手段充分展現(xiàn)了植物的動(dòng)態(tài)和活力，更難得的是賦予了植物以主角的地位。觀眾不再只是以旁觀者的身份游覽植物的世界，而是以植物的視角進(jìn)行觀察，這在以前是無法實(shí)現(xiàn)的。 

很長一段時(shí)間里，植物的能力和自主性沒有引起人們的關(guān)注。直至今天，大部分人仍然相信在人類、動(dòng)物和植物組成的生命序列里，植物理應(yīng)排在末尾，被視為低等生物。原因顯而易見：人類眼中的植物總是安靜的、被動(dòng)的，它們不會(huì)說話，不會(huì)行走，沒有喜怒哀樂，更沒有像人類大腦一樣復(fù)雜的神經(jīng)系統(tǒng)用來思考問題。但《綠色星球》推翻了以上種種錯(cuò)誤認(rèn)知。我們會(huì)驚訝地看到，植物的很多行為類似于動(dòng)物，甚至比人類更復(fù)雜。它們或許是安靜的，但從不是被動(dòng)的。它們會(huì)彼此交流，相互合作，懂得競爭、防御和主動(dòng)出擊。許多植物都有“肢體”，會(huì)精準(zhǔn)地攀附、抓取它們想要的東西，行走并轉(zhuǎn)移到有利于生存的地方。它們對外界環(huán)境的適應(yīng)性也比很多動(dòng)物更強(qiáng)大。 

早在1876年，醫(yī)生兼植物學(xué)家威廉·勞德爾·林德賽博士就發(fā)現(xiàn)：“類似在人類身上表現(xiàn)出來的心智的某些特性，在植物中間也普遍存在?！边_(dá)爾文則在《植物的運(yùn)動(dòng)力》一書中更加明確地指出植物的根類似于動(dòng)物的腦。如今，借助熱成像攝影機(jī)、高端顯微鏡等設(shè)備，我們可以清楚地看到植物內(nèi)部直至細(xì)胞層面的活動(dòng)，比如一片受到入侵的葉子如何給它的鄰居報(bào)警，一片森林如何通過地下復(fù)雜的真菌網(wǎng)絡(luò)為彼此供能。觀看《綠色星球》也讓我想起電影《阿凡達(dá)》中潘多拉星球上的原始森林，古樹被視為神靈，與當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物和人的生命緊密交織在一起，這樣一個(gè)仰賴自然而非以人類為中心的世界或許并不僅僅是虛構(gòu)的神話——一切都取決于我們看待世界的方式。

《綠色星球》提醒我們，植物與人類休戚與共。人類的吃穿住行幾乎都有植物的貢獻(xiàn)，人類活動(dòng)也在改變植物的生存狀況。集約化、專一化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式使植物得到了充分照料，卻失去了原有的物種多樣性。隨著全球變暖加劇，極端天氣增多，四季的變化越來越難以預(yù)計(jì)，植物與動(dòng)物和人類之間的微妙平衡也變得岌岌可危。我們僅僅將植物視為城市的綠化帶和背景板，認(rèn)為它們完全受制于人類的偏見已經(jīng)被一次次證偽。事實(shí)上，脆弱的不是植物，而是我們。如果繼續(xù)無視自然界的需求，誰說植物不會(huì)率先發(fā)起反擊呢？

01 城市里居住的人迫切地需要植物，雖然植物并不怎么需要我們

林子人：我出生長大的城市杭州是一個(gè)與自然很近的地方，四季分明的氣候讓杭州人習(xí)慣于通過觀賞不同的植物來體會(huì)季節(jié)變化，記得本地的民生新聞年年都會(huì)做最早開放的櫻花、桃花、荷花、桂花、梅花的報(bào)道：預(yù)示春天來臨的是鵝黃色的迎春花，接著柳枝變綠，桃花盛開，4月里到訪西湖十景之一的“蘇堤春曉”，可看到“西湖景致六吊橋，一株楊柳一株桃”。杭州的夏日酷熱無比，在蟬鳴和浸潤著荷葉香氣的暖風(fēng)中搖曳的荷花是夏天的標(biāo)志性景象。入秋后，杭州人會(huì)以倒計(jì)時(shí)般的心情迎接桂花開放，滿城的桂花甜香讓人心生喜悅。對了，在藕粉里兌上一點(diǎn)糖桂花做成的“西湖藕粉”是我童年最愛的甜品之一。到了冬天，就是探訪梅花的時(shí)節(jié)了，若是下了雪，景色更是美不勝收。

董子琪：南京二月梅花盛放，接下來是櫻花，雞鳴寺玄武湖一片嫣然，四月即是莫愁湖海棠花會(huì)。人在上海，就在小區(qū)里賞花。今年才知道臘梅和梅花不是一類花，怪不得開放的時(shí)間也不一樣，模樣也差許多——臘梅更有暗香浮動(dòng)疏影斜的味道，臘梅過了才是梅花，與此同時(shí)，結(jié)香也將開放。前一陣發(fā)現(xiàn)，幾株紅梅在小區(qū)最偏僻無人的角落也開放了，中午時(shí)分是如此地明媚。那一片平常被流浪貓占領(lǐng)，如果不是為了散步我也不會(huì)繞道過去，即使知道開花，上班族大概匆匆忙忙會(huì)錯(cuò)過花期，頓時(shí)想起“寂寞開無主”的句子，不過無主就無主吧。再過一陣上海馬路上的海棠花也將開了，要我說，美化馬路的海棠花是最命苦的花，這可是海棠啊，在莫愁湖邊都顯得嬌弱的花，竟然要和噪聲和灰塵生活在一起。

潘文捷：看過紐約客的一則漫畫。在鋼筋水泥叢林的都市里，一個(gè)人澆灌一個(gè)小小的盆栽，說著：“我愛大自然?！蔽覀冞@些在城市里居住的人迫切地需要植物，雖然植物并不怎么需要我們。 

雖然我們這些自戀的人類不在意植物，或者把植物看作食物，但是其實(shí)我們離不開植物。我在《模擬人生》里最喜歡選擇的愛好就是養(yǎng)綠植和收集稀有魚類，比起造火箭的激動(dòng)人心、學(xué)習(xí)樂器日復(fù)一日的磨煉，這兩個(gè)愛好可以親近大自然（雖然在游戲里）并感到內(nèi)心平靜。根據(jù)《歡迎來到你的世界：建筑如何塑造我們的情感、認(rèn)知和幸?！罚茖W(xué)已經(jīng)證明，身處自然環(huán)境中時(shí)，我們的好奇心和注意力會(huì)自動(dòng)自發(fā)地增強(qiáng)。城市居民越容易享有綠色植物、自然光線、露天場所，就能越好地解決問題，越好地理解、吸收信息，越好地掌控自己有限的注意力資源（強(qiáng)力掌控指想在哪個(gè)地方投入注意力，就能在哪個(gè)地方投入注意力；想把注意力維持多長時(shí)間，就能維持多長時(shí)間）。這一切都會(huì)進(jìn)而提高心理幸福感，改善人際關(guān)系。不僅如此，有幸住在花草樹木環(huán)繞片區(qū)的居民，鄰居之間的社會(huì)聯(lián)系更強(qiáng)；與住在有著類似建筑特征但沒有這些自然特征片區(qū)的居民相比，他們的社區(qū)感更強(qiáng)。

徐魯青：以前讀過一個(gè)段子，“我養(yǎng)的植物都很朋克，一照顧它們就死給我看”，這完美描述了我養(yǎng)植物的經(jīng)歷。懷疑過房間風(fēng)水與自身人品，經(jīng)歷幾年掙扎，我最終放棄和植物搞好關(guān)系。讓我真正有所改變的是在外生活的一段經(jīng)歷，當(dāng)?shù)匚飪r(jià)昂貴，蔬菜和水果都價(jià)格離譜，室友于是撿了幾個(gè)泡沫箱，在陽臺(tái)上養(yǎng)了滿滿的薄荷，我也跟著一起種些大蒜和辣椒，省出不少生活費(fèi)。后來有天撞到室友抱著滿懷的蘋果和梨進(jìn)廚房，沒多久就飄來果醬香，她告訴我這些水果都是在附近撿的。后來我倆常早早起床，在外兜轉(zhuǎn)著撿一個(gè)星期的水果存貨回來，把這份錢也省下了。 

姜妍：魯青說的自種辣椒、大蒜的故事讓我想起家族里的長輩。姥姥、姥爺幼年都是在農(nóng)村長大，搬到城市樓房里生活，依然對土地是有天然情感。年幼時(shí)，雖然姥姥家已經(jīng)搬進(jìn)樓房，好在只是四層的老式樓房，一樓的鄰居們一定會(huì)在自家后院里種點(diǎn)兒什么，我總喜歡趴在二樓陽臺(tái)上往下看樓下的藤架上各色植物長到什么程度了，有好幾次都抑制住了自己想要伸手摘取果實(shí)的沖動(dòng)。姥姥也會(huì)在樓北面一小片土地上種些實(shí)用的蔬果，香椿和絲瓜是我印象里最深的，小時(shí)候家里刷碗的絲瓜絡(luò)都是自家種出來的。而奶奶家是那種長片兒的高樓，實(shí)在沒辦法找到和土地的連結(jié)，我上小學(xué)時(shí)每年會(huì)在花盆里種些綠豆，澆水照顧，等到結(jié)出少少的果實(shí)，次年再種下去，這樣反復(fù)了好幾年。那一代人的土地情感好像多少都帶著些實(shí)用性?，F(xiàn)在一起打拳的阿姨們有幾位也喜歡綠植，有時(shí)候會(huì)拎著個(gè)花盆或是花苗進(jìn)公園里分給大家，就都是觀賞性的植物了。

02 大自然一直都處在變化中，花開花落只是其中的一部分

葉青：看《綠色星球》一個(gè)很明顯的感受是，植物并非我們想當(dāng)然那般溫順、毫無攻擊或自保能力。像亞馬孫王蓮這種戰(zhàn)斗力爆棚的野生高手自然不必說，但其實(shí)許多我們身邊常見的花草和農(nóng)作物也并不好惹。外婆家在川滇交界，盛產(chǎn)玉米。某年國慶，從未從事過農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的我自告奮勇地加入了掰玉米的行列。出發(fā)前我被告知要穿長袖戴手套，我嫌熱，心想掰個(gè)玉米而已，需要這么嚴(yán)陣以待嗎？于是穿著短袖光著手就鉆進(jìn)了玉米地，并在0.5秒后慘叫著狼狽地退了出來——玉米葉邊緣質(zhì)地粗糙，像砂紙一般，刮在皮膚上痛極了。最后我全副武裝上陣，在干完活后狠狠啃了兩大根玉米棒。

林子人：這兩年我印象最深刻的一本關(guān)于植物的書是《實(shí)驗(yàn)室女孩》。這本書由美國生物學(xué)家霍普·潔倫所寫，它第一次讓我對植物學(xué)乃至長期處于生活遠(yuǎn)景中的植物世界產(chǎn)生興趣——書中介紹了許多關(guān)于植物的知識(shí)，讀來讓人不禁感嘆大千世界的神奇。比如一棵植物的根系表面積至少是所有葉片總面積的100倍，即使把地面上的一切都摧毀，只要根系無損，大多數(shù)植物還能長回原樣。又比如曾有科學(xué)家用放射性炭同位素探測手段檢查一顆發(fā)了芽的蓮子外殼，發(fā)現(xiàn)這株新荷在中國的一處泥沼下等待了一千多年。 

姜妍：子人結(jié)婚的時(shí)候送大家的小多肉，后來因?yàn)樵瓉淼男∨枥锿寥懒魇У脜柡Γ欢扔X得要失去它了，結(jié)果把它移到大花盆里現(xiàn)在又奇跡般復(fù)活了，還是得贊嘆植物自帶的生命力。 

因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候一周總有5、6個(gè)早晨會(huì)去天壇，所以對植物的感受帶有一些緩慢性，你不會(huì)覺得銀杏樹是一夜之間變黃的，也不會(huì)覺得楊樹葉是一瞬間落光的。但大自然里的很多相遇，又確實(shí)充滿了一期一會(huì)，并非櫻花才是如此。好比松花粉開始散落的日子就那么兩三天，第一次看見的時(shí)候會(huì)很驚奇，以為長廊的座椅一夜之間都蒙了灰。若是那幾日沒去天壇，也就看不到這樣的景象。大自然一直都處在這樣的變化中，花開花落只是其中的一部分。

董子琪：《詩經(jīng)》里的采采芣苢、薄言采之，也算是最早的植物描寫吧，還有《七月》里按照時(shí)令的寫作，每次讀到“春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸”，都會(huì)覺得一陣感傷。中國古人寫植物風(fēng)景與內(nèi)心都是完全融為一體的，既是比興的手法，也講外感內(nèi)應(yīng)，所以有“喓喓草蟲，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡”，草蟲和阜螽自然地君子聯(lián)系在一起。從多識(shí)草木蟲魚之名的角度說，《詩經(jīng)》也是有益的，從古至今關(guān)于《詩經(jīng)》植物的圖譜也挺豐富，可是光看書還是不如親身下地檢視土地得好。

說到富于檢視精神，可以講講梭羅，梭羅的自然描寫有著與城市文明對抗的意味，也有一種要與野性與蠻荒融合的熱望。去年秋天先是對應(yīng)時(shí)節(jié)看了梭羅的《秋色》又去找來了梭羅的日記《四季之歌》，當(dāng)然都是對梭羅所在的馬薩諸塞州風(fēng)貌的描寫，可是有些感受是相通的，像是我們的食欲限制了對秋天的成熟以及其現(xiàn)象、色彩和香醇的果實(shí)；還有當(dāng)樹葉飄落，整個(gè)大地就成了墓園，在其中散步令人愉快，這里沒有謊言也沒有徒勞的墓志銘，“在你的骨頭上面，珍珠菜會(huì)開放，越橘鳥將歌唱。” 這寫法讓我受到了深層的感動(dòng)，所以說閱讀與時(shí)令對應(yīng)也是挺重要的。王維的桃紅復(fù)含宿雨，柳綠更帶朝煙，是時(shí)下適合讀的。

03 地球和自然需要拯救嗎，還是被拯救的終究是我們自己

徐魯青：接受到植物的饋贈(zèng)讓我慢慢改變只是把植物當(dāng)觀賞客體的心態(tài)，與植物的關(guān)系從單向的我來照顧與觀看你們，變成在互動(dòng)和往來里我們關(guān)照彼此。之后出門時(shí)我會(huì)多走幾步路看看家附近的果樹，和它們的關(guān)系有些像樓上鄰居：我攢著舊紙箱給她，她偶爾幫沒在家的我收收快遞。樓下的果樹們也和人類似，下雨的夜晚我知道第二天會(huì)有掉落一地的果實(shí)，幫忙收拾殘局后它們也讓我吃上了室友祖?zhèn)鞯奶O果醬。后來讀唐娜·哈拉維的When Species Meet，她在里面最重要的問題是：我們要如何反思當(dāng)代生活中人與不同物種的接觸、摩擦、陪伴或相互依賴，如何綿密地編織出此間的世界感與社會(huì)性？這也是近年和植物的相處讓我一直思索的問題。

黃月：做一個(gè)大衛(wèi)·愛登堡那樣的人太好了。在《綠色星球》里看到他雪白的發(fā)絲、額頭的皺紋，他與植物站在一起，大體標(biāo)記著人類生命所能走到的長度，大體代言著人類對于自然最純粹的好奇、情感與關(guān)照。也正因?yàn)榇?，他一聲聲對于關(guān)注氣候變化、團(tuán)結(jié)和行動(dòng)起來的呼吁是如此真切，超越個(gè)人，超越當(dāng)下，超越利益，是這一位白頭發(fā)生物與身邊綠色生物所共享的對未來世界的希望寄托。

我們認(rèn)識(shí)大衛(wèi)·愛登堡太遲了，雖然此前的紀(jì)錄片《地球脈動(dòng)》《藍(lán)色星球》《植物王國》《我們的星球》已經(jīng)讓我們知道了這個(gè)名字，但他的傳記和著作直到近幾年才譯介到中文世界，包括《大衛(wèi)·愛登堡自傳》（2020）、《生命的進(jìn)化》（2020）、《大衛(wèi)·愛登堡自然行記》（2021）和《我們星球上的生命》（2021）等。如果有越來越多人被這地球之美吸引和感動(dòng)，如果有越來越多人了解愛登堡的故事，或許就有更多小朋友想成為這樣的人，或許就有越來越多的人出于共情和理性為地球而行動(dòng)起來。 

小時(shí)候我們曾那樣相信“保護(hù)環(huán)境人人有責(zé)”這句話，記得小學(xué)時(shí)的黑板報(bào)和手抄報(bào)的主題總是保護(hù)樹木、節(jié)約用水這類，即便無人督管，很多小孩也自覺踐行著節(jié)約用紙、減少白色垃圾、電池分開回收……直到今天，我還能在很多同齡人家里見到存放廢舊電池的小紙盒。可是，為什么在全球變暖在一天天、一遍遍講述的當(dāng)下，作為普通人的我們反而感受不到迫切和行動(dòng)的愿望呢？

去年中國多地飽受暴雨洪澇之苦時(shí)，我也思考過這個(gè)問題，除了直接的氣象預(yù)警、人員救援、財(cái)產(chǎn)損失、基礎(chǔ)設(shè)施問責(zé)，接下來呢？當(dāng)我們已經(jīng)確定全球升溫必然導(dǎo)致極端氣象事件更加頻繁、更加劇烈、更加失控，接下來呢？是近十年生態(tài)整體改善為我們提供了某種環(huán)境不錯(cuò)的錯(cuò)覺，還是當(dāng)氣候問題成為大國間的政治博弈，個(gè)體的人不再相信自己有必要、有力量扭轉(zhuǎn)這一看似不可挽回的大勢？是氣候變化的陰謀論被多數(shù)人買單或者掀起了懷疑的巨浪，還是我們這代人謀生已然多艱、發(fā)展第一要?jiǎng)?wù)又怎能顧上后代的死活？是氣候變化是如此宏大遙遠(yuǎn)、不可捉摸因而個(gè)體不知究竟該做出怎樣的具體行動(dòng)，還是在物質(zhì)極大豐富的當(dāng)下消費(fèi)和浪費(fèi)的根都斬不斷，我們正被這樣的資本邏輯甩出行動(dòng)的軌道呢？發(fā)達(dá)國家要承擔(dān)它的責(zé)任，發(fā)展中國家也有自己的責(zé)任；政治體要承擔(dān)它的責(zé)任，個(gè)體也有自己的責(zé)任。地球和自然需要拯救嗎，還是被拯救的終究是我們自己呢。