1942年2月19日，也就是八十年前，富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)簽署了9066號(hào)行政命令，把10萬(wàn)余名生活在美國(guó)西部的日裔人員送進(jìn)了拘留營(yíng)。
當(dāng)時(shí)，父母都是日本人的新銳作家森敏雄（Toshio Mori，又稱(chēng)森壽夫）已經(jīng)是美國(guó)公民，還有一份在1942年出版短篇故事集的合同。事不湊巧，這項(xiàng)行政命令讓他也進(jìn)了拘留營(yíng)，出版商只好將發(fā)售時(shí)間推遲。
身為一名檔案學(xué)家以及專(zhuān)門(mén)研究美國(guó)西部出版業(yè)的學(xué)者，我（指本文作者Alessandro Meregaglia）在一些未發(fā)表以及未獲報(bào)道的檔案中發(fā)現(xiàn)，由于美國(guó)國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)存在對(duì)亞裔美國(guó)人的廣泛歧視，森在出版自己的《橫濱，加州》（Yokohama, California）一書(shū)的過(guò)程中碰上了不少困難。
堅(jiān)持必有回報(bào)
森1910年出生于加州的奧克蘭，為日本移民之子。后來(lái)他在某次訪(fǎng)談中回憶稱(chēng)，自己立志要做一名“正式的作家”，這對(duì)他而言就意味著出書(shū)。他以自己的鄰居為主題，書(shū)寫(xiě)了自己所身處的主流日裔社群。森把奧克蘭變成了小說(shuō)里的城市“橫濱”，描繪了一番“一世（issei，在此特指第一代移民到美國(guó)的日本人——譯注）”及其子女的生活，后者稱(chēng)作“二世（nisei）”。
事實(shí)上，森沒(méi)有多少時(shí)間來(lái)寫(xiě)作。他在自家的苗圃里做著全職工作，平日里的上班時(shí)間經(jīng)常會(huì)延長(zhǎng)到16個(gè)小時(shí)。從22歲起，森就執(zhí)行著一套嚴(yán)格的作息表：白天上班，晚上回家，從夜里10點(diǎn)開(kāi)始一直寫(xiě)作到凌晨2點(diǎn)。
在收了無(wú)數(shù)封拒信后，“差不多可以貼滿(mǎn)一間屋子了，”他打趣道，森終于在28歲時(shí)在《海岸》（The Coast）雜志上發(fā)表了自己的第一篇故事《兄弟》（The Brothers）。
普利策獎(jiǎng)與學(xué)院獎(jiǎng)得主、作家威廉·薩洛揚(yáng)（William Saroyan）十分欣賞森的作品。他讀完《兄弟》后對(duì)其青睞有加，并對(duì)森的作家夢(mèng)表示鼓勵(lì)與支持，甚至幫森的短篇小說(shuō)物色了一家出版商。
一開(kāi)始許多紐約書(shū)刊出版商都不買(mǎi)森的賬，于是他把自己的小說(shuō)集投給了愛(ài)達(dá)荷州的一家小出版公司卡克斯頓印刷廠（The Caxton Printers）。在自薦信里，森為自己的書(shū)做了一番推介：
“我相信，如今正是讓我們這個(gè)小世界里的某個(gè)人發(fā)聲的良機(jī)……我相信在我們當(dāng)下的國(guó)家危機(jī)中，美國(guó)公眾想必有興趣了解一下日裔美國(guó)人的社群生活?！?/p>
卡克斯頓印刷廠接受了手稿并準(zhǔn)備出版。該廠創(chuàng)始人詹姆斯·吉卜森（James H. Gipson）很喜歡森的短篇小說(shuō)集，也認(rèn)可它是獨(dú)具特色的。
“這本書(shū)正是你會(huì)稱(chēng)贊的那一型，”吉卜森在內(nèi)部備忘錄中這樣寫(xiě)道，“其重要性還在于，它是第一部描寫(xiě)第二代日裔美國(guó)人的作品，并以簡(jiǎn)潔、易于理解并且不帶任何修飾的語(yǔ)言講述了日本人面臨的諸多問(wèn)題。”
當(dāng)時(shí)名聲在外的薩洛揚(yáng)為該書(shū)撰寫(xiě)了序言，他在其中稱(chēng)森是“這個(gè)國(guó)家最重要的新銳作家之一”。1941年12月2日，卡克斯頓印刷廠初步確定，將于翌年秋季出版森的新書(shū)。
過(guò)了5天，日本轟炸了珍珠港。美國(guó)則于12月8日對(duì)日宣戰(zhàn)。
一個(gè)遲遲無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)
哪怕在這場(chǎng)攻擊之后，吉卜森也打算按日程表走，照常推進(jìn)出版計(jì)劃。
然而，僅僅過(guò)了幾個(gè)月，羅斯?？偨y(tǒng)就簽署了9066號(hào)行政命令，森和他的家人也被迫離開(kāi)了位于加州圣萊安德羅的家。一開(kāi)始，他們被送到被充作臨時(shí)集中營(yíng)的坦弗蘭賽馬場(chǎng)（Tanforan Racetrack）。后來(lái)他們又輾轉(zhuǎn)搬到了位于猶他州沙漠里的一處戰(zhàn)時(shí)安置中心（Topaz War Relocation Center），并在那里度過(guò)了3個(gè)年頭。
1942年5月，在森被強(qiáng)行驅(qū)離加州后，吉卜森決定無(wú)限期推遲《橫濱，加州》一書(shū)的出版事宜。他本來(lái)盤(pán)算著這本書(shū)可以在日裔美國(guó)人當(dāng)中大賣(mài)，可惜事與愿違。就此他在1942年5月的內(nèi)部備忘錄里談道，“日本人全都被送到集中營(yíng)里了，他們不太可能有多余的錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)?！?/p>
卡克斯頓印刷廠的另一位編輯團(tuán)隊(duì)成員則在回應(yīng)吉卜森時(shí)提到“大眾盲目地厭惡”日裔美國(guó)人?！皩?shí)際情況可能是，民間的怨氣極重，以至于書(shū)根本賣(mài)不出去。當(dāng)今最具震撼性的一大現(xiàn)象，就是種族與宗教歧視的迅猛發(fā)展?！?/p>
吉卜森還更進(jìn)一步，給森寫(xiě)了一封信解釋稱(chēng)戰(zhàn)時(shí)出書(shū)是很難賣(mài)出去的：“我已經(jīng)有了些也許是更明智的想法，這既是為你也是為我自己著想，我們或許可以把你這本書(shū)的發(fā)行時(shí)期推遲到未來(lái)的某個(gè)時(shí)候……現(xiàn)在就出版的話(huà)，從方方面面看都會(huì)一敗涂地?！?/p>
薩洛揚(yáng)對(duì)推遲之舉表示強(qiáng)烈反對(duì)，他敦促吉卜森趕緊想辦法把書(shū)推出來(lái)：“如今機(jī)不可失，《橫濱，加州》要趕緊出版?！倍舱?qǐng)求如期出版自己的書(shū)，但他最終還是接受了卡克斯頓一方的決定。
在一封單獨(dú)寫(xiě)給森的信里，薩洛揚(yáng)以懇求的口吻讓森千萬(wàn)不要放棄寫(xiě)作：“你務(wù)必要寫(xiě)一到兩個(gè)故事出來(lái)，或者就你和朋友乃至于坦弗蘭的人們寫(xiě)一整部短篇小說(shuō)。它今后肯定會(huì)是人們想要去讀的……簡(jiǎn)言之，保持忙碌，當(dāng)前你從事寫(xiě)作的緊迫性比以往任何時(shí)候都強(qiáng)?！?/p>
在安置中心里，森扮演了集中營(yíng)歷史學(xué)家的角色，致力于記錄各種大小事件。盡管條件高度受限，森仍把寫(xiě)作的習(xí)慣堅(jiān)持了下來(lái)。他回復(fù)薩洛揚(yáng)說(shuō)，“手里的素材足以讓我忙活很長(zhǎng)一段時(shí)間?！鄙瓿闪艘徊啃≌f(shuō)初稿，內(nèi)容與拘留的經(jīng)歷有關(guān)，以及若干發(fā)表在安置中心內(nèi)部的文學(xué)雜志《跋涉》（Trek）上的短篇故事。
二戰(zhàn)結(jié)束后，森回到了加州，繼續(xù)在苗圃里做全職工作。他結(jié)了婚并有了一個(gè)兒子。
短暫的認(rèn)可
《橫濱，加州》的手稿在戰(zhàn)爭(zhēng)期間一直坐著冷板凳。在1946年，卡克斯頓印刷廠的編輯找出了手稿，繼而恢復(fù)了與森的聯(lián)系。這位作家向小說(shuō)集里再添了兩個(gè)新故事，它們都與日裔美國(guó)人在美國(guó)介入二戰(zhàn)后的經(jīng)歷有關(guān)。
《橫濱，加州》最終于1949年3月上市，而森也成了首位發(fā)表虛構(gòu)類(lèi)作品的日裔美國(guó)人。書(shū)的開(kāi)頭依舊是薩洛揚(yáng)寫(xiě)的序言，另有一段簡(jiǎn)短的補(bǔ)遺，薩洛揚(yáng)在其中提到這本書(shū)因戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故被“耽誤”，略去了過(guò)去一些年的復(fù)雜歷史。
該書(shū)雖然在全美范圍內(nèi)收獲了不少好評(píng)——森被冠以諸如“原生態(tài)作家”、“清新的聲音”以及“天然去雕飾”等標(biāo)簽——但銷(xiāo)量并不好看，其中很大一部分后來(lái)就逐漸被下架了。如詩(shī)人勞森·稻田房雄（Lawson Fusao Inada）在為森較后面的作品撰寫(xiě)的序言里所說(shuō)，那部小說(shuō)集“以塵封告終”。
一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的誕生
在接下來(lái)的二十年里，森依舊堅(jiān)持寫(xiě)作，但卻難以為自己的小說(shuō)找到出版商，也沒(méi)有遇上多少知音。直到下一代日裔美國(guó)人——也就是“三世（sansei）”——的來(lái)臨，森才終于以其在日裔美國(guó)人文學(xué)這一領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性工作而獲得了認(rèn)可。
1975年，首屆“二世作家研討會(huì)”（Nisei Writers’ Symposium）在舊金山召開(kāi)，日裔美國(guó)人文學(xué)運(yùn)動(dòng)正是自此開(kāi)始萌芽。森是與會(huì)的4名作家之一。1976年，第二屆研討會(huì)在華盛頓大學(xué)舉行，森再度作為貴賓應(yīng)邀參會(huì)，并在會(huì)上宣讀了自己的作品。
這些團(tuán)體的努力為森以及其余的二世日裔美國(guó)人作家贏得了一波新的關(guān)注。借助這股東風(fēng)，森在1978年出版了小說(shuō)《來(lái)自廣島的女人》（Woman from Hiroshima），又在1979年推出了第二部短篇小說(shuō)集《沙文主義者與其余若干故事》（The Chauvinist and Other Stories）。1980年，森敏雄以70歲之齡去世。
森并不是唯一一個(gè)在處女作問(wèn)世許多年以后才得到認(rèn)可的日裔美國(guó)人作家。約翰·岡田（John Okada）的《不-不仔》（No-No Boy）的出版歷程也是一樁心酸往事。岡田在自己的小說(shuō)得到至關(guān)重要的肯定之前就逝世了，其遺孀甚至找不到愿意協(xié)助保存手稿的檔案館，只好把這些手稿都?xì)У簟?/p>
在華盛頓大學(xué)出版社將其列入“亞裔美國(guó)人文學(xué)經(jīng)典”并于1985年重印它之前，《橫濱，加州》已經(jīng)絕版了35年。此后這本書(shū)就不至于找不到出版商了，并在2015年再版。
離開(kāi)猶他州戰(zhàn)時(shí)安置中心數(shù)十年后，森曾訪(fǎng)問(wèn)過(guò)另一處拘留營(yíng)的遺址，并表示“我的許多同代人都不太愿意討論這些事，因?yàn)樗麄優(yōu)樽约罕粦岩刹恢艺\(chéng)而深感羞恥”。但他自己卻克服了這股阻力：“我感到留存這段記憶對(duì)于防止此類(lèi)事件重演至關(guān)重要?！?/p>
（作者Alessandro Meregaglia系檔案學(xué)家、美國(guó)博伊西州立大學(xué)助理教授）
（翻譯：林達(dá)）
來(lái)源：The Conversation