編者按：2016年上映、450分鐘的紀(jì)錄片《O. J. 辛普森：美國制造》，詳盡回顧了那場吸引全球目光的著名審判，以及辛普森跌宕起伏的人生，當(dāng)年斬獲了奧斯卡最佳紀(jì)錄長片獎。這部出自美國黑人導(dǎo)演之手的長片，不但向觀眾展示了美國社會中黑白種族間的矛盾斗爭，而且能夠幫助我們思考，辛普森一生及這場審判體現(xiàn)出的美國的種族困境及其社會根源，至少也可成為我們探尋這一問題癥結(jié)的極好門徑。

《黑白謎局》

文 | 王楠（原載《讀書》2022年第2期）

“黑白的雙重標(biāo)準(zhǔn)是美國人道德體系中的一根毒刺。”一九四七年，費孝通先生在《美國人的性格》一書中寫下這句話。多次訪問并十分了解美國的他，目睹了種族隔離時代黑人遭受的不平等對待。即使華盛頓·卡佛這樣的大科學(xué)家出門開會，也只能委身于廉價旅館，無法睡火車臥鋪車廂。費老不禁質(zhì)疑，號稱民主自由的美國，何以要維持這種近乎種姓的結(jié)構(gòu)呢？在他看來，這確是一根有違其價值綱領(lǐng)的毒刺了。

時鐘轉(zhuǎn)到了二〇二〇年五月，美國的種族隔離制度已廢除近六十年。加州大學(xué)洛杉磯分校的會計學(xué)講師戈登·克萊因收到一封郵件。幾名他課上的黑人學(xué)生要求，他們的期末考試評分該得到“特殊照顧”。克萊因憤怒地表示拒絕，并在回復(fù)郵件的末尾，用黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的名言提醒他們：“記住，人們不該用膚色去判斷一個人。”學(xué)生隨即在網(wǎng)上公開了這封信，呼吁大家向?qū)W校請愿辭退克萊因，校方居然也真的停了他的職。當(dāng)然，在去年美國“黑命貴”（BLM）的反歧視大潮中，這只是一朵小小的浪花。不過，今日美國洶涌澎湃的后浪，當(dāng)真令馬丁·路德·金的名言，也成了種族歧視的前浪？如果考場上的一視同仁都算歧視，那怎樣對待黑人才算平等呢？有人說，今天美國種族平等的政治正確搞得過了頭，把反歧視變成了逆向歧視；也有人說，種族主義的流毒，早已深入社會的骨髓膏肓，還遠(yuǎn)沒有清除干凈。一時間眾說紛紜，莫衷一是。

馬克·吐溫有云：歷史不會重復(fù)，但韻律驚人相似。要弄清楚如今這一團(tuán)黑白迷霧，倒可以借鑒以往的一段舊事。一九九五年，因前橄欖球明星辛普森涉嫌殺妻舉行的那場“世紀(jì)審判”，震撼了全美國，也吸引了世界的目光。二〇一六年，一部長達(dá)四百五十分鐘的紀(jì)錄片《O. J. 辛普森：美國制造》，詳盡地回顧了那場審判以及辛普森跌宕起伏的人生，斬獲了奧斯卡最佳紀(jì)錄長片獎。該片借辛普森的人生故事，向觀眾清楚展示了美國社會中黑白種族間的矛盾斗爭。這許是我們一窺此問題癥結(jié)的極好門徑。對于那場世紀(jì)審判，中國人原也并不陌生。當(dāng)年林達(dá)在《歷史深處的憂慮》中，不惜筆墨地描述了身處美國的臨場觀感。不過畢竟“橫看成嶺側(cè)成峰”，林達(dá)的視角，清晰體現(xiàn)了那時代遠(yuǎn)赴重洋的國人的渴望。疑罪從無的法律原則、格式嚴(yán)明的司法程序，更多地吸引著注意力。林達(dá)也不諱言，自己并不重視此案中的種族問題，而后者卻是當(dāng)時許多美國人甚至歐洲人的關(guān)注焦點。今天，出自一位美國黑人導(dǎo)演之手的紀(jì)錄片，或許能夠幫助我們?nèi)ニ伎?，辛普森一生及這場審判體現(xiàn)出的美國的種族困境及其社會根源?！?/p>

一個美國英雄的崛起    

每個觀看過紀(jì)錄片的觀眾，恐怕都會驚嘆于辛普森當(dāng)年在橄欖球場上馳騁縱橫的勃勃英姿。身為跑鋒的他，持球沖向?qū)Ψ降拙€，面對對手?jǐn)r阻的厚重人墻，卻能抓住那轉(zhuǎn)瞬即逝的間隙突出重圍。身子左扭右閃，有如游龍一般，在追趕攔截的無數(shù)身軀手臂間滑行穿過，當(dāng)真是疾如星火、快似閃電。賽場上的驍勇無匹，為他博得了“電流先生”的美名。而在場下，他更是萬眾矚目的明星。面對自己破紀(jì)錄時現(xiàn)場采訪的鏡頭，他謙和不居功，將隊友拉到身邊一同亮相。在公眾場合，他舉止大方得體，待人寬厚親和，和各路人士談笑風(fēng)生，堪稱風(fēng)度翩翩，完全沒有一般黑人的粗鄙習(xí)氣。也正因如此，他得到的拋頭露面的機(jī)會，遠(yuǎn)比其他黑人更多。慶典活動、商業(yè)廣告、真人秀、影視圈……他躋身于通常為白人出入的上流社會圈子，并為此沾沾自喜。有一回在俱樂部里，他和幾個黑人朋友把酒言歡，聽到鄰座的白人女小聲嘀咕：“快看，O. J. 和幾個黑鬼混在一起！”他不僅毫無怒色，反而自鳴得意：“這說明在她眼里，我不是黑人，我是O. J. ！”這似乎證明了他通過努力和品格，能夠超越膚色和身份的束縛，得到大眾的普遍承認(rèn)和頌揚。O. J. 辛普森，他自己，正是一個美國式的自我成就的英雄。

當(dāng)然，并沒有什么單靠自己成就的英雄，更何況是美國這樣一個講求儀表、規(guī)則和制度的社會?；蛟S可以說辛普森在賽場上的成功，更多依賴個人的天賦和努力。不過，如果他野心勃勃地邁向更廣闊的天地，想取得商業(yè)上更大的成功，就得接受社會的選擇和要求。辛普森曾為租車行拍過一個廣告，播出后，他手持公文包飛奔穿過機(jī)場的形象風(fēng)靡全美、深入人心。租車行的老板和廣告設(shè)計人直言不諱，他們選擇辛普森的原因，當(dāng)然不只是他跑得快，更在于他的形象氣質(zhì)完美符合廣告中商界人士的形象，完全不像一般的黑人。要讓一個黑人給所有人推薦商品，他就必須不那么“黑”，而能成為一般民眾的代言人。為此，他們得在廣告中小心翼翼，避免讓其他黑人出現(xiàn)，也必須精心設(shè)計辛普森的表情、動作和語言，好讓他成為一個超越膚色的“體面人”。辛普森離開賽場后的成功，正是因為他能按照社會規(guī)范的要求去實現(xiàn)自由和自我，扮演好自己公開的“角色”，將個人英雄與普通民眾的形象完美結(jié)合在一起。辛普森這個戈夫曼擬劇論的活樣本能夠跨出賽場，得到財富、聲望和地位，正在于他能夠滿足美國式民主社會的普遍要求。

黑色的浪潮    

辛普森試圖讓自己和人們都忘記他是個黑人。但美國的歷史不會忘記，他出生到成名的二十世紀(jì)四十至七十年代，正是黑人從南部和東部地區(qū)向西部大規(guī)模流動的時期，也是廢除種族隔離、黑人民權(quán)運動高漲的時期。紀(jì)錄片令我們看到，辛普森自己的家族，正是在這一時期從路易斯安那遷居到了舊金山。他們家和數(shù)百萬黑人一道，離開歧視嚴(yán)重的傳統(tǒng)地區(qū)，奔向更為開放與包容的洛杉磯、舊金山等大城市。人口大量增加，城市與社區(qū)難以提供足夠的工作崗位與良好的生活條件，治安問題層出不窮。另一方面，隨著種族隔離制的廢除與黑人民權(quán)運動的發(fā)展，各色反種族歧視的斗爭甚至暴力騷亂也成了家常便飯。一九六五年，發(fā)生了著名的瓦茨騷亂。洛杉磯警察對兩名開車的黑人進(jìn)行身份檢查，其中一人因為怕被逮捕，和警察發(fā)生了激烈沖突。在處理案件時，警察又將其隨行的兄弟及后來趕來的母親一同逮捕，隨即發(fā)生了嚴(yán)重的襲警、暴力搶劫與縱火事件，造成數(shù)十人死亡，上千人受傷及數(shù)千萬美元的財產(chǎn)損失。對這場騷亂的起因，洛杉磯警察局長蓋茨和馬丁·路德·金卻有著完全不同的看法。前者認(rèn)為，應(yīng)該考慮的是（黑）人本身的問題，而不是在別的什么地方尋找原因。而馬丁·路德·金則針鋒相對：“只要那種頑固的（種族歧視）態(tài)度還存在，事情就會變得更糟。”

讓我們跟隨紀(jì)錄片來到一九九一年。三月三日，全美各大電視臺都在反復(fù)播放一卷家庭錄像帶拍下的影像。畫面中，多名白人警官正在暴力圍毆一名黑人男子，引發(fā)社會輿論一片嘩然，這就是著名的羅德尼·金事件。次年的四月二十九日，陪審團(tuán)對四名涉案的洛杉磯警察宣判無罪，引發(fā)了洛杉磯整個市區(qū)的大暴動。搶劫、縱火和謀殺在騷亂中大量發(fā)生，估計財產(chǎn)損失超過十億美元。如果我們聯(lián)想起去年因黑人弗洛伊德之死導(dǎo)致的全美各地的示威游行與暴動，就會發(fā)現(xiàn)，瓦茨騷亂、洛杉磯暴動與 BLM 運動，導(dǎo)火索都是白人警察針對黑人執(zhí)法。難道真的是日光之下無新事，歷史總在同一個地方重復(fù)？

發(fā)生了什么不是問題，關(guān)鍵在于如何解釋它。白人警察毆打黑人男子，到底屬于合理的正當(dāng)執(zhí)法，還是出于種族歧視而濫施暴力？這可不是一個容易回答的問題。以羅德尼·金事件為例，電視臺在播出錄像時，故意剪掉了開頭幾秒羅德尼·金拒捕攻擊警察的畫面。絕大多數(shù)觀眾更不會知道，在錄像開始前的半小時，仍身處保釋期、剛飲下數(shù)升烈酒的羅德尼·金，正以一百八十公里的時速駕車在公路上狂飆。在警察將其攔下之后，這個身高一米九、體重兩百多斤的醉金剛依然逞強(qiáng)拒捕，徒手將四名警官打得落花流水。最終眾人只得一擁而上，在警棍和拳腳夾擊之下，令羅德尼·金束手就擒。身為警察，如果每天都要面對許多黑人嫌疑犯和違法者，不得不經(jīng)常使用暴力來執(zhí)法和自衛(wèi)，一旦發(fā)生羅德尼·金錄像這樣的“斷章取義”，或去年肖萬對弗洛伊德那樣的“執(zhí)法過火”，哪怕心中從無種族歧視的念頭，恐怕也是百口莫辯。因為定義你行為、指出你根本動機(jī)的不是你自己，乃是公眾的政治意見。

實際上，資本主義與民權(quán)運動、“實現(xiàn)自由”與“反抗歧視”是美國社會的兩個面向。這雙方原本都是維護(hù)“不可剝奪的權(quán)利”的具體體現(xiàn)。對于黑人而言，消除種族隔離與歧視，原本也是令他們有平等的機(jī)會來實現(xiàn)自己的自由，這兩方面原本是攜手并進(jìn)的。但問題在于，這兩面也可能發(fā)生矛盾，一件事?lián)Q個說法就成了另一件事，警察執(zhí)法最容易陷入這種尷尬境地。在現(xiàn)實中，如果許多黑人無法按照社會的既定規(guī)則來“實現(xiàn)自由”，只能混跡底層、干些不太光彩的勾當(dāng)，他們就難免成為警察的執(zhí)法對象。所以為“維護(hù)自由”而打擊犯罪分子，暴力很大程度就會落到黑人頭上。人們總是看見這樣的場面，確實也容易覺得，警察是不是存心和黑人過不去。“許多罪犯是黑人，所以要小心留意黑人”，這到底是一句事實判斷，還是歧視言論呢？如果出自普通老百姓之口，那還關(guān)系不大。但說這話的如果是個警察，他種族歧視的罪名多半要坐實了。社會暴動屢屢源于警察執(zhí)法，傷口總是一再被撕開，正是因為那是社會兩個面向發(fā)生矛盾的交匯點。

從橄欖球場步入商界與名流社會，辛普森的前半生可以說順風(fēng)順?biāo)?。所以我們也就不奇怪，他為什么對黑人民?quán)運動絲毫不感興趣，也從不參與。在他看來，自己和一般的黑人根本就不一樣。那些和“黑人兄弟”站在一起抵制歧視的黑人體育明星，不過是被人利用了。“他們應(yīng)該代表自己。我要是想發(fā)聲，就一定是O. J. 的聲音。”既然做好自己就能成為大眾眼中的英雄和明星，干嗎還要將自己置于和其他黑人同樣的地位，為他們發(fā)聲呢？在一條道路上春風(fēng)得意的辛普森，做夢也想不到，未來他也有加入“黑人兄弟”隊伍、踏上另一條道路的時候。并且只有那樣，才能救他自己的命?！　?/p>

世紀(jì)審判：誰的勝利？   

“我這輩子根本就沒有在意過膚色，現(xiàn)在這種處境，我坐在那里開始數(shù)屋子里的黑人了。”這是辛普森因涉嫌殺害前妻妮可及侍應(yīng)生高德曼，被推上法庭當(dāng)天說的話。從某種意義上說，這場“世紀(jì)審判”，仍然是白人警方與黑人嫌犯的對壘。只不過不再是街頭赤裸裸的暴力執(zhí)法，而是控辯雙方借司法系統(tǒng)的審判程序展開的斗爭。所謂的“程序正義”，提供的其實只是某種“公平較量”的規(guī)則、場地和裁判。比賽到底怎么才能贏，還得看手里的牌怎么打。顯然，他的律師團(tuán)十分清楚，面對控方提供的海量證據(jù)，如果直接反駁否認(rèn)，主張辛普森不是兇手，無異于以卵擊石、螳臂擋車。唯一的勝算在于，讓陪審團(tuán)對證據(jù)的可靠性產(chǎn)生懷疑。如果針對特定證據(jù)去逐條質(zhì)疑，效果恐怕也非常有限，所以必須給陪審團(tuán)一種警方蓄意偽造證據(jù)的總體印象。要實現(xiàn)這個目標(biāo)，就需要一個警方栽贓陷害的理由——種族歧視。這就是辯方的“種族牌”策略。不是通過暴動，而是通過眾人普遍接受的司法程序，“維護(hù)自由”與“反抗歧視”兩條道路展開了正面交鋒，成就了這場“世紀(jì)審判”。

所以，從請主打民權(quán)官司的律師強(qiáng)尼·科克倫加入律師團(tuán)隊開始，辯方的策略就確定了。在開庭陳詞中，科克倫引用了馬丁·路德·金的名言：“任何細(xì)小的不公，都會帶來全局的不義。”他暗指洛杉磯警署可能對證據(jù)動了手腳，并且包庇有種族問題的警探福爾曼，上來就給警方涂上了一層陰謀論的油彩。有明眼的旁觀者一看便知，辯方就是要把這場審判變成對洛杉磯警署種族問題的清算。陪審團(tuán)十二人中有十人皆為黑人，這種策略的作用可想而知。面對紀(jì)錄片的攝影機(jī)鏡頭，當(dāng)年參與審判的辯方律師都對自己的手段直言不諱。為了把辛普森打扮成一個“黑人”，辯方律師團(tuán)可以說無所不用其極。他們邀請陪審團(tuán)參觀辛普森的豪宅，只是為了向他們展示，墻上滿滿的辛普森與黑人親朋好友的合影。而那些照片，是他們在前一天才換上去的。之前占據(jù)墻壁的照片里，都是各路白人“上流人士”與辛普森勾肩搭背、把酒言歡。終于，這個超越膚色的個人英雄，也不得不扮演一位“黑人兄弟”了。

對于辯方律師團(tuán)而言，最重要的任務(wù)是證明，在這個案件的調(diào)查與審判中，種族主義發(fā)揮著主導(dǎo)作用。白人警探福爾曼在辛普森房子后面，發(fā)現(xiàn)了一只沾染了妮可血跡的手套。為了令這件最重要的證物失效，他們編造出一個荒謬絕倫的故事：福爾曼對于辛普森迎娶白人女子懷恨在心，趁調(diào)查之機(jī)栽贓陷害。可是如果真的如其所說，福爾曼是在調(diào)查辛普森家的時候栽的贓，那他不僅是在冒革職坐牢的危險去陷害一個素不相識的人，更荒唐的是，他那時連辛普森有沒有不在場證明都不知道?？赊q方牢牢抓住福爾曼曾和一個女劇作家在談話時用過“黑鬼”一詞，并大肆吹噓警察的威風(fēng)，來說明他其實是個滿口謊言的種族主義者。科克倫甚至在總結(jié)陳詞時，將福爾曼與希特勒相提并論。這種將法庭導(dǎo)向?qū)徟懈柭牟呗?，令死者高德曼的父親出離憤怒。當(dāng)然，即使福爾曼說過那些話，也不等于他真的是個種族主義者，更不能證明他給辛普森栽了贓，不過效果已經(jīng)達(dá)到，庭審的氣氛已經(jīng)完全變了，反種族主義的水位漫過了尋找和制裁兇手的基石，“反抗歧視”的路線勝利了。在庭審結(jié)束后，陪審團(tuán)只用四個小時就裁定辛普森無罪，也就不足為奇了。多年以后，面對攝影機(jī)的鏡頭，有黑人陪審團(tuán)成員毫不掩飾地表示，她那時根本不關(guān)心辛普森是不是兇手，只是為了向白人報仇。還有黑人陪審員當(dāng)年是黑豹黨徒。在審判結(jié)束之前，沒準(zhǔn)許多人早就做出了選擇。司法的程序正義，對他們來說，不過是走走過場、順?biāo)浦哿T了。

從表面上看，“世紀(jì)審判”似乎是“反抗歧視”的一場大勝。許多在法庭外聲援辛普森、得知結(jié)果后歡呼雀躍的黑人，連辛普森是干什么的都不知道，只把他當(dāng)成又一個含冤受屈的“黑人兄弟”。他們不會知道，為辛普森辯護(hù)的律師團(tuán)，每天的薪水就是五萬美元。他們也不會知道，辛普森即使坐在監(jiān)牢里，也在球衣上不斷簽名并送到外面去售賣，從而進(jìn)賬數(shù)百萬美元。辛普森的商業(yè)團(tuán)隊，甚至還賣過科克倫和辛普森法庭合影的簽名照。為這場“反抗歧視”的最佳辯護(hù)提供酬勞的正是“商業(yè)自由”，兩者依然暗地里攜手并進(jìn)。

可惜，這樣的聯(lián)盟維持不了多久。雖然辛普森被判無罪，但現(xiàn)實中，大家對他多半做過些什么心知肚明。審判結(jié)束后，他的律師團(tuán)最先跟他劃清界限，宣稱從未支持過殺人行為。隨后那些上流社會的“朋友”，也紛紛表示自己跟他不太熟。甚至鄰人也要求他離開居住的社區(qū)。扮演“被陷害的黑人兄弟”而脫罪，并不能挽救他作為“O. J. ”的信用。民事法庭的敗訴，令他面臨破產(chǎn)的窘境，連他的經(jīng)紀(jì)人，都像追逐腐尸的禿鷹一般，無情地捧走他當(dāng)年的獎杯。淪落底層的他，整日混跡于賭場酒吧。有一天，聽聞有人在售賣他的私人物品，他帶著一幫狐朋狗友，醉醺醺地找上門去，想討回自己的“財產(chǎn)”。結(jié)果卻被控持槍搶劫和綁架重罪，再度被押上法庭。這時，再也沒有律師夢之隊來為他辯護(hù)，也得不到“黑人兄弟”的聲援支持了。他被判處三十三年徒刑，蹲了九年大牢方才保釋出獄。今日的他，既不是O. J. ，也不是那個“受了陷害”的辛普森，自由之路和平等浪潮都拋棄了他。獄中的他道出了這樣的獨白：“在我的內(nèi)心，已找不到任何善意。什么都找不到了。我的里面空空如也。”

抽象意識的困境    

在辛普森案的庭審現(xiàn)場，出現(xiàn)過這樣一個場面?？胤铰蓭熯_(dá)爾登指出，陪審團(tuán)的情緒可能會因證人所用的“黑鬼”一詞而影響判斷?？瓶藗惲⒖陶酒饋恚瑧嵟胤瘩g：“誰說黑人聽到‘黑鬼’一詞就會情緒激動了？這正是徹頭徹尾的種族歧視！”在這一句話上，就發(fā)生了常識與歧視、事實判斷與價值評判的矛盾。

當(dāng)評判的標(biāo)準(zhǔn)是某種模糊的理想“平等”狀態(tài)時，現(xiàn)實中存在的群體差異，哪怕只是客觀陳述，也很容易被看成是表達(dá)歧視。反對歧視，原本只是要拉平起跑線，力求對所有人一視同仁。但隨著抽象平等意識的不斷擴(kuò)張且支配著人們的頭腦，現(xiàn)實的差異太容易被說成歧視或歧視的后果。這正是反歧視運動以照顧特殊群體、為受歧視和壓迫者翻案的名義來批判歷史、改造社會，走向日趨顛覆現(xiàn)實的真正根源。

從六十年代種族隔離制的廢除到九十年代的辛普森案，再到去年的BLM運動，美國反歧視運動和身份政治的發(fā)展，清楚體現(xiàn)出了這一特征。另一方面，貧富差距不斷擴(kuò)大、階層固化和美國夢越來越難實現(xiàn)的現(xiàn)實，黑人難以適應(yīng)資本主義和理性文化的事實，也確實令差異和不平等越發(fā)刺眼。今日的美國，“實現(xiàn)自由”與“反抗歧視”這自然權(quán)利的兩個方面，非但不能攜手并進(jìn)，反倒越發(fā)通過政治運動，體現(xiàn)出社會的緊張和分裂。在兩條道路上都曾風(fēng)光一時，但最終淪落社會底層的辛普森，也正是美國制造的一杯苦澀橙汁。當(dāng)然，這也未必只是美國的故事。泛濫的政治正確話語，受狂熱的平等激情左右，成了人們怨恨他人的借口、為自己玻璃心辯護(hù)的理由，恐怕已是舉世皆然的現(xiàn)象。無論是誰，若是在名利場中虛假地表演，或順應(yīng)政治的大潮趨時自利，卻沒有真正篤定的內(nèi)心與實在的品質(zhì)，不去抓緊人生中真正美好的東西，恐怕也都難免落得個空空如也的下場。