023期主持人 | 陳佳靖
你有多久沒光顧報(bào)刊亭了？還記得上一次在報(bào)刊亭買過什么雜志嗎？
近年來，隨著數(shù)字化閱讀的興起，報(bào)刊亭原有的文化功能逐漸式微，細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，城市中的報(bào)刊亭正日趨減少。前不久，網(wǎng)絡(luò)上流傳出杭州將拆除所有報(bào)刊亭的消息，很多網(wǎng)友對(duì)此表示不解和不舍。事后相關(guān)部門負(fù)責(zé)人在接受媒體采訪時(shí)稱，杭州的報(bào)刊亭不會(huì)全部拆除，而是進(jìn)行整改提升，將由最初的300多個(gè)減少至69個(gè)并以新的面貌出現(xiàn)，但從大幅削減的數(shù)量上看，杭州報(bào)刊亭走向衰落的命運(yùn)似乎不會(huì)改變。
在杭州以外的其他城市，報(bào)刊亭的現(xiàn)狀也不容樂觀。事實(shí)上，自2008年起，全國主要城市的報(bào)刊亭數(shù)量就在逐年下降。網(wǎng)易新聞曾做過一次大型統(tǒng)計(jì)，數(shù)據(jù)顯示，2008年至2013年，全國共拆除10468個(gè)郵政報(bào)刊亭；北京曾是全國報(bào)刊亭數(shù)量最多的城市，在2008年擁有2510個(gè)，而五年后僅剩下1484個(gè)。這些消失的報(bào)刊亭一部分是由于經(jīng)營(yíng)不濟(jì)而倒閉或因經(jīng)營(yíng)資質(zhì)問題被整改，還有很大一部分是被管理部門以“影響市容”“占道經(jīng)營(yíng)”“阻礙交通”等名義拆除。例如，2009年，江蘇無錫城管部門就以整治市容環(huán)境為由大規(guī)模拆除遍布城區(qū)的1241個(gè)報(bào)刊亭和便民亭；2012年，鄭州實(shí)施“退路進(jìn)店”工程，拆除全市共計(jì)421個(gè)報(bào)刊亭，使得鄭州成為第一個(gè)報(bào)刊亭徹底消亡的省會(huì)級(jí)城市。
自此之后，每次有報(bào)刊亭大面積拆除的消息，都會(huì)掀起民眾對(duì)報(bào)刊亭是否值得被保留以及是否需要轉(zhuǎn)型的討論。在互聯(lián)網(wǎng)尚未興起的時(shí)代，報(bào)刊亭曾為無數(shù)人提供文化讀物和便民服務(wù)，這些綠色的小亭子看似不起眼卻五臟俱全，遍布日常生活的各個(gè)角落。老年人習(xí)慣去社區(qū)附近的報(bào)刊亭買上一份報(bào)紙，了解一天的大情小事；學(xué)生們總在放學(xué)后圍著校門口的報(bào)刊亭挑選青春雜志，順便買飲料零食；上班族在等公交之余，隨手翻閱路邊的報(bào)刊，有時(shí)也將報(bào)刊亭當(dāng)做遮陽避雨的驛站……可以說，報(bào)刊亭已經(jīng)融入了很多人的生活，即使如今其功能逐漸被取代，它仍不失為城市的一道文化風(fēng)景，是一代人不可缺失的文化記憶。
受到新媒體的沖擊，許多曾經(jīng)人人捧讀的雜志報(bào)刊，如《意林》《讀者》《青年文摘》《故事會(huì)》等，已經(jīng)失去了過去的受眾群體，甚至面臨?？?，報(bào)刊亭也不再是人們挑選讀物的主要方式。但這是否意味著報(bào)刊亭就不再重要，不可能重現(xiàn)生機(jī)？從世界范圍看，報(bào)刊亭在各國都面臨危機(jī)，但轉(zhuǎn)型也并非不可取，關(guān)鍵還要看決策者是否有決心讓報(bào)刊亭在城市中發(fā)揮作用。以巴黎為例，該市報(bào)刊亭數(shù)量在2005年一度下滑至260家，市政府立刻調(diào)整管理經(jīng)營(yíng)模式，投入大量資金對(duì)報(bào)刊亭進(jìn)行升級(jí)改造。2011年，巴黎市政府進(jìn)一步放寬報(bào)刊亭的經(jīng)營(yíng)范圍以提升其市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，除報(bào)紙雜志外，報(bào)刊亭還可銷售各類市政出版物，例如城市導(dǎo)游手冊(cè)、交通地圖、明信片，旅游紀(jì)念品等。到了2016年，巴黎報(bào)刊亭數(shù)目已增至近350家，其墨綠色的外觀和古色古香的設(shè)計(jì)與奧斯曼風(fēng)格的街道相得益彰，如同倫敦的紅色電話亭、紐約的黃色計(jì)程車一樣，成為了具有代表性的城市文化標(biāo)識(shí)。在中國，報(bào)刊亭是否可能具有同樣的生命力？我們又該如何賦予這些城市文化地標(biāo)一個(gè)新的未來？
01 雜志window shopping一去不復(fù)返，閑逛發(fā)現(xiàn)的樂趣也消失了
潘文捷：有段時(shí)間大家都想要長(zhǎng)大后開書店開咖啡館，其實(shí)開個(gè)報(bào)刊亭就很好，坐在里面看書看報(bào)還能數(shù)錢，完美?！稉P(yáng)子晚報(bào)》《現(xiàn)代快報(bào)》是當(dāng)年極受歡迎的報(bào)紙，版面非常多，但學(xué)生一般不會(huì)自己買。中學(xué)時(shí)有些同學(xué)在傳閱郭敬明主編的《最小說》，看韓寒的似乎有點(diǎn)看不上看郭敬明的，他們覺得自己有點(diǎn)特別。更多的同學(xué)沒有很多課本以外的閱讀需求。我買過一年的《萌芽》以及上海版的《少年文藝》，但不論是上海絕戀還是前述兩本雜志，描寫的生活都離我有點(diǎn)遠(yuǎn)。江蘇版《少年文藝》買了起碼有三年時(shí)間，印象里剛開始不到4塊錢，超級(jí)無敵好看。這個(gè)雜志當(dāng)時(shí)選文章極其厲害，舉個(gè)例子來說，有次把雜志帶到學(xué)校，同桌（一個(gè)后來在中科大就讀的純理工生）也說很好看，他讀的是我之前完全沒印象的文章，是劉慈欣的《帶上她的眼睛》。
上大學(xué)后對(duì)北京的一大印象就是報(bào)刊亭好大呀，從來沒有見過這種敞開式的報(bào)刊亭，書報(bào)雜志陳列的規(guī)模是我們縣城（雖說也位列全國百強(qiáng)縣）的n倍，還有賣面包礦泉水、煎餅果子烤冷面，甚至還可以兌換零錢，有段時(shí)間流行一句話叫“這盛世如你所愿”，我那時(shí)候覺得北京的報(bào)刊亭真的如我以及超出我所愿，就這文化氛圍把我狠狠地鎮(zhèn)住了。老師要求每天讀一篇《紐約時(shí)報(bào)》社論的時(shí)候，我們幾個(gè)同學(xué)還傻傻地認(rèn)為既然在北京，那么報(bào)刊亭一定會(huì)有賣這份報(bào)紙呢！學(xué)校里一度流傳著五道口的報(bào)刊亭養(yǎng)活一家八口的傳說，如果是真的也太令人羨慕了。
徐魯青：太巧了，我小時(shí)候的夢(mèng)想就是當(dāng)報(bào)刊亭老板，這樣我就有源源不斷的漫畫書可以看?！秲和膶W(xué)》11元兩本，后來增刊到三本一共20元，但誰又喜歡看純潔天真又無聊的故事呢？小學(xué)總是攥著這筆父母給的巨款偷偷買五塊錢的《漫畫Party》和《知音漫客》，看考試0分的邊緣學(xué)生《阿衰》連載漫畫?！兑饬帧泛汀陡裱浴肥怯脕韺懠倌＜偈降目紙?chǎng)作文的，我總是引用，從不當(dāng)真。《故事會(huì)》很有意思，囊括了都市怪談、懸疑奇情各種文學(xué)類型，文風(fēng)好像秉持一分鐘內(nèi)讀者不上鉤就算編輯輸?shù)脑瓌t。再大一點(diǎn)就是讀《南方周末》和《三聯(lián)生活周刊》，晚自習(xí)時(shí)給南周寫信，會(huì)登在小小的讀者來信中欄，現(xiàn)在回憶起那幾年也是紙媒最后的高光時(shí)刻，這種讀者與刊物的互相往來，后來再未如此鄭重了。到了高三，11元的《讀書》一小冊(cè)可以看上好久，而現(xiàn)在小冊(cè)子變成了C刊，沒有了機(jī)敏的雜談和閑話，在身邊的報(bào)刊亭也已經(jīng)找不到它了。
我慶幸自己趕在報(bào)刊亭消失之前度過學(xué)生時(shí)期，報(bào)刊亭很大程度塑造了我的閱讀路徑，我可以步行幾百米就買到想要的雜志，并能在一排排擺放的雜志里翻找新的、沒讀到過的好刊物，用中學(xué)生也不覺得昂貴的價(jià)格買下它們?，F(xiàn)在無論是在上海還是我的家鄉(xiāng)，都已經(jīng)找不到報(bào)刊亭了，我有時(shí)出于懷舊心態(tài)在某魚上下單《三聯(lián)生活周刊》，雜志輾轉(zhuǎn)三四天送到菜鳥驛站，期待感就在時(shí)間和距離里被磨平消耗，像吃一桌冷菜冷飯。
姜妍：中學(xué)時(shí)候買的最多的是《體壇周報(bào)》，那會(huì)兒沒有零花錢，都是從午餐費(fèi)里節(jié)省出來的。上大學(xué)因?yàn)樽x的是新聞系，幾乎每天都會(huì)買一份都市報(bào)，每天早上一邊上課一邊看，中午再拿報(bào)紙當(dāng)墊桌布用餐。還會(huì)私下里比較哪家的報(bào)紙油墨比較好，讀完不會(huì)沾一手。
董子琪：小時(shí)候家路口邊一左一右一共兩家報(bào)刊亭，老板會(huì)把新到的雜志用夾子掛在外面，作為招攬宣傳?！秲和膶W(xué)》的封面總是很吸引人，我因此也買過不少《兒童文學(xué)》和《少年文藝》，買來就反復(fù)揣摩，比讀世界名著還認(rèn)真，其中有些篇目文辭優(yōu)美，有些則想象力過于豐富給我留下了陰影，到現(xiàn)在都能全文復(fù)述。還從報(bào)刊亭買過一種叫《童話世界》的雜志，只買到過兩次，全彩色印刷，一本十塊錢，在90年代算是相當(dāng)奢侈的讀物。當(dāng)時(shí)看一個(gè)穿越連載故事看了半截，后來再去，老板總說還沒到還沒到貨，后來終于死心了，大概銷量實(shí)在太差，老板只是在敷衍我。南大浦口校區(qū)里也有嵌入式報(bào)刊亭，一邊是報(bào)紙雜志，一邊是牛奶鋪，好多血?dú)夥絼偟哪贻p人就站著一面翻八卦雜志一面喝牛奶，等喝完牛奶上課時(shí)明星緋聞已經(jīng)流傳開了。記得工作后還常從報(bào)刊亭掛出來的雜志里選購《收獲》某一期，但不知道什么時(shí)候起報(bào)刊亭全都不見了，要買雜志竟然只能是旅行時(shí)在火車站或機(jī)場(chǎng)的書店，或者是網(wǎng)上全套訂閱，雜志window shopping的年代已經(jīng)一去不復(fù)返了，閑逛發(fā)現(xiàn)的樂趣也消失了，這對(duì)一些封面好看、標(biāo)題吸引人的雜志實(shí)在是不公平。
葉青：看到大家讀的刊物我好慚愧。我初高中的時(shí)候是港臺(tái)娛樂周刊的忠實(shí)讀者，每周一學(xué)校前的小書報(bào)攤一定會(huì)有我的身影。左頁是Lady Gaga又穿了某件驚世駭俗的服裝，右頁是徐濠縈流連奢侈品店（圖片的某個(gè)角落還要配上陳奕迅一臉無奈的圓形頭像），配上港臺(tái)娛樂媒體的犀利標(biāo)題，當(dāng)時(shí)覺得有意思極了。還有《猛鬼故事》，膽子小又想看，讀完嚇得要悶在被子里開著燈睡覺，廁所都不敢上。我當(dāng)然知道這些故事都是假的，但還是留下了諸多童年陰影，以至于我成年后走夜路時(shí)都不敢頻繁回頭——有個(gè)鬼故事里的說法是人的肩上有三盞燈，每回一次頭便會(huì)熄一盞，三盞都熄滅后……
上一次（試圖）去報(bào)刊亭買雜志已經(jīng)是2017年的事。伊莎貝爾·于佩爾來國內(nèi)參加朗讀杜拉斯的活動(dòng)，《周末畫報(bào)》做了她的專訪，作為自詡的武侯區(qū)于佩爾第一粉頭，我怎么能不收藏！在街上轉(zhuǎn)了老半天，才發(fā)現(xiàn)記憶中的報(bào)刊亭都不見了。雜志上的專訪，就像姜妍經(jīng)常提到的，礙于篇幅，問答的選擇會(huì)更精煉。我還記得于佩爾那期最后一個(gè)問題是問她作為大眾心目中女性自由和獨(dú)立的代表，以后打算為女性權(quán)利做點(diǎn)什么，于佩爾答道，“不，我就是個(gè)女演員，還能期待我做什么更多工作呢？”
02 人們嘆息報(bào)刊亭的消失，是想念和鄰人擁有更緊密連結(jié)的生活
徐魯青：前幾天在Sixth Tone看到一篇文章討論了報(bào)刊亭的消失現(xiàn)象，文章認(rèn)為報(bào)刊亭的興盛和消失都不是單一的市場(chǎng)行為，報(bào)刊亭的增加同90年代下崗潮中的就業(yè)扶持政策息息相關(guān)，之后報(bào)刊亭除了售賣刊物和雜貨，也承載了社區(qū)交流的功能。文章還引用了2021年上海一個(gè)中學(xué)生寫給《中國青年報(bào)》的信，呼吁政府重視報(bào)刊亭的社區(qū)價(jià)值，它既是居民交往的公共空間，也為社區(qū)老人提供了便利，值得作為公共設(shè)施得到政府補(bǔ)貼，“報(bào)亭不盈利只是個(gè)經(jīng)濟(jì)問題，街道上的綠化需要公共財(cái)政去負(fù)擔(dān)，書報(bào)亭作為居民文化生活的綠洲，為什么不能獲得財(cái)政補(bǔ)貼呢？市容美觀固然重要，居民的精神生活也不應(yīng)該因此受困！”這封中學(xué)生的來信中這樣寫道。
我記起小學(xué)放學(xué)后就跑去報(bào)刊亭蹭漫畫，再順便幫門衛(wèi)娭毑捎上一本《故事會(huì)》。初中我和報(bào)刊亭大哥都憤世嫉俗郁郁寡歡，后來我們成為了朋友，最后一份《南方周末》他總給我留著。高中邊上的報(bào)刊亭蔡嗲嗲是全校明星人物，他總是記得我們的名字和愛看的雜志，會(huì)給我們備著創(chuàng)可貼、水和雨傘。他去世時(shí)我們?cè)趫?bào)亭上貼滿了悼念紙條，送葬的車?yán)@學(xué)校一周，學(xué)生老師都跑到馬路上送他。報(bào)刊亭可否得到公共財(cái)政支持是一個(gè)復(fù)雜的問題，但我想，人們嘆息報(bào)刊亭的消失，除了懷舊天性，除了對(duì)紙刊的偏愛，也是想念和報(bào)刊亭老板閑聊，和鄰人擁有更緊密連結(jié)的生活。報(bào)刊亭能讓城市更有人文關(guān)懷嗎？我存疑，但或許能讓現(xiàn)代生活少一些原子化，多一些人與人的交集。
姜妍：我的第一份工作是在《新京報(bào)》，報(bào)社為了讓大家對(duì)讀者群體有更清晰的畫像，每年會(huì)組織采編團(tuán)隊(duì)去報(bào)刊亭里賣報(bào)紙。兩個(gè)人守一個(gè)報(bào)刊亭，每個(gè)人要賣出去20份，還要穿上黃馬甲，也就有了一些故事。比如當(dāng)時(shí)部門里跑話劇的姑娘是個(gè)身材高挑的美女，和另一個(gè)編輯組隊(duì)賣報(bào)，第二天編輯回來分享說，一個(gè)買報(bào)紙的人停在路邊看著我們的話劇記者，感嘆“長(zhǎng)成這樣，干點(diǎn)什么不好”。另有一位娛樂記者賣報(bào)紙的時(shí)候碰見一位外地同行，聊了幾句，對(duì)方聽說我們采編全員上街賣報(bào)，抑制不住內(nèi)心的同情，大聲問道“你們報(bào)紙這種情況有多久了？！”。
董子琪：報(bào)刊亭消失的最大影響，就是我對(duì)有哪些報(bào)紙雜志都關(guān)注些什么內(nèi)容和主題，不再有概念了。那種瀑布一覽式的設(shè)置，那種在攤前想要翻閱感興趣的篇目又不好意思的心情（老板問，你買什么，我說我看看我看看），并非帶有原本目的的、safari式的閱讀捕獵都消失了。報(bào)刊雜志和書籍是不同的，前者的即時(shí)性與共同感熱情地維系著讀者群體，并推動(dòng)這個(gè)群體影響更多的人。更不用說報(bào)刊亭對(duì)于街區(qū)的意義，《人行道王國》中社會(huì)學(xué)家米切爾·鄧奈爾通過書刊攤老板找到“街道之眼”，這是多么聰明的做法！書刊亭老板正是觀察整個(gè)街區(qū)人們的面貌與心靈的重要線索，如果在我們這兒做調(diào)查，要把哪兒作為突破點(diǎn)呢？
林子人：和子琪同感。我如今偶爾會(huì)買雜志，但因?yàn)闀鴪?bào)亭這樣的線下購買渠道大大縮減，我基本只能在雜志自營(yíng)網(wǎng)店購買。不知怎的，可能是因?yàn)殚喿x熱情最旺盛的時(shí)候其實(shí)是看到雜志封面并激情下單的那一瞬間吧，等雜志真的快遞到我手里的時(shí)候反而不想讀了，現(xiàn)在躺在書架上塑封都沒拆的雜志還有好幾本（捂臉）。如今買雜志都是我知道我想讀XX然后去買，閱讀視野反而比以前窄很多，那種所有報(bào)刊都攤在你面前、隨便看看時(shí)一個(gè)有趣的標(biāo)題吸引你買下來一探究竟的體驗(yàn)已經(jīng)很少有了。紙媒的消退和書報(bào)亭的消逝哪個(gè)是因哪個(gè)是果，或許也是可以探究的問題。
除了報(bào)刊亭，新華書店也面臨轉(zhuǎn)型的問題。去年年末滬上的一則重要新聞是福州路上海書城暫時(shí)閉店，準(zhǔn)備裝修轉(zhuǎn)型為“新型書店”。許多上海市民特地前來趕在閉店前最后買一次書，以此懷念這家開了23年的老書店。我雖不是上海人，但挺能理解他們的心情的。在我小時(shí)候，民營(yíng)獨(dú)立書店幾乎不存在，杭州解放路上的新華書店和慶春路上的購書中心占據(jù)著絕對(duì)的市場(chǎng)統(tǒng)治地位，我不知道在里面消磨過多少挑書以及在書架旁席地而坐看書的時(shí)光。在我讀書的時(shí)候，新華書店還沒有如今的那種“教輔童書采購地”的刻板印象，而是所有年齡段的讀者都會(huì)去、都能找到心儀之書的地方。新華書店轉(zhuǎn)型的呼聲已有很多年了，我家附近的新華書店有的開辟了24小時(shí)書吧，有的縮小了營(yíng)業(yè)規(guī)模。這些年民營(yíng)書店尤其是網(wǎng)紅書店出現(xiàn)了不少，分流了一波年輕讀者，可能新華書店確實(shí)越來越“不合時(shí)宜”了吧，但每次想到還是會(huì)勾起我的很多童年回憶。