記者 | 林子人

編輯 | 朱潔樹

明代的普通人是如何應(yīng)對(duì)國(guó)家強(qiáng)加的義務(wù)的？為了回答這個(gè)問(wèn)題，哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言文明系中國(guó)歷史學(xué)教授、費(fèi)正清研究中心主任宋怡明（Michael Szonyi）把目光投向了明代軍戶和福建沿海的二十多個(gè)明代衛(wèi)所。

明代伊始，開國(guó)皇帝朱元璋為帝國(guó)永續(xù)制定了一套嚴(yán)密的戶籍制度，將百姓分門別類劃入農(nóng)戶、軍戶、匠戶、灶戶等一系列戶籍類別中，規(guī)定擁有這些戶籍的百姓必須世代傳承這一身份，以此保障社會(huì)秩序的穩(wěn)定。其中，軍戶指的是那些應(yīng)征入伍的軍人與他們的親屬。每一個(gè)軍戶必須保證在同一時(shí)間為國(guó)家軍隊(duì)提供一位男丁，且這個(gè)義務(wù)是世襲制的。男丁入伍后，被分配到“衛(wèi)”。“衛(wèi)”是一個(gè)軍事單位，一個(gè)衛(wèi)按規(guī)定應(yīng)有5600人，下轄五個(gè)“千戶所”，每個(gè)千戶所各有1120人。為了給軍隊(duì)解決后勤補(bǔ)給問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)軍隊(duì)的自給自足，朝廷還恢復(fù)了屯田制，在各個(gè)衛(wèi)所附近開辟軍屯。

在《被統(tǒng)治的藝術(shù)》一書中，宋怡明通過(guò)研究族譜和家族文檔還原了明代軍戶生活的種種細(xì)節(jié)，展示了這些生活在中國(guó)東南沿海的軍戶家族如何巧妙地設(shè)計(jì)出種種策略，在滿足國(guó)家人力資源需求的同時(shí)盡可能地趨利避害?！氨唤y(tǒng)治的藝術(shù)”這一書名，即暗示了明代人在與國(guó)家機(jī)構(gòu)、規(guī)章制度和國(guó)家代理人打交道的過(guò)程中實(shí)踐“日常政治的策略”。這一書名還是對(duì)耶魯大學(xué)政治學(xué)、人類學(xué)教授詹姆斯·斯科特（James C. Scott）的作品《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》的某種致敬。宋怡明在導(dǎo)論中寫道：

“明朝（及中國(guó)歷朝歷代）的百姓和斯科特筆下的高地居民（zomia）存在本質(zhì)差異。前者的‘被統(tǒng)治的藝術(shù)’，不是一道簡(jiǎn)單的的要么‘被統(tǒng)治’，要么‘不被統(tǒng)治’的選擇題，而是就以下問(wèn)題進(jìn)行決策：何時(shí)被統(tǒng)治，如何被‘最恰當(dāng)?shù)亍y(tǒng)治，如何讓被統(tǒng)治的好處最大化、同時(shí)讓其弊端最小化，等等?！?/p>

對(duì)于生活在21世紀(jì)的我們來(lái)說(shuō)，這些五六百年前明代人的“生活智慧”——用宋怡明的話來(lái)說(shuō)是“制度套利”——非但不陌生，反而有似曾相識(shí)之感。一些我們熟知的現(xiàn)代金融概念，都可以在明代軍戶家庭的日常政治實(shí)踐中找到對(duì)應(yīng)：為了鼓勵(lì)族人安心服役，一些軍戶家族會(huì)劃撥出一部分祖產(chǎn)，將這部分收入補(bǔ)貼給服役者，如同成立了一個(gè)“家族信托”；家族內(nèi)部制定合同，以契約形式規(guī)定每戶家庭的權(quán)利和義務(wù)，甚至將服役的義務(wù)“外包”給外人；遷居到軍屯的軍戶為了減少與本地社群的齟齬，融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，會(huì)成立“合資公司”參與廟宇建設(shè)，引入新的神明，構(gòu)建并強(qiáng)化儀式網(wǎng)絡(luò)，其影響直至今日甚至都能在游神儀式中看到……

在熱播劇《慶余年》中，男主角用“假如生命再活一次，現(xiàn)代思想和古代制度如何碰撞”這個(gè)問(wèn)題開啟了在一個(gè)類似中國(guó)古代社會(huì)的世界里“大殺四方”的故事?！侗唤y(tǒng)治的藝術(shù)》則用真實(shí)的明史告訴我們，通過(guò)了解過(guò)去的人如何輾轉(zhuǎn)騰挪，或許也能更好地理解當(dāng)下。

正如宋怡明所說(shuō)，“我們常常覺得過(guò)去的人不像現(xiàn)代人那么聰明，歷史學(xué)家可不會(huì)這么想。我們下意識(shí)地覺得過(guò)去的生活比較簡(jiǎn)單，我用這本書告訴人們事情并不是這樣的?！?/p>

“被統(tǒng)治的藝術(shù)”：明代人如何在“服從”和“反抗”之間“制度套利”

界面文化：能為那些沒有讀過(guò)《被統(tǒng)治的藝術(shù)》 的讀者簡(jiǎn)單介紹一下這本書嗎？

宋怡明：首先我需要向讀者致歉，這其實(shí)是一本寫給學(xué)者專家的書，我希望普通讀者也能夠從中找到樂趣。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我在這本書中提出的核心問(wèn)題是，在明代，普通人是如何應(yīng)對(duì)政府給他們的生活造成的挑戰(zhàn)的？我們通常會(huì)以兩種方式講述明史：一些學(xué)者認(rèn)為明代是專制統(tǒng)治的巔峰時(shí)期，朱元璋強(qiáng)迫所有人都以特定的方式生活；另一些學(xué)者認(rèn)為明代是國(guó)家權(quán)力微弱、人民可以隨心所欲地生活的自由時(shí)代，是現(xiàn)代社會(huì)的萌芽時(shí)期，這些學(xué)者往往會(huì)把明代和當(dāng)下的改革開放時(shí)期做比較，這兩個(gè)時(shí)期都是社會(huì)從嚴(yán)密控制走向相對(duì)自由的時(shí)期。

但事實(shí)是，當(dāng)我們?nèi)タ疵鞔胀ㄈ说纳?，情況要復(fù)雜得多。國(guó)家在普通人的生活中是個(gè)不可忽視的存在，但沒有達(dá)到規(guī)訓(xùn)他們方方面面的生活的地步。所以這本書講述的是明代國(guó)民如何在服從（完全遵從國(guó)家的規(guī)定）和反抗（發(fā)動(dòng)叛亂）之間協(xié)商。我專注于研究的群體是明代的軍戶。明代軍隊(duì)是由一群世代承襲的軍戶構(gòu)成的。成為軍戶有一系列手段。如果你屬于軍戶，你的家族中會(huì)有一個(gè)家庭成員需要前往軍隊(duì)服役，其他人就不用。這是一個(gè)世代傳承的責(zé)任。這本書講述的是這些普通卻有著特殊職責(zé)的家庭如何采用種種讓人驚嘆的策略，在滿足自身利益的同時(shí)滿足他們對(duì)國(guó)家的義務(wù)。這些家庭你大抵不會(huì)在很多歷史書中讀到，他們沒有進(jìn)士或舉人身份，不是什么歷史名人，但他們能夠設(shè)計(jì)出非常復(fù)雜精細(xì)的策略來(lái)應(yīng)對(duì)國(guó)家要求的服役義務(wù)，其中最值得一提的例子就是他們能夠把向國(guó)家提供服務(wù)的義務(wù)轉(zhuǎn)化為金錢交易。

界面文化：“被統(tǒng)治的藝術(shù)”這個(gè)書名是什么意思？它和詹姆斯·斯科特（James Scott）的《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》有什么關(guān)系？

宋怡明：顯然我是在對(duì)斯科特的書做出回應(yīng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，斯科特是一個(gè)非常有啟發(fā)性的思想者。我并不完全同意他的所有觀點(diǎn)——我總是能找到我不同意的觀點(diǎn)——但每次他出一本新書，都能讓我以新的方式思考我自己的工作，在這一點(diǎn)上我非常感激他。

斯科特在研究東南亞社會(huì)和中國(guó)南方部分地區(qū)時(shí)提出了“不被統(tǒng)治的藝術(shù)”的概念，指的是人們能夠找到擺脫國(guó)家控制的方法。這是一個(gè)非常有趣的概念，我不認(rèn)為它是錯(cuò)誤的，但如果你研究的是中國(guó)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的理論并不完全適用。對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，在大多數(shù)時(shí)間里——在明代顯然是如此——他們面對(duì)的挑戰(zhàn)不是如何逃避國(guó)家，而是如何和國(guó)家互動(dòng)。所以我用“被統(tǒng)治的藝術(shù)”來(lái)表達(dá)斯科特的概念非常有用，但它不是理解中國(guó)的最佳方式。

界面文化：“日常政治”（everyday politics）是你在這本書中提出的一個(gè)重要概念。在書中，你談到了明代軍戶是如何運(yùn)用各種策略來(lái)應(yīng)對(duì)國(guó)家機(jī)構(gòu)強(qiáng)加的義務(wù)和壓力的。你非常明確地表示這本書講的不是軍事史而是社會(huì)史，那么這個(gè)角度能給我們理解明代提供哪些新的思路呢？

宋怡明：在剛才我們聊史觀的時(shí)候，我已經(jīng)回答了一點(diǎn)這個(gè)問(wèn)題，即一直以來(lái)我們對(duì)明代的敘述不是極度專治就是純粹自由，但這兩者都不是明代的真實(shí)情況。接下來(lái)讓我來(lái)談?wù)勥@本書對(duì)社會(huì)史的貢獻(xiàn)吧。

世界上存在過(guò)的所有社會(huì)中都有“日常政治”，但打動(dòng)我的是明代的普通人在面對(duì)生活重壓時(shí)居然能夠設(shè)計(jì)出如此復(fù)雜精巧的策略，充分調(diào)動(dòng)手頭的文化資源和組織資源，來(lái)解決非常復(fù)雜、很有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題。他們形成了一套對(duì)應(yīng)的話語(yǔ)體系，就像我在書里說(shuō)的，要想對(duì)付國(guó)家，你最好先從學(xué)會(huì)說(shuō)國(guó)家的語(yǔ)言開始。他們采用了國(guó)家官方語(yǔ)言來(lái)行事，真的是因?yàn)樗麄儗?duì)國(guó)家忠心耿耿嗎？真的是因?yàn)樗麄冇X得朱元璋了解自己的國(guó)家、明白自己的執(zhí)政方略嗎？不是的。那是因?yàn)樗麄円庾R(shí)到如果他們能在國(guó)家面前呈現(xiàn)出某些特定的樣子，對(duì)他們是有利的。

所以我認(rèn)為這本書的主要貢獻(xiàn)不僅在于史觀的開拓，還在于它能讓普通讀者也為生活在過(guò)去的普通人驚嘆。那些人能夠在自己的生活中想出那么多策略，實(shí)在太酷了！我們常常覺得過(guò)去的人不像現(xiàn)代人那么聰明，歷史學(xué)家可不會(huì)這么想。我們下意識(shí)地覺得過(guò)去的生活比較簡(jiǎn)單，我用這本書告訴人們事情并不是這樣。

界面文化：在明代，普通人之所以能夠運(yùn)用策略進(jìn)行制度套利的一個(gè)主要原因是國(guó)家還不夠強(qiáng)大，不能滲透進(jìn)人們生活的方方面面。但如今我們擔(dān)心的恐怕是一個(gè)在大數(shù)據(jù)和其他先進(jìn)技術(shù)的加持下全知全能的國(guó)家。你是否認(rèn)為如今的人們實(shí)踐“日常政治”的空間越來(lái)越小了呢？

宋怡明：我認(rèn)為人們感覺上如此，但實(shí)際上發(fā)生的、我們還難以看清但在未來(lái)會(huì)越來(lái)越明顯的是，人們正在找到新的方式去為自己創(chuàng)造這種空間。要揭示它們還需要時(shí)間。我完全同意你的觀察，從表面上來(lái)看，人們的協(xié)議空間在縮小，但我認(rèn)為新的協(xié)議空間也正在被創(chuàng)造出來(lái)，只是我們現(xiàn)在還難以看清。

中國(guó)的現(xiàn)代化路徑：在中國(guó)，商業(yè)化很大程度上是個(gè)本土產(chǎn)物

界面文化：我對(duì)書中展現(xiàn)的人們采用各種策略來(lái)趨利避害印象深刻，尤其值得注意的是，對(duì)于當(dāng)時(shí)的軍戶來(lái)說(shuō)，把土地、義務(wù)和社會(huì)關(guān)系商品化居然是如此自然而然的選擇。在多大程度上我們能說(shuō)明代是一個(gè)商業(yè)社會(huì)呢？

宋怡明：許多學(xué)者已經(jīng)指出了，在明代，你能把任何東西商品化，你可以把任何東西用金錢來(lái)衡量。這顯然會(huì)讓我們產(chǎn)生把明代和當(dāng)代中國(guó)進(jìn)行比較的沖動(dòng)，現(xiàn)在很多人就是這樣批評(píng)當(dāng)下社會(huì)的。它也不禁讓我們想把中國(guó)和世界上的其他地方進(jìn)行比較，思考這種把一切商品化的觀念是否是個(gè)獨(dú)特的中國(guó)觀念。我認(rèn)為它還讓我們思考這里面的因果關(guān)系。在書中我稍微暗示了一點(diǎn)，這是一個(gè)先有雞還是先有蛋的問(wèn)題。我們知道明代人非常善于做生意，他們也非常善于把一種資源轉(zhuǎn)化為另一種資源。他們是從市場(chǎng)中得到靈感，還是把和政府打交道的過(guò)程中形成的策略運(yùn)用到了一個(gè)日益擴(kuò)張的市場(chǎng)中？顯然我們不能斷言兩者誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，但思考這個(gè)問(wèn)題是有意義的。大多數(shù)人認(rèn)為市場(chǎng)能夠積極地改變?nèi)藗兊纳?、改變文化、改變社?huì)關(guān)系等等，但也許市場(chǎng)本身就是由既定的社會(huì)關(guān)系和既定的態(tài)度觀念構(gòu)建出來(lái)的。

中國(guó)人有著悠久的使用契約的傳統(tǒng)。甚至有一類契約是人們?cè)诼裨犭p親時(shí)和土地神簽訂的，耶魯大學(xué)的學(xué)者韓森（Valerie Hansen）就寫過(guò)這一話題，所以我們看到中國(guó)人和神靈的關(guān)系甚至都契約化了。但一件有趣的事是，中國(guó)千年以來(lái)的契約傳統(tǒng)和西方的契約傳統(tǒng)是不同的，其中的關(guān)鍵差異之一就是兩者對(duì)土地所有權(quán)的理解。中國(guó)的土地所有權(quán)要復(fù)雜很多。

我目前正在做的一個(gè)研究項(xiàng)目是關(guān)于福建省福州市永泰縣發(fā)現(xiàn)的一些契約文書，我們可以看到中國(guó)人對(duì)土地所有權(quán)的理解非常復(fù)雜，和西方的絕對(duì)所有權(quán)非常不同。在中國(guó)南方有一種土地制度叫做“一田二主”，也就是說(shuō)同一塊土地有幾個(gè)不同的所有者，他們都對(duì)這片土地有所有權(quán)，且他們?cè)诤芏鄷r(shí)候并不是親屬。這對(duì)理解當(dāng)代中國(guó)也很重要，很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)快速經(jīng)濟(jì)發(fā)展必須先要有絕對(duì)清晰的土地所有權(quán)，但中國(guó)是這一理論的例外。中國(guó)的土地所有權(quán)非常復(fù)雜，國(guó)家擁有土地，個(gè)人只擁有暫時(shí)使用土地的權(quán)力，但可以交易使用權(quán)。不知為何，這并沒有干預(yù)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)此缺乏解釋。這一定和中國(guó)歷史上的土地所有制有關(guān)。

界面文化：在書中你寫道：“世界上的許多地方，產(chǎn)權(quán)、義務(wù)和社會(huì)關(guān)系的商業(yè)化與商品化徹底顛覆了既有的社會(huì)秩序，也有少數(shù)例外，比如明代的中國(guó)。一個(gè)明顯的原因是，商業(yè)化與商品化的過(guò)程并沒有和殖民主義同時(shí)發(fā)生，也不是殖民主義導(dǎo)致的結(jié)果?！蹦茉僭敿?xì)談?wù)勥@個(gè)觀點(diǎn)嗎？

宋怡明：我的意思是，在世界上的許多地方，商業(yè)化與殖民主義是同時(shí)發(fā)生的，它們?cè)斐傻慕Y(jié)果就是徹底顛覆既有的社會(huì)秩序。在非洲、東南亞和拉丁美洲，都是殖民主義促進(jìn)了商業(yè)化，其中最好的例子是東南亞，先是荷蘭人，然后是英國(guó)人，他們的到來(lái)迫使當(dāng)?shù)厝碎_始種植商業(yè)作物，與西方殖民者交換口糧。商業(yè)化意味著金錢交易的概念超越了經(jīng)濟(jì)的范疇，進(jìn)入了人際關(guān)系、文化、藝術(shù)、審美和哲學(xué)中。在那些商業(yè)化誕生、既有政治秩序被摧毀的地方，它帶來(lái)的影響是巨大的。但在中國(guó)，商業(yè)化很大程度上是個(gè)本土產(chǎn)物，它不是因?yàn)橥鈬?guó)人的入侵而產(chǎn)生的，它的發(fā)生是漸進(jìn)式的，所以它帶來(lái)的影響和世界上的許多其他地方相比要小得多。

界面文化：關(guān)于為什么明代中國(guó)沒有成為一個(gè)如我們今天所見的，徹底擁抱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“現(xiàn)代社會(huì)”，我的猜測(cè)是，這是因?yàn)閭€(gè)人權(quán)利從未得到過(guò)國(guó)家的正式承認(rèn)。在書中你指出了在土地訴訟中，軍戶往往有更高的幾率贏得官司，無(wú)論他們的主張多么不占理，因?yàn)榕泄賰A向于將土地留在軍屯體系中，這意味著他們將國(guó)家的需要置于個(gè)人權(quán)利之前。你對(duì)此怎么看？

宋怡明：是的，沒錯(cuò)。你問(wèn)的其實(shí)是一個(gè)關(guān)于法律哲學(xué)的問(wèn)題，這和我的領(lǐng)域稍微有些遠(yuǎn)，我不敢說(shuō)我的觀點(diǎn)絕對(duì)正確。如果你去讀西方法律史，你會(huì)看到“天賦人權(quán)”（natural rights）的概念：每個(gè)個(gè)體都有自己與生俱來(lái)的權(quán)利，這些權(quán)利不是由國(guó)家授予的，而是由上帝授予的，屬于自然法則的一部分，因此法律要做的是保護(hù)這些權(quán)利。在中國(guó)的情況是——我需要反駁一些你剛才說(shuō)的內(nèi)容——并不是說(shuō)判官把國(guó)家的權(quán)利置于個(gè)人權(quán)利之上，個(gè)人權(quán)利根本不在判官的考慮范圍之內(nèi)，即使是在西方，個(gè)人權(quán)利也并不總是能贏得官司，而是說(shuō)法官需要在作出裁決時(shí)把個(gè)人權(quán)利的因素考慮在內(nèi)（但個(gè)人權(quán)利在官司中往往是兩相沖突的）。

但中國(guó)人對(duì)法律的理解是不同的。我們?nèi)缃窨梢钥吹酱罅康呐袪?，它們記錄了判官是如何裁決案件的。判官?gòu)膩?lái)不會(huì)談權(quán)利問(wèn)題，他們談的是法、情和理?！袄怼敝傅氖腔蛟S存在于法律之外的行事準(zhǔn)則，“情”指的是“情況”和“情緒”。所以當(dāng)判官把土地判給軍戶的時(shí)候，他遵循的是“理”，而不完全是“法”，因?yàn)楦鶕?jù)法，原告和被告雙方都有所有權(quán)，但判官指出的是，這里我們需要尊重某些規(guī)則。

還有很多案件是和國(guó)家利益無(wú)關(guān)的，比如說(shuō)婚姻官司，判官同樣要綜合考慮法、理和情。有一宗官司是這樣的：一個(gè)父親先是把自己的女兒賣給了一個(gè)男人當(dāng)新娘，拿了錢后又把同一個(gè)女兒賣給了第二個(gè)男人。判官在做判決時(shí)顯然考慮的不是這位女當(dāng)事人的個(gè)人權(quán)利，但他考慮的也不是這兩位丈夫的個(gè)人權(quán)利。他先是考察了法律中對(duì)婚姻的規(guī)定，實(shí)際上法律中沒有應(yīng)對(duì)這種情況的條款，沒法給出答案，所以按照“理”和“情”又該如何？判官綜合考量后作出決定，因?yàn)槠渲幸晃徽煞虮容^老了，我們應(yīng)該同情他。這又是一項(xiàng)綜合法、理和情的的判決。顯然，這是一種比較復(fù)雜的法律系統(tǒng)，這肯定不是我愿意生活在其中的法律系統(tǒng)，但它的確是曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)的法律系統(tǒng)，只不過(guò)這種系統(tǒng)的基礎(chǔ)不是“權(quán)利”。

界面文化：所以這是中國(guó)沒有自然過(guò)渡到現(xiàn)代社會(huì)的原因嗎？

宋怡明：不好意思，這是一種比較過(guò)時(shí)的關(guān)于中國(guó)的提問(wèn)方式了。在我所在的領(lǐng)域，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，一個(gè)橫亙?cè)趯W(xué)者面前的大問(wèn)題是：中國(guó)怎么了？中國(guó)出了什么錯(cuò)？中國(guó)為什么失敗了？但從當(dāng)下的視角來(lái)看，我們不能再用成功/失敗的敘述方式去理解中國(guó)了。我們看到的是通向現(xiàn)代性的不同路徑，成為現(xiàn)代社會(huì)的不同速度。所以我們不能說(shuō)哪一點(diǎn)讓中國(guó)“與眾不同”了，我們只能去做比較研究。我們不能說(shuō)哪個(gè)社會(huì)更好，哪個(gè)社會(huì)更糟，我們需要問(wèn)的是，為什么權(quán)利意識(shí)沒有在中國(guó)萌發(fā)，而是在西方萌發(fā)了？

界面文化：你在書中還提出一個(gè)觀點(diǎn)，即曾推動(dòng)政治運(yùn)作的非正式機(jī)構(gòu)的廢除是中國(guó)在20世紀(jì)遭遇諸多創(chuàng)傷的緣由。能展開談?wù)剢幔?/strong>

宋怡明：歷史上的中國(guó)是個(gè)高度組織化的社會(huì)，中國(guó)擁有許多能夠解決問(wèn)題的機(jī)構(gòu)，其中的部分機(jī)構(gòu)甚至是用來(lái)解決一些非常現(xiàn)代的問(wèn)題的，比如說(shuō)中國(guó)歷史上就有提供公共服務(wù)的機(jī)構(gòu)，有醫(yī)院、孤兒所、慈善機(jī)構(gòu)，人們集資造橋修路。但到了某個(gè)時(shí)刻，在中國(guó)的那些歐洲中心主義的改革者認(rèn)為通往現(xiàn)代性的唯一道路就是徹底打破中國(guó)所有既有的機(jī)構(gòu)。這個(gè)觀念從19世紀(jì)開始萌發(fā)，在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)成為知識(shí)分子的普遍共識(shí)，在1930年代到1940年代擁有了廣泛的政治影響力，但它無(wú)視的是一些中國(guó)傳統(tǒng)組織的辦事效率，我的確認(rèn)為這為20世紀(jì)的中國(guó)帶來(lái)了許多悲劇。

中國(guó)人的家族主義：宗族的出現(xiàn)不是因?yàn)橹袊?guó)人熱愛祖先，而是出于現(xiàn)實(shí)考量

界面文化：作為一位明清及中國(guó)近代史學(xué)者，你在職業(yè)早期就非常關(guān)注族譜。你的第一本書《實(shí)踐親屬：帝制中國(guó)晚期的宗族與繼嗣》（Practicing Kinship: Lineage and Descent in Late Imperial China）就與此相關(guān)。我們都知道親屬、宗族與家庭在中國(guó)文化中有非常重要的地位，但在歷史研究中，我們要如何理解它們的重要性？

宋怡明：如果你在我的課堂上，我會(huì)這樣回應(yīng)：所有人都知道中國(guó)文化重視家庭，那中國(guó)人的基因里是對(duì)家庭有某種特別的偏好嗎？這很可笑吧。所以我們應(yīng)該問(wèn)的是，它是如何成為中國(guó)文化的一部分的？通常的答案是，這是儒家學(xué)說(shuō)和文人士大夫階層推廣的結(jié)果。但現(xiàn)實(shí)是，歷史上絕大部分中國(guó)人是不識(shí)字的，一輩子都不可能讀《論語(yǔ)》，雖然這不能否認(rèn)儒家學(xué)說(shuō)的重要性，但我們需要問(wèn)，觸發(fā)文化轉(zhuǎn)型的深層機(jī)制是什么？重視家庭的理念是如何從學(xué)者的著作中走出，進(jìn)入家長(zhǎng)對(duì)子女的言傳身教中的？《二十四孝》是宣傳孔孟之道的一種手段，但有趣的是，《二十四孝》描述的是一個(gè)從未存在過(guò)的中國(guó)，人們講述這些故事，恰恰是因?yàn)槿藗冊(cè)谏钪胁豢赡茏龅饺绱诵㈨?，不是嗎？所以某種理念的推行在于融合規(guī)范常理、目標(biāo)愿景和實(shí)際情況。

所以，我們需要解釋這些觀念、機(jī)構(gòu)和實(shí)踐是如何成為普通人生活中的一部分的。這不是我的首創(chuàng)，我的老師科大衛(wèi)、鄭振滿是先行者。我們想要理解宗族如何成為人們生活中的一部分，這不僅僅是因?yàn)橐恍┤寮覍W(xué)者告訴你應(yīng)該這么做，從歷史的角度來(lái)看這不是一種有說(shuō)服力的解釋，這也是我的第一本書的核心觀點(diǎn)，即普通人是如何意識(shí)到加強(qiáng)家族組織和宗族聯(lián)系的重要性的。

某種程度上來(lái)說(shuō)《被統(tǒng)治的藝術(shù)》講的也是這個(gè)。在這本書里，我提出一個(gè)觀點(diǎn)，宗族作為中國(guó)文化的象征其實(shí)它的歷史并沒有那么久遠(yuǎn)。它沒有上下五千年的歷史，甚至連一千年的歷史都沒有。我的意思不是說(shuō)在明代之前宗族不存在，我指的是宗族這一社區(qū)組織形式在歷史上成型的時(shí)間比較晚，而且它的出現(xiàn)是有很現(xiàn)實(shí)的考量的——不是因?yàn)橹袊?guó)人熱愛祖先，而是因?yàn)樽谧宓拇胬m(xù)是有實(shí)際理由的。這是一種非常唯物主義的歷史觀。

界面文化：那我們可以說(shuō)中國(guó)文化的“家族主義”是一個(gè)已經(jīng)破滅的神話嗎？

宋怡明：家庭的確在中國(guó)文化的原則層面非常重要，這一點(diǎn)不假。但它存在的具體形式和表達(dá)并不是普世、永恒、本質(zhì)性的。后者是一個(gè)神話。

界面文化：親屬、宗族和家庭今后是否會(huì)依然構(gòu)成中國(guó)歷史的一個(gè)重要面向？

宋怡明：兩年前我為一本書撰寫過(guò)20世紀(jì)中國(guó)宗族的調(diào)查報(bào)告。讓人驚訝的是，家族在當(dāng)下中國(guó)依然重要。一個(gè)普遍的假設(shè)是，現(xiàn)代性會(huì)終結(jié)宗族，所以現(xiàn)在中國(guó)的情況就是個(gè)謎。也許中國(guó)人的DNA里真的鐫刻著家族主義，這的確有可能。

要回答你的問(wèn)題，我們需要看歷史證據(jù)：在過(guò)去那些充滿了不穩(wěn)定和不確定性的年代，中國(guó)人的一個(gè)自然而然的反應(yīng)是通過(guò)建立個(gè)人網(wǎng)絡(luò)獲得保障。在中國(guó)歷史上，我們一次次地看到這種情況，我認(rèn)為當(dāng)下它依然在發(fā)生。真正的問(wèn)題是，“在線家族主義”還算是家族主義嗎？顯而易見的是，無(wú)論你如何與你的家族中的其他人互動(dòng)，它的形式會(huì)和你的祖先在鄉(xiāng)村社區(qū)中的人際交流方式非常不同。但讓人驚訝的是，如今依然有大量年輕人把姓氏和親屬當(dāng)作生活中的重要構(gòu)成原則。當(dāng)然，他們運(yùn)用了大量的現(xiàn)代科技。老實(shí)說(shuō)，我不知道家族主義的傳統(tǒng)形式是否會(huì)持續(xù)下去，更重要的問(wèn)題是家族主義的新形式是否會(huì)出現(xiàn)。這一點(diǎn)我不是很確定。

界面文化：人類學(xué)家會(huì)說(shuō)，家族主義是抵御風(fēng)險(xiǎn)的一種方式。

宋怡明：正是如此！我認(rèn)為歷史學(xué)家也會(huì)這么說(shuō)。我說(shuō)的是“不確定性”，你當(dāng)然也可以說(shuō)“風(fēng)險(xiǎn)”。在風(fēng)險(xiǎn)增加的時(shí)候，你尋找抵御風(fēng)險(xiǎn)的方法，這是非常符合常理的。

歷史人類學(xué)：要把過(guò)去和現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)，關(guān)鍵在于田野調(diào)查

界面文化：你是如何萌發(fā)對(duì)明史的興趣的？

宋怡明：我和中國(guó)的緣分從很久以前就開始了。早在1980年代初期，我就來(lái)過(guò)中國(guó)。因?yàn)槎鄠惗嗪臀錆h是姐妹城市，我得以在1984年來(lái)到武漢的大學(xué)教英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于急速變革之中，我對(duì)中國(guó)的潛力非常感興趣，也想弄明白這到底是怎么回事?；氐郊幽么笊洗髮W(xué)后，我開始學(xué)習(xí)中文，幾年后我去了臺(tái)灣地區(qū)進(jìn)修。當(dāng)時(shí)我不是很明確要從什么角度研究中國(guó)，雖然我知道自己對(duì)這個(gè)國(guó)家充滿了興趣，當(dāng)時(shí)的我肯定也不會(huì)想到中國(guó)會(huì)是我未來(lái)職業(yè)的主題。

隨著我學(xué)習(xí)的深入，我愈發(fā)感到歷史會(huì)是我最感興趣的角度。我在牛津大學(xué)攻讀了歷史學(xué)博士學(xué)位，我的研究課題和我在臺(tái)灣鄉(xiāng)下調(diào)研的經(jīng)歷有直接關(guān)系。在臺(tái)灣時(shí)，我對(duì)家庭組織產(chǎn)生了興趣，我開始研究中國(guó)的家庭、族譜和宗族是如何形成的。我發(fā)現(xiàn)明代對(duì)于上述事物來(lái)說(shuō)是個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。所以，我是先有了一個(gè)歷史問(wèn)題，在尋找答案的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了明代。我可以說(shuō)是意外地成為一名明史學(xué)者。

界面文化：我印象很深的一點(diǎn)是，你在研究中使用了很多此前從未被人注意過(guò)的材料，包括族譜和家族檔案，你還花了大量時(shí)間從事田野調(diào)查，來(lái)獲取這些材料。田野調(diào)查其實(shí)是人類學(xué)的一個(gè)典型研究方法，但我們對(duì)歷史學(xué)家的印象是在圖書館和檔案室埋頭研究書籍的學(xué)者。所以有“歷史人類學(xué)”這種分支學(xué)科嗎？它對(duì)歷史研究來(lái)說(shuō)意味著什么？

宋怡明：歷史人類學(xué)的確是存在的。中國(guó)華南學(xué)派的別稱就是歷史人類學(xué)派。不過(guò)我們感興趣的問(wèn)題和人類學(xué)家感興趣的問(wèn)題非常不同。我的一位學(xué)術(shù)前輩傅衣凌說(shuō)過(guò)一句很有名的話：“我們這個(gè)學(xué)問(wèn)不能單獨(dú)在圖書館做，要去跑田野?！笔裁唇凶雠芴镆埃克暮x和人類學(xué)家的“田野調(diào)查”非常不同。我們不像人類學(xué)家那樣要在一個(gè)村子里住一年，而是要在鄉(xiāng)間奔走收集那些被圖書館和檔案館忽視的材料。我在這本書里就說(shuō)了，我其實(shí)是在跑田野的過(guò)程中創(chuàng)建了自己的檔案庫(kù)，我收集的是那些被此前一代代學(xué)者認(rèn)為不存在或不重要的文檔。

跑田野的第二個(gè)方面是我們需要在鄉(xiāng)下閱讀這些文件。我們需要借助當(dāng)?shù)卮迕竦闹R(shí)，他們能告訴我們這些文件產(chǎn)生的大背景，通過(guò)這樣的閱讀，我們要去理解這些文件是如何影響當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的，它們是被用來(lái)干什么的，它們?cè)谏鐣?huì)中造成的后果是什么。

跑田野的第三個(gè)方面——同樣也和華南學(xué)派的治學(xué)理念息息相關(guān)——是將當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗、儀式、宗教（包括祖先崇拜、佛教和本土流行信仰）作為一種可挖掘的研究素材來(lái)理解當(dāng)?shù)貧v史。書中能給出的最佳例子是第六章：我通過(guò)一個(gè)21世紀(jì)的游神慶典來(lái)講述15世紀(jì)的當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)是如何發(fā)展的。當(dāng)然，我們不能說(shuō)2017年或2018年的宗教儀式和500年前一模一樣，但它給我們理解當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的歷史沿襲提供了一種重要的參考。

界面文化：那一章真的讓人印象深刻。我還是很好奇，你是如何把當(dāng)下發(fā)生的事情和500年前發(fā)生的事情聯(lián)系起來(lái)的呢？

宋怡明：要想把過(guò)去和現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)，關(guān)鍵在于田野調(diào)查，你要發(fā)現(xiàn)當(dāng)代儀式、當(dāng)?shù)厝藢?duì)歷史的理解、儀式專家——那些佛教徒和道教徒——對(duì)儀式的解釋之間的關(guān)系，然后把它們和歷史材料聯(lián)系起來(lái)，故事就是這么出現(xiàn)的。一個(gè)很大的挑戰(zhàn)是，很多儀式其實(shí)是新近出現(xiàn)的。對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們使用一本1500年的古籍時(shí)，我們知道，那之后發(fā)生的事情不會(huì)影響到這個(gè)文本的創(chuàng)作。但當(dāng)我們考察的是一個(gè)儀式的時(shí)候，我們要問(wèn)，這是創(chuàng)造于1400年、1900年，還是2019年？

一個(gè)很好的例子是“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。所有的村民都會(huì)告訴你，包括那些沒有接受過(guò)任何教育的村民，我們本土的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)非常漂亮。我們當(dāng)然知道他們?yōu)槭裁磿?huì)這么說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法是四、五年前出現(xiàn)的，當(dāng)人們需要證明他們做的事不是封建迷信的時(shí)候，他們提出了這個(gè)說(shuō)法。他們知道封建迷信是壞的，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是好的，但這種闡釋方式完全是當(dāng)下的產(chǎn)物。

我們還要意識(shí)到當(dāng)?shù)氐淖诮虄x式曾被壓制了二三十年，所以我們現(xiàn)在看到的不是傳統(tǒng)的自然延續(xù)，而是傳統(tǒng)的復(fù)興。耶魯大學(xué)的人類學(xué)系教授蕭鳳霞（Helen Siu）認(rèn)為我們不能通過(guò)今天的儀式來(lái)研究歷史，我們現(xiàn)在看到的東西是完全為了今天的目的而從過(guò)去打撈回收的創(chuàng)造物。我認(rèn)為她的觀點(diǎn)過(guò)于極端了，這本書的第六章很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

界面文化：我注意到你在書中談了很多你的史觀和研究方法，這似乎暗示了這種工作方式（關(guān)注當(dāng)?shù)刂R(shí)、本土經(jīng)驗(yàn)和能動(dòng)性而非對(duì)社會(huì)和國(guó)家的概括敘述）還有待推廣，是這樣的嗎？

宋怡明：你說(shuō)得沒錯(cuò)，這種研究方法的確有待推廣，在中國(guó)史學(xué)界它尚且不是主流，在美國(guó)就更顯特殊了。事實(shí)上，我經(jīng)常自嘲說(shuō)我之所以在哈佛是為了成為“華南學(xué)派駐美代理人”。這也是為什么我會(huì)在這部英文著作里談那么多研究方法的原因。我覺得有必要鼓勵(lì)其他學(xué)者考慮使用這些研究方法，同時(shí)，我也在為我和我的同僚辯護(hù)。這些研究方法很容易遭至批評(píng)，一些人會(huì)說(shuō)，我問(wèn)的這些問(wèn)題都非?！靶　薄Ｐ枰f(shuō)明的是，上述批評(píng)是一種誤解。我其實(shí)對(duì)某個(gè)特定家族的歷史沒有興趣，我不在乎他們是否真的做了這個(gè)，是否真的有這個(gè)子孫。我真正感興趣的是，這種知識(shí)得以生產(chǎn)的歷史背景。所以某種程度上來(lái)說(shuō)，我問(wèn)的是非常“大”的問(wèn)題——?dú)v史知識(shí)是什么？這種歷史知識(shí)是從哪里來(lái)的？我們要用它來(lái)做什么？

我鼓勵(lì)學(xué)者使用這種研究方法還有一個(gè)原因：鑒于中國(guó)當(dāng)下的情況，這種研究方法可適用的時(shí)間所剩無(wú)幾了。中國(guó)正在快速變化中（這是我下一本新書的主題），從一個(gè)農(nóng)村社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)城市社會(huì)。在農(nóng)村消失前，我們還擁有寶貴的機(jī)會(huì)去抓住一些農(nóng)村的歷史。我認(rèn)為這真的很重要。