界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

本年度的文學(xué)出版盤點(diǎn)將延續(xù)過去的傳統(tǒng)，為讀者講述過去一年內(nèi)重要的文學(xué)改編、文學(xué)事件、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)以及紀(jì)念日等。借由這些事件，我們可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)，以及大眾心態(tài)的變遷。從過往的文學(xué)從黑暗中發(fā)聲（2023）、文學(xué)賦予生活的勇氣（2022）、與現(xiàn)實(shí)同樣在變化（2021），到今年，我們將從回望90年代的《繁花》劇集講起。

文學(xué)回望

關(guān)鍵詞：劇集《繁花》，游戲《黑神話·悟空》

年初，王家衛(wèi)導(dǎo)演、改編自金宇澄“茅獎(jiǎng)”小說《繁花》的同名劇集受到廣泛歡迎。《繁花》劇集對(duì)小說原著做出了較大改動(dòng)，圍繞“黃浦江”的生意、阿寶的商海沉浮展開，剝離了“蘇州河”的“勾當(dāng)”，也即較為樸素的滬生和小毛的線索；在審美風(fēng)格上，劇集將書中的汪明珠、李李和玲子的形象提純，刪汰了市井里弄、藏污納垢的流言，讓這幾位女性與阿寶組成不同的情感關(guān)系，呈現(xiàn)了她們多情與精明交織的形象；此外，還將書中阿寶與鄰居蓓蒂的溫馨童年與初戀雪芝的故事融匯一體，讓俯瞰上海風(fēng)景的、幻想中游過金魚的屋頂與13路公交車成為過去（70年代）與當(dāng)下時(shí)空（80/90年代）交匯的場(chǎng)所。

劇集《繁花》對(duì)于80年代末90年代初的上海的懷念和想象，對(duì)于黃河路的光怪陸離的塑造讓人印象深刻，雖然有批評(píng)者認(rèn)為上海的90年代實(shí)際上并非如此，但在虛構(gòu)上卻是成立的。借由炒股、炒外匯、做外貿(mào)的經(jīng)濟(jì)熱潮，創(chuàng)作者回顧的是彼時(shí)上海一種朝向未來的、振奮冒險(xiǎn)而浪漫的時(shí)代氛圍，同時(shí)交織著一種舊日已逝的悵惘的思緒。

游戲《黑神話·悟空》于8月登陸各個(gè)平臺(tái)，12月在全球年度游戲大獎(jiǎng)TGA中獲多項(xiàng)提名，并最終斬獲年度“最佳動(dòng)作游戲”和“玩家之聲”獎(jiǎng)項(xiàng)。該游戲脫胎于名著《西游記》，是以孫悟空為主角、中國(guó)神話為背景的動(dòng)作角色扮演游戲。

原著中悟空的終極目標(biāo)是入世，通過完成取經(jīng)之路渡蒼生，但游戲中的悟空追求出世，不愿意接受天庭的任何職務(wù)，也不在乎“斗戰(zhàn)勝佛”的名號(hào)，只想回到花果山歸隱。游戲名中的“黑”也指向了世界的殘酷性與天庭的規(guī)訓(xùn)體制。

悟空的形象在當(dāng)代經(jīng)歷了一輪輪的重寫。央視版電視劇《西游記》的孫悟空忠肝義膽，《大話西游》里的至尊寶棄絕真愛時(shí)變得憂郁又具有自毀氣質(zhì)，歌手戴荃的《悟空》唱出了孫悟空由叛逆到悟道后的欲說還休。如《西游記》研究者李天飛所講，孫悟空的憂郁其實(shí)就是現(xiàn)代人的憂郁，每一代的孫悟空都反映了時(shí)代的心理。

年中，作家白先勇在接受界面文化采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)，重新閱讀經(jīng)典是重要的，因?yàn)橹袊?guó)文化在近代經(jīng)歷了斷層，使得人們失去了傳統(tǒng)的情與美，也丟掉了情感表達(dá)的自信，這也從側(cè)面揭示了傳統(tǒng)改編再生的意義。

現(xiàn)實(shí)主義

關(guān)鍵詞：《凡人歌》、脫口秀、《我是刑警》

“向前看，別回頭”是2023熱門影視《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的基調(diào)，這一宣言在今年產(chǎn)生了一些呼應(yīng)及轉(zhuǎn)變。8月播出的《凡人歌》被觀眾稱為“現(xiàn)實(shí)主義恐怖片”，該劇展現(xiàn)了北漂生活的不同層面，面對(duì)經(jīng)濟(jì)、情感和理想的多重困局，“日子該過還得過”就是主角的信念。“凡人”意味著軟弱和破除不了的欲望，劇中人物生活邏輯的對(duì)立可以概括為是“卷”還是“躺”。能夠揭示現(xiàn)實(shí)規(guī)則的，要么是經(jīng)典的理性、務(wù)實(shí)的“理科生”，要么就是熟稔人際斗爭(zhēng)和“厚黑學(xué)”的混世魔王，文化精英對(duì)生活是失語的。這也呼應(yīng)了去年《咬文嚼字》挑選出的年度關(guān)鍵詞——“理解、質(zhì)疑、成為”。

與《漫長(zhǎng)的季節(jié)》一樣，年末播出的《我是刑警》從一個(gè)冰天雪地的東北工業(yè)城市講起，以刑警隊(duì)長(zhǎng)的辦案生涯串起了過去二十年間的大案要案，面對(duì)厄運(yùn)、死亡、黑暗等種種威脅，確定了“不知道往哪兒走的時(shí)候，就往前走”的基調(diào)。

借由劇中人對(duì)《便衣警察》的主題曲《少年壯志不言愁》的反復(fù)唱響，《我是刑警》不斷強(qiáng)化這股熱血、樂觀、亢奮、務(wù)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義精神，也用“歷盡苦難癡心不改”的態(tài)度盡量排除了猶豫與徘徊的影響。 

現(xiàn)實(shí)主義的精神還體現(xiàn)在基層和行業(yè)寫作之中。繼去年的《我在北京送快遞》之后，素人作者黑桃的《我在上海開出租》今年出版。在一些業(yè)內(nèi)人士看來，“我在xx做xx”的流量已經(jīng)消耗殆盡。以非虛構(gòu)作品出名的作家袁凌在一篇報(bào)道中透露了要重新找工作的決心，因?yàn)閷懽鳠o法養(yǎng)活自己。

袁凌的境遇引發(fā)了“誰能夠書寫底層、觸及真正的現(xiàn)實(shí)”等問題。作者僅僅是在利用現(xiàn)實(shí)“采風(fēng)”作秀，還是真誠(chéng)地沐浴在“風(fēng)”中，這二者之間是不同的。一百年前書寫倫敦東區(qū)貧民生活的杰克·倫敦可以視為作家體驗(yàn)生活、書寫底層的前驅(qū)，《深淵居民》中雖然作者虛構(gòu)了自己的身份，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)所持的開放的、多面的態(tài)度，傳遞了文本的誠(chéng)意。 

現(xiàn)實(shí)主義的主調(diào)貫穿全年，這不光體現(xiàn)在電視劇集中，脫口秀綜藝?yán)锏母F鬼笑話詳盡展現(xiàn)了“窮”在現(xiàn)實(shí)中的多個(gè)層次，譬如缺少機(jī)會(huì)、生活不穩(wěn)定對(duì)生活和心理的困擾?！案F”，一方面使得演員發(fā)揮其想象力、調(diào)動(dòng)其修辭，另一方面也讓觀眾從行業(yè)凋敝、股票虧損、房子爛尾中神奇地獲得了些許安慰。其中，外賣員南瓜的笑話既結(jié)合了外賣員的身份，又沒有滑向憤怒和控訴，這使人們認(rèn)識(shí)到，幽默可能是通過地下世界的密碼，而諷刺的核心就在于熟練地表里不一、內(nèi)外相歧。

時(shí)間膠囊

關(guān)鍵詞：埃彭貝克、國(guó)際布克獎(jiǎng)、戈斯波丁諾夫、克瑙斯高

2024年的國(guó)際布克獎(jiǎng)由德國(guó)作家燕妮·埃彭貝克獲得，她的作品Kairos也成為第一本獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)的德語譯作?；貞浿械臇|德是她大部分小說的重要背景，柏林墻的倒塌則是她個(gè)人創(chuàng)傷的來源之一。

埃彭貝克在界面文化的采訪中表示，曾認(rèn)為是永恒的體制在幾周內(nèi)就崩潰，這種經(jīng)歷會(huì)讓人終身難忘。一些人長(zhǎng)年累月地在庇護(hù)所等待，實(shí)際上是被時(shí)間鎖住了，“忍受時(shí)間的流逝，卻不被允許活躍起來，這是對(duì)人類精力、希望和潛能的可怕浪費(fèi)，也是人生的最大苦難之一?！?/p>

時(shí)間，也是2023年國(guó)際布克獎(jiǎng)得主、保加利亞作家戈斯波丁諾夫的關(guān)注焦點(diǎn)。他的獲獎(jiǎng)作品《時(shí)間庇護(hù)所》想象了一個(gè)以過去時(shí)光治愈疾病的診所：這里的每一層都打造為不同的年代，讓病人置身于自己仍然記得或感到最舒服的年代。

2024年引入中文版的《悲傷的物理學(xué)》也表達(dá)了與埃彭貝克類似的“被時(shí)間鎖住”的感受。該作通過一個(gè)個(gè)過去的物件展開，包括過去可以看見人行道的地下室、花樣滑冰比賽、學(xué)校里學(xué)到的詞匯與禁止談?wù)摰氖?。作者回憶，那時(shí)世界分為兩部分，好的和壞的，我們的和你們的，我們出于幸運(yùn)的緣故屬于好的那部分。他比較著那些固定不變的與那些易逝之物，發(fā)現(xiàn)易逝之物證明了世間的美好，因?yàn)槿祟惐旧砭蛯儆诓豢沙志玫囊环?。戈斯波丁諾夫的感慨很大程度上回應(yīng)了弗洛伊德一百年前的感慨：事物的無常，不僅不會(huì)導(dǎo)致價(jià)值的喪失，反而是一種提升，因?yàn)闊o常的價(jià)值就是時(shí)間上稀有的價(jià)值。 

自敘的寫法、對(duì)個(gè)人身世的剖陳，是本年度引進(jìn)的、挪威作家卡爾·克瑙斯高的《在春天》的主線。書中，他記錄了妻子在懷上小女兒時(shí)患上嚴(yán)重的抑郁癥，新生兒的降臨讓整個(gè)家庭面臨一場(chǎng)暴風(fēng)雨。從這個(gè)事件中，他對(duì)生活和自我都產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)，大多數(shù)人極力掩飾痛苦的無所不在，這導(dǎo)致了對(duì)生命的不負(fù)責(zé)任。近年來，他的自我意志更加堅(jiān)定，因?yàn)槿硕紝⑹芾в谀硞€(gè)具體情境，只能依據(jù)當(dāng)時(shí)的狀況來對(duì)待人生，所以“自欺欺人”是最人性化的特質(zhì)，不是撒謊而是一種生存機(jī)制。

文學(xué)事件

關(guān)鍵詞：古爾納直播、門羅去世、韓江獲諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)、瓊瑤去世 

諾獎(jiǎng)得主古爾納訪華是2024年上半年最為矚目的文學(xué)事件。在上海思南公館，古爾納與中國(guó)媒體見面，并談到了自己獲獎(jiǎng)后的感受：“獲得諾獎(jiǎng)是全球的事件，即使不讀很多書的人都知道諾獎(jiǎng)，因此獲知，我非常開心?！边@是這位作家首次來到中國(guó)。

在2023年與界面文化的連線采訪中，古爾納表達(dá)了書寫軟弱和痛苦的必要，盡管人們可能在他人的鄙視下過著微不足道的生活，仍然可以從生活中找到珍視的東西。在今年的面對(duì)面訪談中，古爾納提到，人們常認(rèn)為知識(shí)是可怕的、權(quán)威的，可以在書本和圖書館中找到，另一種認(rèn)識(shí)世界的方式是用腳、用交談來實(shí)現(xiàn)的。

在中國(guó)，除了與作家格非交談，古爾納還與主播董宇輝做了一場(chǎng)直播。主播將古爾納的長(zhǎng)篇小說概括為易理解、易傳播的金句，例如“回不去的故鄉(xiāng)，到不了的遠(yuǎn)方”、“我們像脫離軌道的行星，孤獨(dú)地漂流”等。直播結(jié)束時(shí)，銷量達(dá)到1.9萬套。作家看著前方的屏幕感慨，“留言滾動(dòng)得這樣快，你們的眼力一定很好。” 

今年5月，作家王安憶獲得法國(guó)國(guó)家榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章。授獎(jiǎng)儀式前，王安憶在界面文化的采訪中提到，“我們”這代人沒有受過太好的學(xué)府教育，文學(xué)教育大多數(shù)從英法俄的譯文過來；西方小說涉及到經(jīng)學(xué)，中國(guó)小說屬于史學(xué)，所謂史學(xué)經(jīng)驗(yàn)過才能寫出來，而經(jīng)學(xué)如同一粒種子，可以出現(xiàn)不同的時(shí)代和故事里，譬如說近幾年出現(xiàn)的《我的天才女友》，小說女主角的人物類型在西方宗教和神話里也能找到原型，中國(guó)有好的東西卻很難模仿和繼承。

今年7月，西方文學(xué)界一則“公開的秘密”震驚了公眾。加拿大作家、諾獎(jiǎng)得主愛麗絲·門羅逝世后兩個(gè)月后，她的小女兒安德麗娜·斯金納披露，自己在童年時(shí)曾遭繼父性侵犯。母親對(duì)此知情，仍然選擇與繼父共同生活。隨著門羅名聲如日中天，性侵犯成為家中公開的秘密。門羅在2004年接受采訪時(shí)說，丈夫蓋瑞為自己的人生摯愛，女兒對(duì)此感到非常受傷與憤怒。作家的個(gè)人經(jīng)歷與作品之間的關(guān)系應(yīng)當(dāng)如何理解？一方面人們想要知人論世，另一方面，檢測(cè)作者的道德良心也許會(huì)掉入陷阱。如波蘭女詩(shī)人辛波斯卡在《非必要閱讀》中所說的，一些讀者想從日記自傳或自傳體小說里面找到作者的真我，而通過自傳檢測(cè)作者良心的讀法就像“獲取意外之財(cái)”，因?yàn)闄z查自己的良心是很困難的，審查別人的良心則是無痛苦的。

韓國(guó)作家韓江獲得了2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞稱，“她以緊密的詩(shī)性散文直面歷史創(chuàng)傷并展現(xiàn)人類生活的脆弱?！表n江是首位榮獲此榮譽(yù)的亞洲女性作家，消息公布時(shí)，韓國(guó)線上書店因?yàn)樵L客大量增多而癱瘓，社交網(wǎng)絡(luò)也充滿自豪情緒的留言。韓江在12月的獲獎(jiǎng)演講中說，許多年來，縈繞她心頭而始終無法得到回應(yīng)的問題就是，“世界為何如此暴力和痛苦，世界為何又如此美麗?！睂?duì)于歷史中的暴力事件，寫作是唯一回應(yīng)的途徑，“我無法改變已發(fā)生的事，無法補(bǔ)償死者、幸存者或他們的家人。我唯一能做的，就是將我的身體中流動(dòng)的感知、情感和生命力借給他們。”對(duì)于個(gè)人悲劇也是如此，她書寫《白》是為了短暫地將生命借給只降生了兩個(gè)小時(shí)的姐姐。近年來，韓國(guó)女作家在國(guó)際文壇上的表現(xiàn)值得關(guān)注，鐘寶拉憑借《受詛咒的兔子》在2022年入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單。

本年度的布克獎(jiǎng)授予英國(guó)女作家薩曼莎·哈維的《軌跡》，小說講述了6位宇航員在空間站24小時(shí)內(nèi)環(huán)繞了地球16次，他們感受到自然的巨大魅力與破壞性。哈維對(duì)時(shí)間非常興趣，一天內(nèi)環(huán)繞地球十六圈已經(jīng)引爆了任何關(guān)于時(shí)間的感覺，長(zhǎng)期失眠影響了她思考和工作的方式。這本書也進(jìn)入了首屆氣候小說獎(jiǎng)的角逐。

年末，著名作家瓊瑤選擇以自殺的方式“翩然”離開人間。以《還珠格格》《情深深雨濛濛》為代表的劇集在千禧年前后流行全國(guó)，引發(fā)全民觀劇熱潮。瓊瑤小說以展現(xiàn)戀愛自由、個(gè)性解放為主題，轟轟烈烈、青春作伴的故事也成為一代人的精神回憶。瓊瑤式純情讓中國(guó)讀者和觀眾領(lǐng)略了鮮活的戀愛、充沛的情感，以瓊瑤為通路接受了西方作家勃朗特姐妹、屠格涅夫山呼海嘯般的、讓天地化為虛無的激情。為愛付出一切的男女主角順應(yīng)了80年代之后的解放情感、重視人性的思潮，還貢獻(xiàn)了“我愛”、“我恨”、“我痛苦”的女主角。21世紀(jì)初，改編自《煙雨蒙蒙》的電視劇《情深深雨濛濛》體現(xiàn)了從小愛到大愛的轉(zhuǎn)變，回應(yīng)了中國(guó)近代以來將自我融入世界、小愛改造為大愛的沖動(dòng)。

一些告別

關(guān)鍵詞：遺作、紀(jì)念日、休刊

香港作家西西去世兩周年之后，遺作《石頭與桃花》出版，此書收錄了她八十歲前后的創(chuàng)作，記錄著她從少女時(shí)期就生活在茲的土瓜灣故事。西西將街道、商鋪、公園、碼頭一一介紹，并自稱“土人”：雖然世界上神奇的地方千千萬萬，但自己生活的地方才是真正值得關(guān)心的。

萬瑪才旦逝世一周年之際，小說《松木的清香》和編譯故事《如意故事集》出版，其中《如意故事集》改編自藏族民間如意寶尸的傳說，講到了遷魂法術(shù)能交換人與動(dòng)物的靈魂，作者對(duì)于神秘、古老力量兼有親切和諷喻的態(tài)度。

諾獎(jiǎng)詩(shī)人露易絲·格麗克去世一周年，詩(shī)集《合作農(nóng)場(chǎng)的冬日食譜》出版，這也是詩(shī)人生前最后一部詩(shī)集，詩(shī)中描述了屬于老年的冬日體驗(yàn)。格麗克曾受厭食癥影響，她在早年的詩(shī)中重寫過被可以吃的森林小屋誘惑的“漢賽爾和格萊特”的童話，晚年的冬日食譜描述的是一種無東西可以吃時(shí)的“苦難餅”。

今年也是作家米蘭·昆德拉去世一周年，收錄了昆德拉私人詞典的《不解之詞》引入中文版，書中選入了八十九個(gè)詞匯，包括粗俗、丑陋、媚俗和抒情。粗俗就是讓靈魂屈辱地接受下半身和自然需求的統(tǒng)治；丑陋是一種美學(xué)判斷，也富有道德意味，無法被“可怕”和“不堪忍受”替代，因?yàn)槌舐诂F(xiàn)代社會(huì)是無處不在并具有壓迫感的；媚俗就是將已接收的觀念用美與激動(dòng)的言語表達(dá)，贏得了對(duì)自身、對(duì)自認(rèn)為且感受到的庸俗之物感動(dòng)的淚水。

2024年是作家卡夫卡逝世百年，昆德拉曾在《小說的藝術(shù)》中分析什么是卡夫卡式的寫作：“弗蘭茲·卡夫卡通過小說的徹底自主性，就我們?nèi)祟惖木秤觯ò此谖覀冞@個(gè)時(shí)代所呈現(xiàn)出來的樣子）說出了任何社會(huì)學(xué)或者政治學(xué)的思考都無法向我們說出的東西?！币钥ǚ蚩榇淼牟祭褡骷曳磳?duì)心理學(xué)式的的寫作，卡夫卡沒有寫K是否愛自己的父母，他的靈魂也不是豐富多彩的，K完全被專制的、暴君式的處境所限制，作家要問的不是人類內(nèi)心有多少珍寶，而是在一個(gè)已經(jīng)成為陷阱的世界中，個(gè)人的可能性還有多少。

今年12月，《文學(xué)報(bào)》發(fā)布了題為《再見<文學(xué)報(bào)>，你好“文學(xué)報(bào)”》的消息，稱2025年1月1日起，《文學(xué)報(bào)》紙質(zhì)版不再單獨(dú)郵發(fā)，將并入《文匯報(bào)》，在《文匯報(bào)》以每周一期、每期四版的形式發(fā)行。側(cè)重點(diǎn)也將轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)，通過公眾號(hào)、視頻號(hào)、播客等新媒體矩陣?yán)^續(xù)發(fā)展“文學(xué)報(bào)”的品牌，在當(dāng)下，文學(xué)媒體人應(yīng)當(dāng)向變化敞開?！段膶W(xué)報(bào)》創(chuàng)刊于1981年，是中國(guó)第一張大型綜合專業(yè)文學(xué)報(bào)紙，作家茅盾為《文學(xué)報(bào)》題寫報(bào)名并撰寫創(chuàng)刊詞，稱“文學(xué)報(bào)將及時(shí)報(bào)道作家在想什么、做什么、寫什么，廣大文學(xué)愛好者有什么希望、什么意見、什么要求”。2021年《文學(xué)報(bào)》40周年之際，鐵凝、馮驥才曾發(fā)來寄語?！段膶W(xué)報(bào)》最新一期的頭版文章題為《新媒介時(shí)代，文學(xué)如何與世界對(duì)話，融入命運(yùn)共同體？》，是對(duì)一次專業(yè)文學(xué)論壇的報(bào)道。

《書城》雜志也將于2025年休刊。《書城》雜志創(chuàng)刊于1993年，是一本以思想、文化、藝術(shù)為內(nèi)容的人文月刊。在最近的一期里，《書城》雜志刊發(fā)了戴燕的《我的文學(xué)史·中古時(shí)代的比丘尼》、靜遠(yuǎn)的《<素食者>的食與不食》等，年中曾刊發(fā)宋明煒論“中國(guó)式科幻”。此前該雜志已經(jīng)歷過多次休刊。 

（文內(nèi)圖片均來自豆瓣）