文丨螺旋實驗室 牧歌

編輯丨堅果

《逆水寒》玩家陳瀟是在7號下午刷到“網(wǎng)易高管貪腐”事件的，當時流出的聊天記錄里，明明白白寫著5個老板被帶走，其中包括渠道中心金雨晨，市場部高管、《光遇》《荒野》負責人張海星，《陰陽師》《我的世界》《網(wǎng)易棋牌》負責人吳鑫鑫，大話系列負責人Kimi及上海產(chǎn)品合作部向浪。

另一份聊天記錄則很幽默地用北宋初年宋太祖的故事解釋這次“事變”，稱“丁老板杯酒釋兵權(quán)，都是當年打天下的元老級人物，丁老板放話說要往前傳10年?！?/p>

讓她感覺頗有戲劇性的是，張海星很快在鳳凰網(wǎng)科技的推文下留言：“我再來一遍，我是張海星，我好好的?！边€在朋友圈內(nèi)趁機宣傳了一波《光遇》，并稱“還有28天公測，各位大佬們加個steam心愿單唄？”

當時評論區(qū)一片祥和，還有玩家笑著調(diào)侃說“怎么網(wǎng)易這次沒上批禮包，補償補償一線吃瓜的玩家們”，陳瀟默默給這條點了個贊，又感嘆果然輪不到《逆水寒》出事。

第二天，陳瀟又刷到“貪腐風云網(wǎng)易版”的番外，有員工爆料內(nèi)部辦公軟件搜不到張海星、吳鑫鑫的名字，據(jù)說已經(jīng)離職，張海星還在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了“網(wǎng)易張海星已于昨日去職，但未失聯(lián)”的文章，并表示：“打臉來得那么快，大家不要像我一樣，無論什么時候犯的錯，遲早有一天是要還的。”

同天，網(wǎng)易內(nèi)部發(fā)布郵件通報，針對“網(wǎng)易游戲高管貪腐風波”事件做出正式回應(yīng)，本次經(jīng)查出的網(wǎng)易內(nèi)部舞弊貪腐事件有兩起，6人被公司解除勞動合同，永不錄用。此外，與本次舞弊貪腐違法相關(guān)的27家公司，網(wǎng)易將永不合作。

隨后，網(wǎng)易旗下知名IP《寶可夢大探險》宣布終止運營，《戰(zhàn)爭怒吼》《泰亞史詩》和《機動都市阿爾法》則停止內(nèi)容更新，并關(guān)閉部分服務(wù)器。

讓陳瀟印象最深的是網(wǎng)易前市場部員工的一則留言，當年部門本來不用裁員，但休完婚假回來，小黑和向浪為了保另一個員工，當場把她給裁了，看到這個員工和她老公一起出現(xiàn)在通報上，“想想真是幸運，沒想到自己還走出了爽文女主的路。”

微博上則有自稱前網(wǎng)易美術(shù)的博主表示，“現(xiàn)在想想，有名的待遇好的美術(shù)人才都在做那些貪腐的垃圾項目，行業(yè)現(xiàn)狀就是小廠想找靠譜的外包非常難，乍一看仿佛大佬遍地走，你有需求的時候根本找不到?！?/p>

網(wǎng)易貪腐事件，玩家吃的是無關(guān)緊要的瓜，圈內(nèi)人讀的是觸目驚心的數(shù)字和高高在上的實權(quán)職位。背靠游戲大山發(fā)家致富的網(wǎng)易，當大廈根基初顯松動之勢，那么唯有鏟除、再生一計可解。

1 游戲圈為何是貪腐重災(zāi)區(qū)

貪腐這個詞，落到了其他圈子，也能算是個大新聞。但按照游戲圈平均一月一起貪腐的頻率來看，早就是老生常談的話題了。

往前追溯三年，2021年多益網(wǎng)絡(luò)董事長徐波就曾發(fā)文，稱一同拼搏15年的創(chuàng)業(yè)伙伴、前CEO唐憶魯團伙腐敗貪污及陰謀詐騙，每年貪污幾億廣告費。

不同于網(wǎng)易雷厲風行式的公告、報警一條龍，多益的做法是清退涉事高管及員工，還懸賞千萬元公開征集貪腐線索證據(jù)，頗有些“全民反貪”的意味。當時多益旗下《神武》流傳著“無腳本，不神武”的說法，但貪腐案一結(jié)，《神武》便奇跡般少了不少“外掛”。而且為了懲治腳本，游戲還加大了封號力度，大有“紅海行動”的戲劇感。

三年過去，游戲貪腐只增不減，高明手段層出不窮。2024年是游戲圈掀起“人民的名義”浪潮的一年，年初騰訊集團反舞弊調(diào)查部發(fā)布消息稱，2023年全年，騰訊調(diào)查發(fā)現(xiàn)并處理了70余起觸犯“騰訊高壓線”的案件，涉及120余名員工被解聘，以及近20人因涉嫌犯罪被移送至公安機關(guān)，其中也包括部分游戲業(yè)務(wù)線員工。

同是年初，上海四小龍之一的莉莉絲游戲發(fā)布全員通告，稱有前高管因涉嫌職務(wù)侵占被拘留。2024年夏，完美世界發(fā)布集團公告，稱4名員工已被移送司法機關(guān)。

貪腐現(xiàn)象雖然在各行各業(yè)普遍存在，但在游戲行業(yè)造成的壞影響似乎更為惡劣，從上述事件可知，從騰訊、網(wǎng)易等頭部廠商，到莉莉絲、完美世界等中腰部廠商，都曾多次遭受過腐敗問題的困擾，且屢禁不止。

而從環(huán)節(jié)上看，從高管到基層，從研發(fā)到運營，幾乎各個層級和部門都曾爆出腐敗窩案，游戲行業(yè)內(nèi)潛伏著一道自上而下、全鏈條式的腐敗利益輸送鏈條。

這一趨勢從通告名單中便能看出，以此次網(wǎng)易瞄準的主要人物向浪為例，他正是Battle事業(yè)部與KK事業(yè)部負責人，主要負責電競、游戲開發(fā)工具和編輯器的研發(fā)，也是網(wǎng)易多年高管。向浪2013年入職網(wǎng)易，負責過《大話西游》手游、《光明大陸》《我的世界》《第五人格》《神都夜行錄》等多款知名產(chǎn)品，并先后擔任市場總監(jiān)、高級市場總監(jiān)和營銷副總裁。

2019年，向浪曾短暫地加入FunPlus，任市場合伙人，但很快又回歸網(wǎng)易，組建了代理游戲發(fā)行部，對外title為網(wǎng)易游戲發(fā)行副總裁，并重新接手了電競、社會化營銷、KK等多塊業(yè)務(wù)?！罢鄯蹬堋比耘f獲公司重用，可見向浪在網(wǎng)易地位之高。

向浪當前所在的渠道發(fā)行中心是網(wǎng)易市場部調(diào)整后的產(chǎn)物，大多數(shù)市場預(yù)算都需要經(jīng)過他們的審批，這一部門理應(yīng)是審查、制約貪腐和預(yù)算浪費的關(guān)鍵。因此向浪想要邁出雷池一步相當容易，關(guān)鍵是敢不敢、做不做的事。

2 網(wǎng)易被推上風口浪尖

抓貪腐的不止網(wǎng)易一家，但規(guī)模大、聲量高、速度快的，今年的網(wǎng)易確實是業(yè)內(nèi)獨一份。今年“水逆”不斷的網(wǎng)易，迫切需要來個劇情轉(zhuǎn)折點，以肅清內(nèi)部風氣。

在經(jīng)歷了前一年的回暖后，中國游戲市場在上半年取得了1472.67億實際銷售收入，與之相背而行的是網(wǎng)易今年的兩次滑鐵盧。

先是網(wǎng)易花費6年時間，近10億人民幣打造的《射雕》，在上線僅僅3個月以后掉出各類游戲榜單，銷聲匿跡。財報說明會上，網(wǎng)易CEO丁磊坦言，公司對《射雕》的表現(xiàn)不是特別滿意，現(xiàn)在有新的負責人和核心成員在沖刺下一個版本。

隨后的《天啟行動》更是出人意料，明明預(yù)約超千萬的數(shù)據(jù)相當亮眼，上架后最好成績居然是僅位于IOS游戲暢銷榜第118位。

游戲就像網(wǎng)易的白月光，再失望、再跌落，都仍舊刻骨銘心念念不忘，云音樂、云教育都只能靠邊站。畢竟，游戲依舊是網(wǎng)易的支柱產(chǎn)業(yè)，網(wǎng)易也占據(jù)了國內(nèi)30%左右的游戲市場。

根據(jù)近幾年的財報，游戲業(yè)務(wù)占網(wǎng)易營收近8成，其中拉動營收最主要的產(chǎn)品為《第五人格》《蛋仔派對》《夢幻西游》《逆水寒》等“常青樹”。上一次網(wǎng)易遭遇泡沫危機，更是《大話西游Online》救網(wǎng)易于水火。

在2023年，網(wǎng)易還通過《蛋仔派對》《全明星街球派對》《巔峰極速》《逆水寒》等多款游戲的成功，重新超越美團，成為中國市值第四大的互聯(lián)網(wǎng)公司，而在網(wǎng)易前面的僅剩下騰訊、拼多多和阿里巴巴。

但如今不光《射雕》等新游闖關(guān)失敗，網(wǎng)易老游也暗藏危機。今年前三個季度，曾一度穩(wěn)居暢銷榜TOP5以內(nèi)的《蛋仔派對》迎來了用戶和收入比例的雙重降低，還因“未成年充值”等敏感問題陷入信任風波。招牌網(wǎng)游《逆水寒》也因官方長期不作為而面臨口碑下滑。

《世界之外》《永劫無間》等產(chǎn)品擴張甚微，導(dǎo)致網(wǎng)易旗下新老產(chǎn)品熱度“青黃不接”的尷尬局面。摩根士丹利認為，網(wǎng)易今年余下時間的增長和利潤率前景將走弱，原因是宏觀環(huán)境疲軟影響傳統(tǒng)游戲業(yè)務(wù)表現(xiàn)、競爭更加激烈以及潛在的監(jiān)管，從而影響現(xiàn)有和未來游戲的潛在流水和資本回報率。

內(nèi)憂外患之下，網(wǎng)易對貪腐重拳出擊，是識時務(wù)之舉，也是不得不變的“變中求生存”。及時遏制內(nèi)應(yīng)外合，避免二次連鎖反應(yīng)，鏟除新游舊游“抑郁不得志”的內(nèi)在禍根。

3 游戲預(yù)算呼叫轉(zhuǎn)移？

為何屢禁不止？游戲圈是相當依賴創(chuàng)意和能力的產(chǎn)業(yè)，而能力資源分別掌握在人才手中。不同于其他行業(yè)的臨時項目制，游戲項目組往往“抱團”緊密，美工、文案、策劃通力合作，項目組負責人也就有了“分權(quán)式”的極大權(quán)限，好比封爵封地，自主性極強。

常見的腐敗案件主要發(fā)生在游戲的開發(fā)和營銷兩個階段。在開發(fā)階段，一款游戲立項后，大廠往往會將如美工、CG、配音等環(huán)節(jié)外包給供應(yīng)商，這就涉及到了選擇供應(yīng)商的問題。供應(yīng)商賄賂內(nèi)部職員，以獲得合作機會的可能。

騰訊、網(wǎng)易等游戲大廠內(nèi)部設(shè)有多個游戲工作室，每個大工作室都有正在研發(fā)、等待發(fā)行、成熟運營的多款游戲，涉及成千上萬個外部供應(yīng)商。不過這些工種一般企業(yè)成本控制較嚴，涉及的金額并不會很多。

涉案金額較大的貪腐案大多出自游戲發(fā)行環(huán)節(jié)，本次網(wǎng)易被爆出的腐敗案所牽涉的高管及員工便多數(shù)出自市場部，即營銷端。投放廣告、找明星合作、舉辦活動、制作周邊等，都有很大的價格浮動空間。有權(quán)力選擇合作公司的高管就有可能發(fā)生腐敗，而且涉及金額巨大。

2023 年 10 月，蘋果開除了至少五名中國應(yīng)用商店 （App Store） 工作人員，稱他們與開發(fā)者和顧問有不當行為。有游戲大廠人員透露，這些工作人員和國內(nèi)頭部游戲公司之間有長期利益關(guān)系，他們可以決定讓哪些游戲獲得流量傾斜。從編輯精選到首頁位序，統(tǒng)統(tǒng)都是可被交易的籌碼。

從時間維度來看，自2009年阿里巴巴成立廉政部開始，互聯(lián)網(wǎng)大廠的反腐行動已經(jīng)走過了十多年的歷程。2017年，京東就聯(lián)合騰訊、百度、聯(lián)想、美團等企業(yè)發(fā)起了“陽光誠信聯(lián)盟”，旨在通過互聯(lián)網(wǎng)手段反腐敗、反欺詐、反假冒偽劣以及打擊信息安全犯罪。

專業(yè)人員辦案、動用數(shù)據(jù)手段雙重加持之下，今年反貪腐的風似乎也越刮越猛，刮到了整個互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。畢竟信息自由流動、資金線上交易的互聯(lián)網(wǎng)，原生特質(zhì)就為貪腐提供了便利。

此前抖音、美團等互聯(lián)網(wǎng)大廠也曾相繼發(fā)布年度、半年度反舞弊通報。其中，抖音集團上半年共查處舞弊類違規(guī)案件125起，其中88人因觸犯廉潔紅線被辭退，17人因涉嫌違法犯罪被移送司法機關(guān)處理。

就在網(wǎng)易發(fā)布通報后，字節(jié)跳動內(nèi)部還發(fā)布了年內(nèi)第四份《企業(yè)紀律與職業(yè)道德委員會通報》。通報顯示，103人因違法違規(guī)行為被辭退(含外包及實習(xí)生)，其中11人因涉嫌構(gòu)成刑事犯罪，被公安機關(guān)立案偵查。

當我們談?wù)撠澑瘯r，談?wù)摰氖侨祟愇拿魇飞蟻児挪蛔兊奈唇怆y題。必須要承認，互聯(lián)網(wǎng)貪腐問題絕不會由此止步，但敢于橫刀立馬的企業(yè)一定能率先享受到清廉帶來的紅利。