界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 姜妍 黃月

美國(guó)知名政治學(xué)家、東南亞研究專家詹姆斯·C.斯科特（James C. Scott）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月19日去世，享年87歲。這一消息最先由南加州大學(xué)比較政治學(xué)學(xué)者赫拉爾多·L.蒙克（Gerardo L. Munck）在其個(gè)人X賬戶上發(fā)布。

斯科特本科畢業(yè)于威廉姆斯學(xué)院，于1967年獲得耶魯大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位，他在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校任教至1976年，此后又回到耶魯任教。根據(jù)耶魯大學(xué)對(duì)斯科特的介紹，他是耶魯大學(xué)政治學(xué)和人類學(xué)斯特林教授、農(nóng)業(yè)研究計(jì)劃主任，和一位“不好不壞的農(nóng)民”（a mediocre farmer）——自1976年來(lái)到耶魯任教，他與妻子就在康涅狄格州達(dá)勒姆的一座農(nóng)場(chǎng)安頓下來(lái)，并逐漸擴(kuò)大農(nóng)場(chǎng)規(guī)模，飼養(yǎng)綿羊和蘇格蘭高地牛。

斯科特的研究涉及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、農(nóng)業(yè)社會(huì)比較、霸權(quán)與抵抗理論、農(nóng)民政治、革命、東南亞、階級(jí)關(guān)系理論和無(wú)政府主義。他出版過(guò)9部專著，包括《支配與抵抗藝術(shù)》（Domination and the Arts of Resistance)、《弱者的武器》(Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance)、《國(guó)家的視角》（Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed)、《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》（The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia）、《六論自發(fā)性》（Two Cheers for Anarchism）等。

《洛杉磯書(shū)評(píng)》（Los Angeles Review of Books）如此形容斯科特：“（他）以一種‘混合學(xué)者’的身份而聞名：部分是政治學(xué)家，部分是人類學(xué)家，部分是農(nóng)業(yè)主義者；一個(gè)‘天然的馬克思主義者’，一個(gè)謹(jǐn)慎的無(wú)政府主義者?！?950年代末，斯科特尚在耶魯攻讀博士學(xué)位時(shí)，一位同僚曾警告他，在一座偏遠(yuǎn)的馬來(lái)西亞村莊進(jìn)行兩年田野調(diào)查的計(jì)劃將對(duì)他的職業(yè)生涯造成毀滅性打擊。但正是那次經(jīng)歷構(gòu)成了《弱者的武器》一書(shū)的基礎(chǔ)。

1985年，這部探討農(nóng)民如何以種種微妙方式抵抗國(guó)家權(quán)力的作品首次出版。它不僅幫助開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)代抵抗研究（resistance studies），還確立了斯科特作為全球領(lǐng)先政治學(xué)家之一的地位。

在2018年接受《洛杉磯書(shū)評(píng)》采訪時(shí)，斯科特表示，《弱者的武器》在某種程度上來(lái)說(shuō)是他最引以為豪的作品，因?yàn)檎峭ㄟ^(guò)那兩年的田野調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)了一種被長(zhǎng)期忽略的從屬階級(jí)抵抗形式：當(dāng)時(shí)馬來(lái)西亞并沒(méi)有出現(xiàn)任何有革命意義的有組織抵抗，但在農(nóng)民的日常生活中，抵抗在默默地發(fā)生，他們的日常武器有偷懶、裝糊涂、開(kāi)小差、假裝順從、偷盜、裝傻賣(mài)呆、誹謗、縱火、暗中破壞等等。斯科特在采訪中表示，

“我突然意識(shí)到，歷史上的大多數(shù)抵抗行為并沒(méi)有公開(kāi)宣稱其名，實(shí)際上很多抵抗都披著對(duì)國(guó)王或者沙皇表面忠誠(chéng)的外衣。在我看來(lái)，歷史學(xué)家們由于只關(guān)注正式的組織和公開(kāi)的示威，錯(cuò)過(guò)了歷史上大多數(shù)的抵抗行為?！?/p>

斯科特提醒我們注意，偷懶不僅是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)者的日常武器，也可以是官僚機(jī)構(gòu)推諉責(zé)任的手段。他以馬薩諸塞州州政府舉例：多年前，該州決定削減公共福利支出，但苦于難以光明正大地推行這一政策。該州政府采取的策略是通過(guò)設(shè)置冗長(zhǎng)的申請(qǐng)表格、調(diào)整福利辦公室的辦公時(shí)間等一系列微妙障礙阻止迫切需要公共福利幫助的群體（比如帶著孩子的媽媽）主動(dòng)申請(qǐng)福利。

斯科特在2018年告訴網(wǎng)絡(luò)媒體The Conversation，作為一位20世紀(jì)五六十年代的大學(xué)生，他深受當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動(dòng)影響，他的思想軌跡被越南戰(zhàn)爭(zhēng)深刻塑造。完成馬來(lái)西亞的田野調(diào)查后，他決心將余生獻(xiàn)給農(nóng)民研究?！皬臍v史上來(lái)說(shuō)，這是世界上最龐大也最重要的階級(jí)。因此，如果發(fā)展具有任何意義的話，它應(yīng)該對(duì)農(nóng)民有意義，如若不然，就讓發(fā)展見(jiàn)鬼去吧，”他說(shuō)，“我了解到，權(quán)力集中化的革命運(yùn)動(dòng)幾乎總是導(dǎo)致一個(gè)比他們?cè)噲D取代的政權(quán)更具壓迫性的國(guó)家。換句話說(shuō)，當(dāng)革命成為國(guó)家時(shí)，它再次成為我的敵人。”

這位多棲學(xué)者的畢生研究旨趣可被簡(jiǎn)要概括為：國(guó)家如何形成、國(guó)家如何控制國(guó)民、國(guó)民又如何抵抗國(guó)家權(quán)力。在多部作品中，斯科特都對(duì)國(guó)家干預(yù)行為持警惕和批判態(tài)度，在他看來(lái)，“每一次國(guó)家干預(yù)和權(quán)力擴(kuò)展都被國(guó)家精英視為為了人民利益的善意舉動(dòng)。即使其理由不是出于憤世嫉俗的動(dòng)機(jī)，它仍然可能導(dǎo)致國(guó)家權(quán)力的增強(qiáng)，而這是以其國(guó)民的犧牲為代價(jià)的?！痹凇秶?guó)家的視角》一書(shū)中，斯科特通過(guò)研究多個(gè)案例（包括集約商業(yè)化林業(yè)模式、柯布西耶的巴西利亞城市規(guī)劃、蘇維埃的集體化農(nóng)場(chǎng)）指出，所謂的規(guī)劃者對(duì)其所要改變的社會(huì)或生態(tài)知之甚少，而歷史上有許多案例揭示，地方上流行的知識(shí)及當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)在壓迫下的適應(yīng)和逃避有可能避免最糟糕的災(zāi)難。

2017年，斯科特生前的最后一部作品《作繭自縛：人類早期國(guó)家的深層歷史》（Against the Grain: A Deep History of the Earliest Agrarian States）出版。在這本書(shū)中，斯科特將其在哈佛大學(xué)做過(guò)的兩個(gè)講座進(jìn)一步拓展，結(jié)合考古學(xué)家、歷史學(xué)家、環(huán)境學(xué)家、生物學(xué)家、人口學(xué)家和流行病學(xué)家的最新研究，重新審視了食物生產(chǎn)和國(guó)家的起源。

斯科特指出，不同于狩獵-采集社會(huì)向農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型是人類文明進(jìn)步的正統(tǒng)敘事，農(nóng)業(yè)社會(huì)和國(guó)家的建立也讓人類付出了代價(jià)：更單調(diào)不健康的食譜、更高的流行病風(fēng)險(xiǎn)等等。他認(rèn)為，所謂的國(guó)家就是精英能夠施展強(qiáng)制權(quán)力，以征收人口的產(chǎn)出和勞力維系自身的領(lǐng)地。以谷物為主要農(nóng)作物的地區(qū)更容易形成國(guó)家，因?yàn)楣任锓奖阏鞫?、?chǔ)存和再次分配。斯科特提出，早期國(guó)家是“人口機(jī)器”（population machine），其設(shè)計(jì)就是為了方便控制勞動(dòng)力、如同農(nóng)民馴化牲畜一般馴化國(guó)民。所有的勞動(dòng)人口都處于某種奴役狀態(tài)，他們的勞動(dòng)支撐起了精英賴以為生的各種奢侈品。一些評(píng)論認(rèn)為，斯科特在本書(shū)中對(duì)國(guó)家的批評(píng)過(guò)于嚴(yán)苛。

斯科特的觀點(diǎn)或許有爭(zhēng)議，但不可否認(rèn)的是，他的作品將不斷啟發(fā)其他學(xué)者，在其他領(lǐng)域深入對(duì)人類社會(huì)中展現(xiàn)出的種種統(tǒng)治與抵抗模式的理解。哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言文明系中國(guó)歷史學(xué)教授、費(fèi)正清研究中心主任宋怡明（Michael Szonyi）就曾在接受界面文化采訪時(shí)表示，他撰寫(xiě)《被統(tǒng)治的藝術(shù)》就是受到了斯科特的《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》的影響，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，斯科特是一個(gè)非常有啟發(fā)性的思想者。我并不完全同意他的所有觀點(diǎn)——我總是能找到我不同意的觀點(diǎn)——但每次他出一本新書(shū)，都能讓我以新的方式思考我自己的工作，在這一點(diǎn)上我非常感激他?！?/p>