編者按：2023年，在人們紀(jì)念完卡夫卡誕辰140周年的一周之后，另一位生于捷克的作家米蘭·昆德拉離世。

至于這兩位作家的關(guān)聯(lián)，我們從昆德拉的許多作品里都能窺見一斑。昆德拉曾在《被背叛的遺囑》中說：“在我們的世紀(jì)，是卡夫卡將不真實性合法地引入小說藝術(shù)之中?！痹凇缎≌f的藝術(shù)》中，昆德拉對什么是“卡夫卡式”做出了精妙而深入的分析，他寫道，“我之所以這樣強烈地堅持卡夫卡的遺產(chǎn)，之所以像捍衛(wèi)我個人的遺產(chǎn)一樣捍衛(wèi)它，并非因為我認(rèn)為去模仿不可模仿的東西（即再一次去發(fā)現(xiàn)卡夫卡式的東西）有什么教益，而是因為他的小說是小說徹底自主性的上佳典范（即作為詩的小說）。弗蘭茲·卡夫卡通過小說的徹底自主性，就我們?nèi)祟惖木秤觯ò此谖覀冞@個時代所呈現(xiàn)出來的樣子）說出了任何社會學(xué)或者政治學(xué)的思考都無法向我們說出的東西。”

在1980年6月的《辯論》雜志里，昆德拉發(fā)表了一篇題為《布拉格，消失的詩》的文章。這篇美妙的文字令人感動，讀者從中不難看出布拉格對于昆德拉的意義。這是孕育了他的文化源泉，這種文化產(chǎn)生于一個“小國”，卻如此豐富、清醒、無限且深入人心。正是這種文化將昆德拉與卡夫卡連在一起，也將歷史上的混亂與未來世界極權(quán)主義的深淵連在一起。

《布拉格，消失的詩》

撰文 | 米蘭·昆德拉 翻譯 | 董強

01 小國組成的歐洲比大國組成的歐洲對于未來更加清醒

哈謝克與卡夫卡同一年出生，早一年辭世。兩人都忠于自己的城市，而且，據(jù)傳，他們還因一起參加過捷克無政府主義者的聚會而相識。

很難找到兩個在本質(zhì)上如此不同的作者?？ǚ蚩?，素食主義者，哈謝克，酒鬼；一個為人謹(jǐn)慎，一個放浪形?。磺罢叩淖髌繁徽J(rèn)為很難讀，是加密的、封閉的文學(xué)，后者的作品廣受歡迎，卻登不了嚴(yán)肅文學(xué)的大雅之堂。

然而，這兩位看上去殊異的作者，卻是同一個社會、同一個時代、同一種氣候的孩子，他們講的也是同樣的事情：人怎么去面對一個巨大的官僚化機制（卡夫卡）或軍事化機制（哈謝克）：K面對的是法庭和城堡，帥克面對的是奧匈帝國軍隊的極權(quán)。

幾乎與此同時，在一九二〇年，另一位布拉格作家卡雷爾·恰佩克，在他的戲劇作品《R.U.R.》中，講述了機器人的故事（英語“機器人”一詞就來自這個捷克語新詞，后來大行于世）。機器人是人類制造出來的，后來跟人類打了起來。他們沒有痛感，紀(jì)律嚴(yán)明，最后成功地將人類趕出地球，接下來便是機器人的秩序帝國的天下。人類在這樣一種奇幻的極權(quán)主義浪潮之下消亡的意象，在恰佩克的作品中重復(fù)出現(xiàn)，就像是一個執(zhí)念、一種夢魘。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲文學(xué)開始受到未來的美好幻覺和革命末世論的誘惑，而這些布拉格作家率先洞察了進(jìn)步的隱藏面，它黑暗的、具有威脅性和病態(tài)的一面。

這些作家都是他們國家中最出類拔萃的，因此，這不能被視作偶然，而是一種他們所共有的特殊目光。是的，那是由小國和少數(shù)民族組成的另一個歐洲的清醒的目光。它們一直都只是事件發(fā)生的客體而不是主體：猶太少數(shù)民族，置身其他民族中間，經(jīng)歷著焦慮的孤獨（卡夫卡）；捷克少數(shù)民族，被納入奧匈帝國之中，帝國的政治和戰(zhàn)爭與他們完全無關(guān)（哈謝克）；新生國家的捷克在一個由大國組成的歐洲里也屬于少數(shù)，這樣一個歐洲根本不問捷克的意見，就直愣愣地沖向下一個災(zāi)難（恰佩克）。

以戰(zhàn)爭為主題寫出一部偉大的喜劇小說，正如哈謝克在《好兵帥克》中所做的，這在法國或者俄國是很難想象的，會被視為丑聞。這需要對喜劇有相當(dāng)特別的認(rèn)知（喜劇可以打破一切禁忌，把一切嚴(yán)肅的東西都拉下臺），也需要一種特殊的世界觀。一個猶太人或捷克人不太會去認(rèn)同大寫的歷史，不會在歷史的舞臺上看出什么嚴(yán)肅性和意義。他們遠(yuǎn)古的經(jīng)歷使得他們不會去敬仰歷史這個新的女神，不去贊美她的智慧。因此，小國組成的歐洲受到了很好的保護(hù)，不會輕易被希望的宣傳所蠱惑，比大國組成的歐洲對于未來有更清醒的認(rèn)識，因為大國總是隨時準(zhǔn)備在光榮歷史的使命中沉醉。

02 布拉格的虛構(gòu)與現(xiàn)實之間存在一種連續(xù)性

令卡夫卡和哈謝克的作品不朽的，并非對極權(quán)機器的描述，而是兩位偉大的小說人物，兩個約瑟夫，K和帥克。他們代表了在面對極權(quán)機器時，人的兩種基本的可能性。

約瑟夫·K的態(tài)度是什么樣的呢？他不惜一切代價想要進(jìn)入法庭，而法庭像加爾文的上帝的意志一樣不可把握；他想要理解它，并被它理解。因此，他就成了一個虔誠的被告：盡管沒有任何人跟他確定開庭的時間，他仍然按時趕到審訊現(xiàn)場。當(dāng)兩名劊子手將他帶到刑場的時候，他還讓他們躲開警察的目光。對于他來說，法庭不再是一個敵人，而是他不斷追尋卻無法獲知的真理。他要在無意義的世界里注入意義，而且這樣一種努力卻讓他付出了生命的代價。

帥克的態(tài)度又是什么樣的呢？第一次世界大戰(zhàn)始于對塞爾維亞的侵略。戰(zhàn)爭伊始，約瑟夫·帥克，身體棒棒的，坐進(jìn)輪椅里，讓人推著穿過整個布拉格，前往征兵體格檢查委員會。他扔掉借來的拐杖，帶著戰(zhàn)爭的熱情高呼：“打到塞爾維亞去！打到貝爾格萊德去！”所有見到他的布拉格人都被他逗樂了，開懷大笑，但是權(quán)力機構(gòu)對帥克一點兒辦法也沒有。他完美地模仿了周圍人們的各種手勢，重復(fù)著口號，參加各種儀式。但是，由于他一點兒也不覺得嚴(yán)肅，他把所有事情都轉(zhuǎn)化成一個巨大的玩笑。

在一次軍事彌撒中，拘留營里的士兵也參加了?？ㄆ澤窀负鹊米眭铬傅模隽艘淮稳唛L的布道，指責(zé)士兵們犯了罪。帥克穿著監(jiān)獄犯人的長短褲，開始大聲地抽泣。他假裝被神父的話感動了，逗得朋友們開懷大笑。即便在戰(zhàn)爭中的一支軍隊徹底的操縱之下，不嚴(yán)肅的精神也保證了帥克作為人的內(nèi)在完整性。在一個荒誕的世界里，帥克成功地活了下來，因為他與卡夫卡的那個約瑟夫不同，他拒絕看出其中有任何意義。

令人贊嘆的是，在布拉格的虛構(gòu)與現(xiàn)實之間存在一種連續(xù)性：想象的世界里的偉大人物，帥克和K，都與生活本身融為一體。誠然，卡夫卡的小說從公共圖書館里下架了，但是，今日的布拉格每天都在上演他的小說。因此，它們變得極其出名，在布拉格人的日常談話中不斷被引用，跟哈謝克本就努力平民化的作品一樣深入民心。

在一九五一年著名的斯蘭斯基審判期間及之后，我們見到了成千上萬個約瑟夫·K；當(dāng)時，在所有層面都有著無數(shù)類似的審判：定罪、撤職、處分、迫害，五花八門，伴隨著無數(shù)被認(rèn)為有罪的受害者不斷的自我批評，他們千方百計要去理解法庭并讓法庭理解自己，直到最后一刻還希望在碾軋他們的荒誕機器的運動中找出一種他們能理解的意義來。作為虔誠的被告，他們做好了準(zhǔn)備，要去幫助他們的劊子手，即便到了絞刑架下，他們還在高呼：“萬歲！”（他們覺得這種可笑的忠誠具有一種偉大的道德性，詩人拉科·諾沃麥斯基（Laco Novomesky，1906—1974，捷克詩人）出獄后寫下了一組詩來歌頌這種忠誠。布拉格人稱這些詩為“約瑟夫·K的感恩” 。

在布拉格街頭，帥克的幽靈同樣存在。一九六八年，在俄國人入侵之后不久，我參加了一場大規(guī)模的學(xué)生集會。他們等待俄國人任命的新任黨魁胡薩克來與他們講話。但他根本就沒來得及張嘴說話，因為每個人都在高喊：“胡薩克萬歲！黨萬歲！”整整持續(xù)了五分鐘、十分鐘、十五分鐘，胡薩克的臉越來越紅，最后只能離開。無疑，是帥克的天才給了學(xué)生們靈感，發(fā)出了這令人難忘的掌聲。

在這兩種不同的“萬歲！”聲中（絞刑架下的被行刑者，以及面對胡薩克的大學(xué)生們），我看到的是兩種面對極權(quán)的極致態(tài)度。布拉格文學(xué)在三十年前就已經(jīng)對這兩種態(tài)度下了定義。

03 卡夫卡和哈謝克通過在布拉格喊出“受夠了心理學(xué)”

“受夠了心理學(xué)！”卡夫卡在日記中如此寫道，哈謝克也完全可能這樣寫。事實上，這位行為舉止像個傻子、在任何處境下都開始滔滔不絕講些沒頭沒腦的話的帥克，究竟是個什么人？他的真實想法究竟是什么？他感受到的是什么？他這種無法解釋的行為的動因是什么？這部小說表面上通俗易懂、信手為之的特色，不能掩蓋它的另一面，那就是帥克這個人物是以何種奇特的、非常規(guī)的方式構(gòu)建起來的。

布拉格作家的這種反心理學(xué)態(tài)度比那些著名的美國小說家的做法超前了十年、二十年。美國作家在敘述中擯棄了內(nèi)心反省，轉(zhuǎn)而采用行動、事件，試圖從外部把握世界可見的、可感知的一面。布拉格作家的做法在本質(zhì)上有些不同：他們并不熱衷于秀肌肉，或者描繪外部世界，而是通過另一種方式去理解人。

這種對人的新看法體現(xiàn)在一種令人震驚的境況中：兩個約瑟夫都是沒有過去的。確實，他們來自什么家庭？他們的童年是怎樣的？

他們愛自己的父親、母親嗎？他們的生活軌跡是怎樣的？我們對此一無所知，而正是在這一無所知中，出現(xiàn)了全新的寫法。在他們之前，讓一個小說家最鐘情的，是去尋找心理上的動因，也就是說，去重建那個將過去與當(dāng)下的行為連接在一起的神秘紐帶，去追尋“逝水年華”。就在這逝去的年華的質(zhì)地里，隱藏著靈魂迷人的無限性。

卡夫卡并沒有放棄內(nèi)?。坏?，若我們一個章節(jié)一個章節(jié)地跟著K的推理走，乃是徒勞的。我們感受到的引人入勝之處，并不是他靈魂的豐富多彩。K的推理完全被他專制的、暴君式的處境所局限，他完全陷入其中。布拉格作家們的小說不去問在人類的心靈中隱藏著什么樣的珍寶，而是去探問：在一個已經(jīng)成為陷阱的世界中，一個人的可能性還有多少？小說家的探照燈只照在一個單一的處境上以及面對這一處境的人身上。只有在這樣一種態(tài)度中，才有著需要一究到底的“無限性”。

然而，就在普魯斯特和喬伊斯對內(nèi)心的探索已經(jīng)達(dá)到了可能性的極限的時代，卡夫卡和哈謝克通過在布拉格喊出“受夠了心理學(xué)”，開啟了另一種小說美學(xué)。二三十年之后，薩特提出自己的意圖不是關(guān)注人物的性格，而是聚焦于人的處境，即“人類生活的所有基本處境”。他試圖抓住這些處境的形而上的一面。在這樣一種美學(xué)氛圍中，布拉格小說家們的寫作傾向在第二次世界大戰(zhàn)之后開始為人所熟知。但是，正是在他們的作品中，我們可以深入領(lǐng)會這一轉(zhuǎn)向的原始意義：在一個外在的決定因素越來越對人產(chǎn)生決定性影響的世界里，內(nèi)在的動因不再有什么意義。

新的小說趨勢擯棄了心理小說的慣例，從歷史來看，它與極權(quán)世界將要來臨的預(yù)感是相關(guān)的。這是一個充滿意義的巧合。

書摘部分為《不解之詞》中的《布拉格，消失的詩》第3-5小節(jié)，小標(biāo)題為編者自擬，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。