35歲的田秀，已經(jīng)是個老練的貨拉拉司機了。她開一輛身長四米二的中型貨車，對搶單的規(guī)則了如指掌，搬貨的動作干脆又麻利。她很少挑活兒，時常開夜車，每個月的流水超過兩萬，這是許多男司機都達不到的成績。
見過田秀的客戶，都很難不對她留下印象。和別的司機不同，她的車上永遠多出一個人，一個個頭不小的男孩。男孩從來不說話，在田秀裝卸貨的間隙，他總是一個人坐在車上，大聲地播放音樂，然后注視著前方。
男孩是田秀的兒子文文，今年15歲。他患有孤獨癥譜系障礙，俗稱自閉癥。由于存在社交和表達障礙，文文無法像同齡人一樣正常上學(xué)，生活上也難以完全自理，智商相當于一個4歲小孩。田秀決定把他帶在身邊。
貨車司機的旅途是漫長且枯燥的，文文給田秀帶來了一些樂趣。她常和文文說話，即使得不到回答。文文時常會在陌生人面前做出怪異舉動，田秀被動地習(xí)慣了這樣的難堪，她不得不一遍遍向別人解釋和道歉。但有時，文文也會“關(guān)心”她，提醒她搶單、系安全帶，甚至在搬貨的時候搭把手。
今年6月，貨拉拉舉辦了“平凡之光”魅力司機評選活動。在47萬人次的投票活動中，田秀拿下了第一。她和文文的故事因此走向臺前。
轉(zhuǎn)折
廣東鶴山是一個人口不到60萬的小城。高中畢業(yè)后，田秀從湖北黃岡老家來到這里務(wù)工，結(jié)識了現(xiàn)在的丈夫。他們很快結(jié)婚，在田秀20歲那年有了文文。
文文是在一歲半那年確診自閉癥的。那時身邊的同齡人已經(jīng)學(xué)會了簡單的表達，但文文不行。田秀和丈夫帶他去看醫(yī)生，從鶴山到全廣東最權(quán)威的醫(yī)院，他們終于接受了這個事實。
家人對自閉癥的理解是模糊的，大家都以為這是只要花錢就能治好的病。直到現(xiàn)在，孩子的爺爺仍然這么認為。田秀是家里最早系統(tǒng)查詢自閉癥資料的人，她慢慢知道，這是一種會伴隨終身的神經(jīng)發(fā)育障礙。孩子會很難與他人正常交流，持續(xù)封鎖在自己的世界。
命運沒有給這個家庭太多的準備時間。自閉癥人群不僅需要服用藥物，還要經(jīng)歷漫長且重復(fù)的針對性康復(fù)訓(xùn)練，每月花費達數(shù)千甚至上萬元。工廠的工資只有兩三千元，難以負擔這樣的高額支出，家里很快開始負債。
文文三歲那年，田秀和丈夫意外地有了一個女兒。他們?yōu)榛顫娊】档呐畠焊吲d，但也開始面臨更大的養(yǎng)育責(zé)任。田秀開始更努力地賺錢，她很欣慰女兒從小就會自己照顧自己，但文文卻是個難題。
她試過把文文送去重慶一所寄宿制的特殊學(xué)校，但在看到那里的老師用棍子打?qū)W生后，她果斷辦了退學(xué)。“孩子只是理解能力有問題，怎么能那樣對待孩子？”田秀決定把兒子帶在身邊，盡管這要分走她絕大多數(shù)精力。
田秀幾乎沒有人可以求助。父母起初并不理解她的遠嫁，更無力在金錢上支持她。她夜晚做夢時，常常夢到自己被父母責(zé)罵、親戚編排自己的謠言。和公婆同住時，長年累月的治病開支也讓田秀時常聽到抱怨，哪怕是文文晚上多開了一盞燈、上廁所多用了幾桶水。
為錢犯困的家庭永遠充滿了爭吵，陌生的病癥讓這樣的爭吵變得更加復(fù)雜。每位家人都在和文文相處的過程中經(jīng)歷了培養(yǎng)耐心和失去耐心的反復(fù)過程。甚至很多時候，田秀覺得丈夫也沒有給她支持和理解，這是最讓她感到無助的時刻。
田秀覺得，公婆是關(guān)心孩子的，但節(jié)儉的習(xí)慣和傳統(tǒng)的教育方式讓他們產(chǎn)生了抱怨。無論如何，她都不想再聽到這樣的怨言。
“我從來沒有這么強烈地希望自己能夠改變命運?！碧镄阏f。她辭掉工作，試過擺地攤、當服務(wù)員，去超市打雜，只有一個目標，賺錢，讓孩子生活得有尊嚴。
命運的轉(zhuǎn)折就在這個時刻到來。她無意中了解到貨拉拉在招司機，跑得勤的司機每個月能賺一萬多，是她當時在超市上班收入的兩倍之多。跑車時，她還能把孩子帶在身邊。
“只要能賺錢，我什么都不怕?！碧镄銖膩聿恢琅緳C要面臨些什么，她只知道貨拉拉有很多這樣的女司機，她們都做得很好，自己也沒什么不可以。
貨車是田秀賺錢的工具，也是文文感受世界的方式。母子二人坐在同一輛貨車上，維持自己與世界的和平。
出發(fā)
無論是在家里還是車上，文文一天大部分時間都和音樂相伴，這是他為數(shù)不多的和世界相處的方式。起床之后，他就開始尋找手機，把手機遞給田秀解鎖。鎖屏解開，他點開音樂軟件隨機播放，跟著音樂搖頭晃腦。遇到喜歡的歌時他會跟著哼哼，比如《盛夏的果實》。
文文喜歡關(guān)于自由的一切，聽歌、跳舞、玩水，最愛的是坐車。貨拉拉有一句伴隨著旋律的Slogan，“拉貨就找貨拉拉”，文文把調(diào)子哼得很準。他聽到這聲音就會馬上興奮起來，意識到媽媽要接單了。他能辨別訂單的提示聲，如果田秀沒有來得及搶單，他會急得去搖她的手臂。
等到田秀開始打電話和客戶溝通，他就主動穿好鞋襪，等待出發(fā)。
文文能在馬路上快速找到媽媽的車，上車后綁好自己的安全帶，再檢查媽媽的。如果田秀沒有快速打火，他會主動幫她擰鑰匙，拉手剎。文文有時還會下車來幫忙搬貨。
田秀很清楚，這是兒子的刻板行為，也就是自閉癥人群常見的一種重復(fù)的、固定的、無明確意義的行為。但在駕駛艙這個狹小的空間里，這份刻板行為給田秀帶來了莫大的安慰。她感到自己被關(guān)心。
文文晚上要回家睡覺，所以田秀一般只接廣東省內(nèi)的單。如果有太遠的訂單來不及回家，她會帶兒子住便宜的旅館，有時直接在車上對付一晚。駕駛艙空間狹小，兒子躺在副駕駛座上，把腳放進她的懷里，她坐在駕駛位上瞇著眼，實在撐不住就躺在車廂里。
勤勞的奔波為田秀帶來了豐厚的回報。掌握了竅門的田秀，每個月的流水可以跑到兩萬多，除去車貸和成本仍然能掙到一萬多元。她的身體變得越來越壯實，一米五八的個子，許多力氣活都不在話下。許多客戶都喜歡找田秀拉貨，會私下把事少錢多的活留給她。
甚至，田秀發(fā)現(xiàn)自己的性格也改變了?！耙郧翱偸怯X得委屈，被人罵的時候忍不住眼淚扒拉的?，F(xiàn)在有人對我說難聽的話，我都無所謂啦。我有能力去反抗了，我還能頂回去?！?/span>
只是文文的情緒并不穩(wěn)定，開心時他聽話乖巧。不開心時，他會一邊大叫，一邊忍不住打自己的頭、咬自己的手。田秀有時拿文文沒辦法，只好用膠帶綁住他的手腳。文文對此并不抗拒，他甚至有些喜歡喜歡膠帶纏到身上感覺。他試圖去咬開膠帶，這是一種樂趣。
田秀適應(yīng)了和文文相處的規(guī)則，但文文始終難以適應(yīng)社會的規(guī)則，他無法控制自己的行為。去年發(fā)生了一件讓田秀難堪的事：在廣州拉貨時，等紅綠燈的間隙，文文突然下車在馬路上小便。被人拍下視頻后，田秀收到了大量指責(zé)和抹黑。網(wǎng)絡(luò)上的評價，田秀一個人消化了很久。
這段視頻被貨拉拉平臺注意到，對方很快聯(lián)系上田秀。了解到田秀的家庭狀況后，平臺提出報銷孩子上學(xué)和治療的部分費用，田秀想了想，覺得錢可以自己賺，拒絕了幫助?！拔覜]有什么困難”，田秀對電話那頭說。
心愿
田秀當然有困難，只是一時半會難以解決。
眼看文文一天天長大，田秀總是忍不住想到未來：“我沒辦法照顧他一輩子，肯定不能?！?/span>
田秀最大的心愿是讓文文正常上學(xué)，以后能夠正常地融入社會。她詢問過鶴山本地的特殊學(xué)校，但學(xué)校已經(jīng)招滿了，不再有名額。
對自閉癥兒童來說，最好的成長路徑是接受職業(yè)技能培訓(xùn)。事實上，的確有部分自閉癥群體在經(jīng)過干預(yù)后，可以勝任檔案整理、糕點師、照顧動物等社會性工作。
文文在一些事情上很有天賦，例如平衡力。第一次和妹妹去水邊玩，他一個猛子扎下去，家人著急壞了，但他很快就又浮了上來，就這樣無師自通地學(xué)會了“游泳”。爺爺帶他去騎自行車，他腳一蹬就上路了，爺爺還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)騎出去好大一圈。
但是像吃飯、睡覺、上廁所這樣再基礎(chǔ)不過的操作，文文卻要反復(fù)練習(xí)很久。直到現(xiàn)在，他還是習(xí)慣到凌晨三四點才睡。家人試著教他寫數(shù)字，他會寫幾個，但一段時間不寫就又忘了。這是自閉癥的一種典型特征，教會的技能有時會退化，需要家長和老師不厭其煩地重復(fù)和訓(xùn)練。
家人在努力讓他融入社會。今年早些時候，文文的爺爺退休了，開始負擔起照顧文文起居的工作。爺爺退休前在酒店上班，懂得如何和人打交道?？腿藖淼郊依?，他要求文文叫“叔——叔——”、“阿——姨——”，收到東西要說“謝——謝——”。
文文跟著學(xué)，脹著臉，努力發(fā)出近似的音節(jié)。爺爺給他比了個贊，文文扯了扯嘴角，笑了。在家人的教導(dǎo)下，文文學(xué)會了許多家務(wù)。掃地、收拾衣服、扔垃圾、甚至洗碗筷。田秀說到這里笑了起來：“叫他做家務(wù)，比叫他爸好叫多了?！?/span>
文文靠擁抱和親吻來表達親密。采訪的間隙，文文常常向田秀伸出雙手，抱住她的頭，然后親吻頭頂。這種親密有時是不分對象的。在陪爺爺看人跳廣場舞時，他親吻爺爺?shù)呐笥?。在等待田秀卸貨時，他也這樣親吻滿是灰塵的車廂升降板。但家人很少抗拒這種親吻，在這個不常表達愛的中國家庭里，親吻是難得的溫情時刻。
爺爺退休后，田秀開始減少帶文文跑車的次數(shù)。這時的田秀才意識到，她已經(jīng)很久沒有完整屬于自己的時間了。
她想不起來自己有什么愛好，只有在孩子睡著之后刷短視頻才是她少有的獨立時間。其實，這部分時間也越來越少了，長年累月的夜車讓她的身體條件每況愈下，她總是在失眠和疲勞中反復(fù)。
再次讓田秀想起要關(guān)心自己，是貨拉拉舉辦的魅力司機評選活動。就在這個月，曾經(jīng)聯(lián)系田秀的工作人員推薦她報了名。田秀很快入選了十強，又在投票中拿下了第一，拿到了獎金、一年的鉆石會員，還有免費的出國游和職業(yè)健康體檢。
田秀從來沒有體檢過，她很期待獎品的到來。