界面新聞記者 | 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

洋盤，在四川方言中有“洋氣、拉風(fēng)”的意思，在上海方言中則指“外地人不太了解本地習(xí)俗”。我們也許或多或少都有過成為“洋盤”的經(jīng)歷，而對沈愷偉（Christopher St. Cavish）來說，包括他本人經(jīng)歷在內(nèi)的家族史就是一個大寫的洋盤故事。

沈愷偉相信他的父輩祖先來自東歐，不過確切的家族史始于他們離開家鄉(xiāng)，以新移民的身份登陸埃利斯島（Ellis Island）的那一刻——全球各地的移民看著自由女神像手中的火炬來到這塊位于哈德遜河口的土地，獲得進(jìn)入新大陸的通行證，先輩不會說英語，移民官努力辨認(rèn)對方笨拙的發(fā)音，在移民文件的姓氏一欄寫下了“Saint Cavish”。自此這成為了沈愷偉家族的姓氏，至今為止全美只有他的家族使用這個姓氏。

1867年，24歲的美國內(nèi)戰(zhàn)退伍士兵海勒姆·哈里森·洛瑞（Hiram Harrison Lowry）從基督教會學(xué)校畢業(yè)，當(dāng)年夏天，他與妻子離開紐約，作為傳教士被派往中國福州。兩年后，他們離開福州前往北京，一待就是五十多年，再也沒有離開中國。洛瑞是沈愷偉的外高祖父，他的中文名字是劉海瀾，是衛(wèi)理公會華北教區(qū)的負(fù)責(zé)人，在北京籌措營建了學(xué)校、教堂和醫(yī)院，還擔(dān)任過匯文書院（該書院先是被納入燕京大學(xué)，再被納入北京大學(xué)）的院長。1924年去世時，他留下的遺業(yè)包括華北地區(qū)第一座衛(wèi)理公會教堂亞斯立堂（即如今的崇文門堂）和相鄰的醫(yī)院（即同仁醫(yī)院）。沈愷偉的曾外祖父喬治·H·洛里（George H. Lowry）出生在福州，在美國讀完醫(yī)學(xué)院后回到北京，成為了同仁醫(yī)院的一名眼科醫(yī)生。喬治的兒子，也就是沈愷偉的外祖父，在北京出生長大，一口流利的普通話曾在二戰(zhàn)期間派上大用場——他為美國海軍做過英漢翻譯。但外祖父生前沉默寡言，對自己的這段過去閉口不談，并于1968年死于自殺。12年后，沈愷偉才出生。

同樣在24歲的年紀(jì)，沈愷偉來到中國，彼時的他只是一個在中國香港地區(qū)找工作碰壁，陰差陽錯來到上海的年輕廚師，也對自己家族與中國始于100多年前的特殊緣分一無所知。這個秘密直到2006年才揭曉——彼時他的父母來到中國探望他，母親提議去北京探訪“她父親的教堂”，并在游歷北京時突然開始用磕磕巴巴的普通話數(shù)數(shù)。這位邁阿密青年18年前決定來到中國，并生活至今。他說，得知祖輩的中國往事讓自己不禁開始思考命運(yùn)。

從五星酒店的初級廚師，到為上海英文雜志撰寫美食專欄和餐廳評測的美食作家，在中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的這些年，沈愷偉以年為單位小心翼翼地規(guī)劃自己的生活——大部分沒有和中國公民結(jié)婚的外國人，必須每年申請一次居留許可——并以“局外人”的懵懂與好奇觀察周圍的人與事，試圖理解中國人和中國社會。

對于生活在上海的外國人來說，他們完全可以只在自己的“泡泡圈”里自給自足，與中國社會保持禮貌距離，但沈愷偉不愿如此。他逐漸發(fā)現(xiàn)，食物是他與中國之間的橋梁。更確切而言，食物只是手段，而非目的?！霸趦?nèi)心深處，我是一個好奇心強(qiáng)，喜歡打破砂鍋問到底的人，”他在《洋盤》中寫道，“我喜不喜歡吃海參根本無關(guān)緊要。但中國人重視海參的事實(shí)很重要，因?yàn)槟悄茏屛颐靼姿膬r(jià)值。我也不在乎海參的味道如何，我想知道人們怎么會想去吃海參，這能讓我明白他們有怎樣的世界觀?！?/p>

大概是這份旺盛的好奇心，讓沈愷偉擁有了許多即使是中國人恐怕也難以想象的有趣經(jīng)歷：他曾與朋友騎車探索上海老城廂，這些歷史悠久的小巷很快就消失在上海新一輪舊城改造中；他曾騎著挎斗摩托橫穿中國，差點(diǎn)因?yàn)閯x車失靈在甘肅的山間喪命；他曾在西雙版納原始森林公園品嘗孔雀肉（“吃起來嘛，孔雀很像火雞”），前往新疆追溯駱駝奶的起源，還興致勃勃地參加了太太樂雞精工廠一日游（“除了我以外大多數(shù)人應(yīng)該都會覺得參觀太太樂工廠太無聊了，但我覺得太有意思了！”），邂逅太太樂的創(chuàng)始人榮耀中并與之交談甚歡；因?yàn)樗膱?bào)道，“牛油果阿姨”和“啤酒阿姨”的名號在上海外國人和年輕人群體中家喻戶曉。

如果說這些經(jīng)歷對他有什么啟發(fā)，應(yīng)該就是讓他深刻意識到“中國人很古怪”的說法不過是一種陳詞濫調(diào)：吃孔雀肉并不古怪，世界上一些其他地方擁有悠久的食用孔雀的歷史，這在云南其實(shí)是一件新鮮事物；喝駱駝奶也不古怪，這個習(xí)俗源自中亞大草原，人們尊老愛幼，把寶貴的駱駝奶獻(xiàn)給老人與孩子，而今技術(shù)進(jìn)步讓上海的居民也能購買到這種號稱健康天然的飲品；跳廣場舞也不古怪，沈愷偉相信，如果他的母親有機(jī)會生活在上海，她也會愛上這種運(yùn)動。

在《洋盤》中，沈愷偉還以一種非常坦率的態(tài)度記錄了外籍人士在中國生活的方方面面，對于不在那個“泡泡圈”中的中國讀者而言，這可能是第一次通過當(dāng)事者的視角，深入了解身為外籍人士在中國生活究竟意味著什么：泡泡圈中以居住時長、工作和中文流利程度為依據(jù)構(gòu)筑的鄙視鏈，因一年一次審核的簽證制度形成的短視心態(tài)和明天綜合征，所有人對死亡避而不談……

他講述了身為一位外籍“滬漂”18年的人生起伏，喜怒哀樂：他有過一段失敗的婚姻，離婚后把家里的東西全都扔進(jìn)垃圾箱，一轉(zhuǎn)身就看到它們被一個阿姨撿走；他一度患有重度抑郁癥，與之斗爭良久。但一些峰回路轉(zhuǎn)和不起眼的快樂讓他留在了這座城市，比如用將近18個月探訪52家店后發(fā)布了《上海小籠包指南》。這一有些玩笑性質(zhì)的作品在互聯(lián)網(wǎng)上爆紅，在他看來，那標(biāo)志著自己在上海待了十年之后終于被這座城市接納：“當(dāng)我得知上海餐飲協(xié)會的負(fù)責(zé)人對某家報(bào)紙說，如果我有后續(xù)的調(diào)查研究，他們會支持我時，我走向衛(wèi)生間，在走廊里哭了起來?！?/p>

我們在永福路上的一家茶館見面，是沈愷偉挑的會面地點(diǎn)，身為“梧桐區(qū)”的老居民，他對這一通常熙熙攘攘的網(wǎng)紅街區(qū)哪里有適合談天的安靜場所了若指掌。他一邊啜飲正山小種，一邊說起疫情開始后他的餐飲咨詢公司生意越來越不景氣，以及他那不僅不賺錢還需要貼錢的微信公眾號。在這個不定時更新的公眾號上，沈愷偉只寫那些他感興趣的小眾話題，比如今年清明去南京祭拜“中國初代美食KOL”袁枚的經(jīng)歷，青海牛肉拉面行業(yè)的明星人物，以及散落在互聯(lián)網(wǎng)上的近3000張80年代到90年代中國人聚餐的老照片。他笑著說自己知道微信公眾號的全盛時期已經(jīng)過去，為他自己、攝影師和助手支付采風(fēng)費(fèi)用也不便宜，但他樂意為訂閱讀者撰寫一些有意思的、能引發(fā)思考的長文章。我問他會繼續(xù)留在上海嗎，他回答不了，但他的公眾號最新一篇推文的標(biāo)題透露了他的惆悵，“要是能知道自己能待多久，那該多好?！?/p>

01 缺少家庭與工人階級，讓上海的外籍社群非常扭曲

“外來者會建起自己的世界。有時是有實(shí)體邊界的，一目了然。不留意的人通常是看不到那個世界的，但對那個世界里面的人來說，它卻極其真切。”——《洋盤》

界面文化：《洋盤》特別的一點(diǎn)在于，此前我們很少閱讀到關(guān)于外籍人士（expats）如何在中國生活的作品。你在書中對“在華外籍人士的泡泡圈”的描述非常有意思。

沈愷偉：它是真實(shí)存在的。由于缺少兩樣?xùn)|西，外籍人士社群非常扭曲。

首先，我們的父母不在這里，于是一些人行事不負(fù)責(zé)任。遠(yuǎn)離父母和家庭的時候，你的行為是不一樣的，你不再有父母給予你的根基和限制。而如果你的父母也住在這座城市，如果你的媽媽也跳廣場舞，你會用一種不同的眼光去看待廣場舞，而不是覺得“天哪中國人做事好古怪”。我認(rèn)為這是不少外國人在中國表現(xiàn)很差的原因之一，他們覺得無需負(fù)責(zé)，“這不是我的國家，我的家人不在這里，我在這里做的一切都是不作數(shù)的，就像一段延長的假期，這不是真實(shí)的生活?！边@是外國人會有的一種心態(tài)。

另外，在中國的外國人都是享有特權(quán)的那批人——我們能夠出國、獲得簽證、賺足夠多的錢讓我們待在中國，那些更低階層的人從一開始就無法出國。大多數(shù)美國人是工人階級，而中國人只看到專業(yè)人士階層，看不到工人階級、帶著三個孩子的單親媽媽、掙扎求生的家庭。這不僅是中國的情況，任何國家的外籍人士都是專業(yè)人士，這是他們被稱為“外籍人士”的原因；如果被稱為“移民”（immigrants），他們就是工人階級。

由于沒有家庭也沒有工人階級，泡泡圈以一種很古怪的方式被塑造起來。我們見不到外國人在這里老去、死亡，仿佛死亡并不存在。我們不會討論死亡，因?yàn)樗劳霾皇且患覀冃枰谥袊鎸Φ膯栴}。

界面文化：但外國人確實(shí)面對身故的風(fēng)險(xiǎn)。

沈愷偉：65歲后外國人就無法再獲得簽證，超過那個年紀(jì)的外國人基本不會生活在中國。于是我們看不到其他人老去、生病，被衰老帶來的種種問題困擾。我們同樣也很少見到青少年，因?yàn)樗麄兇蠖啻谌A漕或金橋的國際學(xué)校里。所以，扭曲的泡泡圈會對外國人產(chǎn)生持久的不良影響，我們獲得了超出我們應(yīng)得的尊重，讓我們覺得自己無往不勝，比其他人都要優(yōu)越。

界面文化：你能談?wù)勗谏虾＿@些年以來觀察到的外籍人士群體的變化嗎？

沈愷偉：2005年我來到上海的時候，中國正沉浸在2001年加入WTO的興奮當(dāng)中。人們蜂擁而至，尤其是上海，我已經(jīng)是這場派對的晚到者了。當(dāng)時拿簽證很容易，很多年輕人前往中國冒險(xiǎn)，來中國碰碰運(yùn)氣。當(dāng)時的中國在很多方面都比我們的祖國更自由——這種自由感或許是一種錯誤的幻想，但當(dāng)時的中國的確給人一種“狂野大西部”的感受，很多年輕人被這一點(diǎn)吸引來此。

隨著中國變得越來越嚴(yán)格，那場派對就逐漸步入尾聲。這里不再像以前那樣自由和有趣，生活在這里變得越來越具有挑戰(zhàn)性，那些沒有充足理由在這里的外國人不得不離開。外籍人士群體能在全球自由流動，哪里有便捷的簽證政策、不錯的生活質(zhì)量和相對低廉的生活成本，他們就去哪里。上海的生活成本已經(jīng)變得更高了，我們對此都心知肚明。無論是外國人還是中國人，想在上海定居都不容易。

如今一個外國人需要有強(qiáng)有力的理由待在中國。簽證方面，你需要向中國政府證明你有理由在中國居住；與此同時你也需要說服自己，因?yàn)槭澜缟洗_實(shí)有其他生活更便利的地方。某種意義上來說這是好事，因?yàn)槿缃衲阍谏虾Ｒ姷降耐鈬硕际怯欣碛稍谶@里的，都是有嚴(yán)肅的事業(yè)的。但從另一個角度來說，其實(shí)有更多的外國年輕人、創(chuàng)意人士或隨性來到中國的外國人在這里是件好事，這對國際關(guān)系有好處。我認(rèn)為越多的外國人來中國越好，因?yàn)槲覀儺?dāng)中的每一個人都是一座溝通的小小橋梁，都是一個代表我們自己國家的外交官。

界面文化：你留在這里的理由是什么呢？

沈愷偉：對我來說，留在這里的理由在最近變得越來越清晰：將中國的美食、餐飲傳統(tǒng)、養(yǎng)生實(shí)踐和烹飪技巧“翻譯”給美國或世界的其他地方。翻譯不僅僅只是字面意義上的直接轉(zhuǎn)換，如果你僅僅只是把信息翻譯成英文，別人未必能看懂，你必須讓別人對你的信息有代入感。我想這可能是我具備的技能。

02 得知祖輩的中國往事后開始思考命運(yùn)

“洛瑞在中國一待就是50多年，為當(dāng)時貧窮的中國人建了學(xué)校、教堂和醫(yī)院，還擔(dān)任了匯文書院（經(jīng)由復(fù)雜的演變，這所書院被納入燕京大學(xué)，再被納入當(dāng)今名校北京大學(xué)）的院長。他創(chuàng)造了他的‘泡泡圈’。他是我的外高祖父。”——《洋盤》

界面文化：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的家族與中國有深厚的淵源時，你的第一反應(yīng)是？

沈愷偉：第一，難以置信；第二，很尷尬，我居然對此一無所知；第三，開始思考命運(yùn)。

界面文化：你是如何發(fā)現(xiàn)你的家族史的？這個過程中發(fā)生的趣事能與我們分享么？

沈愷偉：2006年，我到上海不到一年，家人來中國探望我。我問父母他們想去哪里玩，我媽媽說，我們?nèi)グ菰L一下我爸爸的教堂吧。我大吃一驚，“為什么你的父親在中國有一座教堂啊？”我對外祖父一無所知，他在我出生很久之前就去世了。于是我媽媽開始對我講述她父親的故事：我的外祖父在北京出生長大，是一個嚴(yán)格的傳教士家庭的孩子。據(jù)我所知，她的父母是虔誠的基督徒，不是那種善于袒露心扉、快樂外向的人，他們在家庭之中談?wù)摰氖巧系?、?zé)任和工作。在外祖父還是一個青少年的時候，他搬回了美國。我猜他只是想融入環(huán)境，所以不想讓其他人知道他在中國生活的經(jīng)歷。他是那種非常保守傳統(tǒng)的父親，相信養(yǎng)育孩子是女人的天職，孩子必須服從父親，而父親不應(yīng)該與孩子交談、成為他們的朋友。于是，他幾乎沒有對自己的孩子講起過任何他在中國的經(jīng)歷。在我媽媽21歲或22歲的時候，他自殺了。在我媽媽成為母親之后，她沒法告訴我什么關(guān)于外祖父的故事，因?yàn)樗采跎伲c父親并不親近。

界面文化：你的外祖父沒有談?wù)撨^他在中國的歷史或許是因?yàn)槊绹?jīng)歷過冷戰(zhàn)時期。

沈愷偉：我確信這也是原因之一。他在1940年代回到美國，1950年代美國經(jīng)歷了麥卡錫主義，任何與共產(chǎn)主義的關(guān)聯(lián)都有可能毀掉一個人的一生，所以他沒有理由會談?wù)撝袊Ｍ庾娓冈?0年代去世，他活的時間不夠久，他沒有等到過好的時機(jī)來談?wù)撍倪^去。

界面文化：那次教堂探訪之旅怎么樣了？

沈愷偉：那是一段喚起強(qiáng)烈情感的經(jīng)歷，我在書里記錄下了一個場景：我媽媽突然開始用磕磕巴巴的中文數(shù)數(shù)，簡直像電影里的場景，告訴別人他們可能會以為我在說謊，這太戲劇化了，但它確實(shí)發(fā)生了。我問過我媽媽拜訪亞斯立堂的感受如何，她有點(diǎn)回避這個問題，從來沒有清楚地回答過。她為父親的成長經(jīng)歷感到有點(diǎn)悲傷，因?yàn)樗J(rèn)為他的童年并不快樂。他的祖父，也就是我的外高祖父，在中國德高望重，他是衛(wèi)理公會的領(lǐng)袖。外祖父在小時候大概需要天天去教堂，保持安靜，沒有人在乎他想要什么，他沒有什么機(jī)會玩耍，而是需要承擔(dān)很多壓力。至少我媽媽是這么認(rèn)為的，我認(rèn)為有道理。

界面文化：你是如何搜集史料，撰寫本書中家族史的部分的？

沈愷偉：開始為寫作這本書做調(diào)查時，我聯(lián)系了幾位研究中國傳教士歷史的美國教授，他們告訴我，我需要至少在美國待半年到一年時間，去這個或那個檔案館查資料。我不可能去美國待那么久，而且就算我去了檔案館，也需要在海量的舊雜志期刊中一本本翻找我家族的信息。我想，這太糟糕了，肯定有其他方法。

我在網(wǎng)上找到了一個很棒的數(shù)字檔案館HathiTrust，這個檔案館數(shù)字化了成千上萬的日志、書籍、文件和政府檔案，全部都是可檢索的，且最早可追溯到1840年代。幸運(yùn)的是，它們免費(fèi)向公眾開放。我找到了衛(wèi)理公會于1870-1910年代寫給美國總部的全部報(bào)告。衛(wèi)理公會從美國獲得運(yùn)營資金，雖然中國的分支理應(yīng)自負(fù)盈虧，但他們也從美國總部獲得了不少資助，因此他們需要每年提交報(bào)告解釋他們當(dāng)年的工作進(jìn)度，比如吸收了多少新信眾、培養(yǎng)了多少新傳教士、主日學(xué)校招募了多少新學(xué)生等。

這些報(bào)告很枯燥，我也閱讀了一些那個時代的書籍。其中一本關(guān)于1900年代中國和北京生活的書有400頁，是一位傳教士教授寫的，應(yīng)該是美國人，中文流利。那可以說是一部民族志作品，詳細(xì)記錄了一個中國女人的生命歷程：從幼兒到少女時期，從結(jié)婚的情形到生育子女的情形。他也記錄了中國男人的生命歷程。書中還有一個關(guān)于中國飲食的章節(jié)，還介紹了北京的街巷，他對北京的印象。我從這本書中獲得了不少關(guān)于老北京的素材，為我的寫作增添色彩。我還閱讀了傳教士和他們的妻子的記錄（有些時候她們也是傳教士），英國政府發(fā)送給北京代表團(tuán)的電報(bào)等等。我唯一沒有閱讀的是中文材料，但沒有關(guān)系，我想在書中呈現(xiàn)的是外國人的視角。

03 很多中國年輕人也覺得自己是“洋盤”，經(jīng)歷和感受是共通的

“我們會做傻事，在街角被絆倒，在公共場合發(fā)火或哭泣，在餐廳里說話太大聲，點(diǎn)了太多食物，根本吃不完，笑得不合時宜，在工作中受挫。我們根本不算特殊，和旁人毫無二致，哪怕我們和旁人交流起來有點(diǎn)磕磕巴巴。我們只是普通人，這，就是我們能帶給中國的最重大的信息?！薄堆蟊P》

界面文化：不少美國作家、記者出版過描寫當(dāng)代中國的作品，比如何偉（Peter Hessler）、歐逸文（Evan Osnos）、張彤禾（Leslie Chang）、史明智（Rob Schmitz）。你如何看待這一“文學(xué)傳統(tǒng)”？

沈愷偉：那些是“真正的”作家。我讀了何偉所有的書，讀了歐逸文的書，讀了《打工女孩》還有梅英東的《再會，老北京》。我欣賞他們，但我不認(rèn)為我和他們是同類人。

我是美國人，也寫書，但他們是真正的記者，我不是，我“單打獨(dú)斗”。我的文學(xué)偶像是：任何在《紐約客》上發(fā)表文章的人，以及扶霞·鄧洛普（Fuchsia Dunlop）。扶霞是一位了不起的作家和美食研究者，她為增進(jìn)西方人對中餐的了解做出了巨大貢獻(xiàn)。我想不出另外一位比她更擅長描寫中國食物的作家。她知道的可真多啊，每次和她聊天我都覺得我好像從來沒來過中國。

但我的書又是不同的。他們的書主要是關(guān)于中國的，《洋盤》主要是關(guān)于我自己。我從事美食寫作已經(jīng)很久了，這件事開始讓人感到無聊。有意思的是食物背后的人和文化，是人們投注于食物中的想法。我的寫作依然與食物相關(guān)，但我更想超越食物本身，寫寫那些人，或許也寫寫我自己。

界面文化：如今你會定義自己為“美食作家”嗎？

沈愷偉：越來越少了。《洋盤》并不是一本真正意義上的美食作品。某種意義上它是關(guān)于食物的，但它更多是關(guān)于我自己的。我接下來的一本書會和食物有更直接的關(guān)系，但它依然不是一本美食作品，而是一本描寫人的作品。我希望圍繞發(fā)端自西北部的小麥面條，講述各種各樣的人的故事。我發(fā)現(xiàn)我的寫作里關(guān)于食物的部分越來越少，關(guān)于人（包括我自己）的部分越來越多。

說這話可能顯得有些蠢，我早該意識到這一點(diǎn)——很多中國年輕人與我有相同的感受，他們也覺得自己是“洋盤”，因?yàn)樗麄円矎钠渌胤絹淼缴虾＿@樣的大城市試圖扎根。大多數(shù)在上海的人并不是上海人，即使你去和如今的上海人交談，他們往上兩三代人也許來自寧波、江蘇或其他地方。沒有誰是徹頭徹尾屬于這里的。而對于那些剛剛來到大城市的年輕人來說，他們也覺得自己是一個局外人。他們也會面對歧視，他們也需要努力求生存。在這一點(diǎn)上，我們的經(jīng)歷和感受是共通的。我很開心我找到了我的讀者。