界面新聞記者 | 尹清露 潘文捷 林子人
界面新聞編輯 | 黃月
瑞典文學(xué)院將2023年諾貝爾文學(xué)獎授予了挪威作家約恩·福瑟（Jon Fosse），頒獎詞稱“他富有創(chuàng)新精神的戲劇和散文賦予了不可言說之物以聲音”。
中文世界的讀者或許對這位挪威國民度超高的作家并不十分了解，目前市面上能找到的福瑟中文譯本只有兩本劇作選集，是上海譯文出版社在2014和2016年譯介出版的《有人將至》和《秋之夢》。由于久無加印和再版，諾獎公布之后，一些平臺的二手書價格已驟升至上千元。值得期待的是，世紀(jì)文景和譯林出版社之后將推出福瑟其他作品的中文版，包括小說《三部曲》《晨與夜》和他近年來最重要的長篇代表作“七部曲”（《別的名字：七部曲I－II》《我是另一個：七部曲III－V》《新的名字：七部曲VI－VII》）。
在諾獎公布后，界面文化采訪了北歐文學(xué)專家石琴娥、《三部曲》中文譯者李澍波，以及曾將福瑟劇作《一個夏日》搬上過中國舞臺的上海話劇藝術(shù)中心的藝術(shù)總監(jiān)喻榮軍。在你讀到福瑟作品的中文版之前，或許可以聽聽他們?nèi)绾卧u說自己曾經(jīng)見到的福瑟、正在翻譯的作品，以及對福瑟作品的語言、風(fēng)格的思考和討論。
石琴娥：被稱為當(dāng)代易卜生是因福瑟國民度超高
（石琴娥，1936年出生于上海。中國社科院外國文學(xué)研究所北歐文學(xué)專家。曾長期在中國駐瑞典和冰島使館工作，為瑞典斯德哥爾摩大學(xué)、哥本哈根大學(xué)和奧斯陸大學(xué)訪問學(xué)者和訪問教授。代表作有《北歐文學(xué)史》。）
北歐文學(xué)專家石琴娥告訴界面文化，她早就覺得約恩·福瑟會得諾獎，并不感到意外，因為諾獎已經(jīng)很多年沒有頒給北歐作家了，福瑟這幾年呼聲很高。
石琴娥曾在2003年前后去挪威國家劇院看過福瑟的戲劇，也見過福瑟本人：“我到挪威后，無論是奧斯陸大學(xué)的文學(xué)系教授、作家還是文藝愛好者，都建議我去了解他的作品。他的國民度非常高，就像我們要談中國現(xiàn)代文學(xué)，很多人會談到王蒙、陳忠實一樣。而且，因為福瑟的作品在世界各地演出，挪威國民也覺得他為國爭光。他被稱為當(dāng)代的易卜生，并不是說風(fēng)格相似，而是由于大家對他的了解比較多，國民度像是易卜生?！?/p>
石琴娥回憶說，當(dāng)時去見福瑟，是因為有朋友讓她翻譯他的戲劇作品《有人找上門來》（上海譯文出版社的版本為《有人將至》），當(dāng)時她在奧斯陸，福瑟在西部城市卑爾根，二人見面比較匆忙。
她認(rèn)為福瑟是一個很全面的作家，既寫長篇也寫短篇，也有兒童文學(xué)，但主要的成就是戲劇。石琴娥評價說，他的作品打破了范式，人物就叫“男人”“女人”而沒有名字，探討的是人和人之間的關(guān)系，（故事）放在任何時間地點都是可以的。此外，他的文字非常有音樂性和詩意，簡練而緊湊，還會有很多語句的重復(fù)?！罢w來說，作品介于現(xiàn)實和荒誕之間，有一種非常新鮮的感覺?！?/p>
福瑟一直用新挪威語寫作。關(guān)于挪威語和新挪威語的發(fā)展脈絡(luò)，石琴娥曾在著作《北歐文學(xué)史》里做過分析。她在接受界面文化采訪時解釋道，因為挪威受到過丹麥和瑞典的統(tǒng)治，所以挪威語是丹麥語和挪威語的融合，而新挪威語是老百姓使用的語言，保留了民族特點，之前不被國家承認(rèn)為正式語言?！靶隆辈⒉皇菚r間上的新，實際上，新挪威語更加傳統(tǒng)，在奧斯陸還有一家專門出版新挪威語作品的出版社。福瑟從小在挪威西部長大，一直使用的就是這種語言，“就像中國國內(nèi)也有作家用上海話寫作一樣?！?/p>
“挪威文學(xué)是跟它的獨立運動、民族解放共同成長的，魯迅《域外小說集》里就有挪威、芬蘭的作品，也是把它們作為被壓迫被侵略的民族文學(xué)來看待的?！笔俣疬M一步闡釋道，“芬蘭語也有兩種語言，一種是瑞典語，一種是芬蘭語，因為芬蘭之前是瑞典的殖民地，所以本地語言就不受重視，國家獨立后芬蘭語才逐漸受到重視。”
福瑟作為新一代作家，石琴娥分析稱，“不能說他的寫作有抵抗文化侵略的意思，但福瑟的作品非常能夠反映當(dāng)代挪威人的想法。”比如在劇本《有人將至》中，人物生活在一個偏僻的房子里，男主角覺得這樣的生活很美好，而女主角總擔(dān)心有人要來，果然房子的主人最后來了，這反映了挪威人的一種心理——想過這樣與世無爭的生活，但是做不到。“北歐人的性格就是如此，很內(nèi)向，外國人也很難融入進去；但他們也是一個待人很真誠的民族，尤其是挪威人，他們叫你去家里做客，那就是認(rèn)真的。”
李澍波：福瑟與克瑙斯高是師生關(guān)系
（李澍波，作者，譯者，學(xué)者。英國威敏斯特大學(xué)媒體傳播研究所傳播學(xué)博士。曾在經(jīng)濟日報、南方都市報、奧斯陸大學(xué)、挪威米凱爾森研究所?作。寫作聚焦文化、藝術(shù)和社會史，為《紐約時報中文版》《三聯(lián)生活周刊》《中國新聞周刊》《新周刊》《旅行家》等報刊撰稿?，F(xiàn)定居挪威奧斯陸。）
李澍波目前正在將福瑟的小說《三部曲》翻譯成中文，譯稿完成了30%。聽到福瑟獲諾獎的消息后，她說，“我想我應(yīng)該加班了。”
挪威媒體認(rèn)為福瑟等諾獎已經(jīng)等了22年——早在2001年就有出版社說福瑟有可能問鼎諾獎，彼時大部分獲獎作家都在70歲以上，相比之下福瑟還太年輕。李澍波提到，最近22年來有一些低于70歲的作家獲獎，所以，“也該輪到他了。相對來說，或許其他人被納入候選人的考量時間并沒有那么長。福瑟今年獲諾獎是因為他沒有更強的競爭對手?！?/span>
以前李澍波讀的挪威文學(xué)多數(shù)是以挪威語（Bokm?l）寫作的，而福瑟選擇使用新挪威語（Nynorsk），七十多部戲劇基本都用新挪威語寫成。在翻譯一些新挪威語（Nynorsk）作家作品的時候，她開始慢慢熟悉福瑟等西部作家。在她看來，新挪威語更多是基于西挪威的口語，有很多詞匯和表達(dá)方式更為本土和民族化，有著挪威語難以表達(dá)的東西。
大多數(shù)中國讀者或許并不了解這位挪威作家，而對于挪威這個國家來說，福瑟是一位地位頗高的創(chuàng)作者，“得到政府和社會幾乎全方位的認(rèn)可?！崩钿ㄕf，“不管是寫過去的西挪威人，還是寫卑爾根（挪威西海岸最大港都）的大學(xué)生，福瑟的作品展現(xiàn)了西挪威的現(xiàn)實。他的寫作把新挪威語帶到了一個新的水平上。在挪威，福瑟是在易卜生之后戲劇被搬上舞臺次數(shù)最多的劇作家。他同時還是詩人和作家，特別高產(chǎn)，在戲劇作品之外，每年都有新作品問世?！?/span>
從2001年開始，福瑟開始受到挪威國家獎學(xué)金（2021年稅前46.1萬挪威克朗）資助，李澍波指出，“這意味著國家發(fā)工資，他只管創(chuàng)作。挪威政府還在奧斯陸為他提供了一座住宅，因此他不需要考慮生計，也不需要考慮市場。他曾經(jīng)長時間酗酒，用酒精幫助自己產(chǎn)生靈感，但是后來遭遇休克就戒酒了?，F(xiàn)在他戒酒也有一段時間了。福瑟不太在意和外界的交流，但是他作品的地位早就非常鞏固了。”
在挪威，也存在著一些語言導(dǎo)致的刻板印象。人們認(rèn)為東挪威的人比較油滑、現(xiàn)代，西挪威的人更為淳樸，但是李澍波提到，實際上西挪威也有很多成功商人，卑爾根是漢薩同盟（12-17世紀(jì)之間歐洲北部各個城市形成的商業(yè)政治聯(lián)盟）成員，至今也是重要的歐洲商貿(mào)口岸。整體來說，東挪威更世俗一些，西挪威的地方性和宗教色彩更強，作家、藝術(shù)家有比較強烈的本土情結(jié)。挪威政府非常扶持用新挪威語出版的書籍和劇作，還有專門上演新挪威語戲劇的劇場。“挪威將之作為本土文化的支柱來扶持，福瑟在這方面是領(lǐng)軍人物?！?/span>
李澍波正在翻譯的小說《三部曲》篇幅不是很長，她在采訪中介紹道，《三部曲》寫的是19世紀(jì)西挪威峽灣的一對年輕人，女主角在地主家做女傭，男主角是小提琴手，他們來到了大城市。第一部曲講的是懷孕的女主角即將生產(chǎn)，想要找一個可以住的地方，但在當(dāng)時的卑爾根，人們認(rèn)為他們不是正經(jīng)人，他們在雨里走了一天，到處被拒絕，在反復(fù)的行動中展開自己的記憶和體驗。在平淡的過程中，忽然就發(fā)生了直接挑戰(zhàn)人性的事件，男主角殺了好幾個人，但讀者并不覺得突兀。李澍波說，“福瑟的語言看起來很簡單，但是非?，F(xiàn)代主義。他的小說寫作非常像實驗戲劇，會把一句話翻來覆去地說，但每次說展示的情感和內(nèi)容都不一樣?！?/span>
在翻譯過程中，她愈發(fā)感受到《三部曲》與挪威另外一位諾獎作家克努特·漢姆生（Knut Hamsun）的《饑餓》之間的血脈延續(xù)?！娥囸I》背景在奧斯陸，一個饑餓的“邊緣人”在外面轉(zhuǎn)悠了一整天，想要弄點吃的?！啊娥囸I》講述的是文藝青年的饑餓，《三部曲》講述的是底層人的‘饑餓’，主人公是沒有固定收入的人，連工人階級、農(nóng)民都算不上，因為挪威農(nóng)民也是挺有錢的，得有塊地才能當(dāng)農(nóng)民。兩部作品的主人公都處于社會的邊緣。”
李澍波此前曾翻譯過卡爾·奧韋·克瑙斯高《我的奮斗5》和《我的奮斗6》，在接受界面文化采訪時，李澍波也談到了克瑙斯高與福瑟的關(guān)聯(lián)——二人是師生關(guān)系，克瑙斯高在卑爾根就讀的寫作學(xué)校，就是福瑟等人開辦的；克瑙斯高是南挪威人，用挪威語寫作，對福瑟的評價很高。
喻榮軍：福瑟寫的是人與人之間的不可溝通
（喻榮軍，作家，國家一級編劇。上海市戲劇家協(xié)會第八屆理事會副主席，上海話劇藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)。）
福瑟在歐洲享有“新易卜生”、“新品特”或“新貝克特”的名號，他的劇作曾被搬上中國的話劇舞臺。2010年，福瑟最早也最知名的作品之一《有人將至》在北京首演；2013年，上海話劇藝術(shù)中心排演了《名字》，并于2014年上海當(dāng)代戲劇節(jié)推出約恩·福瑟戲劇展，邀請外國劇團赴華演出《一個夏日》《有人將至》《死亡變奏曲》等五部作品。
2019年，上話導(dǎo)演王魏創(chuàng)排了《一個夏日》，這個劇名來自莎士比亞的十四行詩《我可否將你比作一個夏日》。該劇講述了一對住在北方寂靜蕭瑟海邊的普通夫妻的故事：一個平凡的秋日，女人意識到她的丈夫阿瑟不會再回來；多年后的一個夏日，垂垂老矣的女人依然住在海邊的那幢房子里，望著窗外的大海，丈夫離去的原因似乎成為了一個永遠(yuǎn)的謎。
2017年，上海話劇藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)喻榮軍在斯洛伐克戲劇節(jié)見過福瑟，與他相談甚歡。在他的印象中，福瑟是個“非常謙和”甚至有些“社恐”的人。他曾邀請福瑟來中國，但因疫情阻隔未能如愿。得知福瑟獲得諾獎的消息，他表示很為對方感到開心，“我們已經(jīng)關(guān)注他很多年了，覺得應(yīng)該把他介紹給我們的觀眾，因為他是非常獨特的一位劇作家。他會得獎，在我們的預(yù)料之中，也在我們的意料之外?！?/p>
十多年前，福瑟的經(jīng)紀(jì)人向喻榮軍介紹稱，這是挪威繼易卜生之后又一位戲劇大家，喻榮軍看了《有人將至》等作品后被深深打動。在他看來，福瑟的作品既符合中國人對北歐的感受——“陰冷潮濕的冬天，海岸邊，人與人之間那種不是那么熱乎的關(guān)系，如果把這個定性為北歐的話，那他的戲肯定具有北歐的這種特點”——又具有一種普適性的當(dāng)代性，“人與人之間的這種不可溝通、疏離和冷靜的狀態(tài)，他寫得非常入骨，有時候甚至是比較殘酷的。我覺得他的作品都有一點品特的風(fēng)格，對當(dāng)代人的生活狀態(tài)又寫得特別冷靜客觀。他會讓我們的觀眾從一個比較客觀的視野去打量社會，這個角度非常獨特?！?/p>
今年夏天，《一個夏日》再次在上話演出。喻榮軍表示，在上話的版本中，主創(chuàng)團隊的創(chuàng)作主旨是盡量讓觀眾能夠感受到福瑟在他的戲劇世界中創(chuàng)造的散文式的、客觀的、小清新的氛圍感。導(dǎo)演王魏注意到，過去四年使得觀眾對“孤獨”、“隔閡”、“疏離”有了更直接更切膚的感受。有2019年的觀眾時隔兩年留下評論：“今天突然想起這部話劇，想起那個男人在峽灣里孤獨的樣子，我想知道他為什么這么孤獨，我也想知道我為什么這么孤獨。”
喻榮軍也提到，向中國觀眾介紹福瑟的作品并不是那么容易，因為他的作品戲劇性比較弱，娛樂性不是很強，“不是大眾的戲，是比較小眾的戲”。但從觀眾對《一個夏日》的反饋來看，他發(fā)現(xiàn)觀眾越來越能夠領(lǐng)會福瑟的創(chuàng)作旨趣，“它所反映的人與人之間的關(guān)系、人與社會之間的關(guān)系。（福瑟）創(chuàng)造的一個屬于他的世界，讓現(xiàn)在的觀眾也很有感觸。尤其是經(jīng)過了疫情三年，大家對這方面的感受可能更深?！?/p>
作為國內(nèi)唯一一家長期關(guān)注福瑟作品的劇院，上話將繼續(xù)探討創(chuàng)排福瑟作品的可能性，比如《秋之夢》。喻榮軍表示，“在未來有可能的話我們還會有更多的推介，讓更多的觀眾了解這一位劇作家，他的作品能反映當(dāng)代社會的特點。雖然現(xiàn)在還沒有具體計劃，但我還是希望我們接下來能排演更多他的作品，因為他拿了獎，可能更多的觀眾會關(guān)注他?！?/p>