文|手游矩陣
暑期檔洶涌而來，二游圈也到了半年決戰(zhàn)時刻。6月有4 款二次元新游正式上線，7月到8月初更是有差不多6款產(chǎn)品。同時，伴隨多款二游的刪檔內測，一同哄搶玩家的時間。此外，米哈游的“星鐵”、《原神》也將最重要的版本更新時點放在暑期檔。難怪有玩家哀嚎“我們二次元的時間真的一滳都沒有了”。
二游對玩家的時間爭奪日趨白熱化。新品拿什么來競爭《原神》等頭部大鱷？從近期上線的多款二游來看，當下的版本答案或許就是Roguelike。
（注：本文將硬核肉鴿（Roguelike）和帶有肉鴿元素的輕度玩法（Roguelite）統(tǒng)稱為肉鴿）
肉鴿泛濫成災
縱觀今年上線的二游不難發(fā)現(xiàn)，肉鴿元素幾乎成為二游標配。
4月26日上線的“星鐵”，本身自帶大量可玩內容且版本更新飛快，可以說是上半年“量大管飽”的典范之一。但就是這樣一款內容充足活動不斷的游戲，也沒有放過加入肉鴿玩法“模擬宇宙”。
制作方對這個模擬宇宙投入了不少心力，把游戲的世界觀融入其中，加入大量的碎片敘事和玩梗內容。據(jù)玩家考據(jù)，模擬宇宙的許多卡牌都有典故出處，某些敘事還參考了《極樂迪斯科》等RPG名作，能讓玩家游戲之余還能會心一笑。
這一肉鴿玩法目前是游戲的常駐玩法，每周都能產(chǎn)出不少獎勵，還是高階裝備的重要出處。對于“星鐵”玩家來說，當游戲處于長草期時所有任務都可以上線五分鐘完成，“模擬宇宙”是玩家們少數(shù)需要每周投入較多時間拿獎勵的玩法。
內容滿載的“星鐵”尚且做肉鴿，這可讓其他二游怎么活？只能選擇“打不過就加入”了。5月上線的《行界》，6月上線的《白夜極光》《第七史詩》等二游全都配置了肉鴿玩法。
《行界》的“矩陣破解”是典型的肉鴿玩法。玩家配置小隊選擇地格收集道具，每周可挑戰(zhàn)三次。
《白夜極光》的“秘境探索”也很典型。玩家配置小隊以打通共五層的地下城為目標。游戲進度每周重置。
《第七史詩》的“歐多馬頓塔”也是每周重置的肉鴿爬塔玩法。
此外，6月底進行刪檔測試的《彼界》也實裝了名為“無盡螺旋”的肉鴿玩法。
而此前4月上線的《奇點時代》本來是以男性向的劇情內容作為主要賣點。結果這“濃眉大眼”的劇情向游戲照樣叛變，也在游戲里加入了“漫步新海”這樣的肉鴿玩法。
再往前盤點，加入肉鴿玩法的二游更是數(shù)都數(shù)不過來。去年成績較好的兩款二游《無期迷途》《深空之眼》全都上線了各自的肉鴿玩法。前者有“無盡夢魘”，后者有“多維變量”。
更老資格一點的二游如《戰(zhàn)雙帕彌什》已經(jīng)推出“宣敘妄響”“厄愿潮聲”等不止一套的肉鴿玩法。
《少前：云圖計劃》干脆就是散爆拿著《少女前線》IP開發(fā)的純肉鴿游戲。
二游“老前輩”《明日方舟》更是吃到肉鴿最大紅利的頭號選手，給其他許多二游做肉鴿打了一個樣。對此我們有過詳細的解讀，可以【點擊這里】跳轉閱讀。
只要愿意，這個二游做肉鴿的列表還可以一直羅列下去。這么多的二游，不管題材不論內容紛紛加入肉鴿玩法。說一句“肉鴿泛濫成災”實在不算夸張。
肉鴿是“版本答案”？
肉鴿玩法為什么能像病毒一樣在二次元游戲里不斷傳播？這自然是因為它的確解決了二游的某些急切的痛點：那就是彌補玩法不足，給游戲續(xù)了命。
國產(chǎn)二游發(fā)展伊始就有兩個甩不掉的標簽：氪和肝。氪是指一開始的二游群體擁有對標發(fā)達國家的極高人均消費力。肝是指二游玩家還有大把時間可揮霍在游戲里。
“艦娘like”玩法之所以橫行二游那么多年，就是因為其極高的隨機性規(guī)則讓玩家心甘情愿燒進去大把時間。
然而再好玩的玩法肝久了也會膩。在“艦娘like”玩法退潮后，二游急需找到一種新玩法燒掉玩家大把時間。肉鴿就是廠商們找出來的版本答案。
在單機圈，肉鴿已經(jīng)被驗證具備極強的重復可玩性。多樣的build策略與高隨機性可以最大限度地滿足玩家對“肝”的需要，靈活的架構則可以讓它配適幾乎所有的題材與玩法。
更迷人的是，肉鴿還能大大降低游戲開發(fā)成本，節(jié)省許多美術、關卡資源，甚至還能巧妙地掩蓋廠商在關卡、數(shù)值策劃與內容產(chǎn)出方面的低能。
說到底，肉鴿是一種給沒錢沒資源的獨立制作人盡情發(fā)揮自己長板的游戲類型。只要長板夠長，那么別的方面有所不足玩家也是能夠容忍的。
但肉鴿被手游廠商盯上后，就變了模樣。廠商盯上的是這種玩法能以最小的成本燒掉玩家最多的時間，同時還能掩蓋廠商各方面的水平不足，比如內容難產(chǎn)、營收不佳、數(shù)值崩壞、設計出廢物角色等等。
種種好處讓肉鴿成了二游的寵兒。一時間各家廠商大干快上，老游戲紛紛隨版本更新加入肉鴿玩法，新游戲上線直接標配肉鴿。發(fā)展到如今變成了“無肉鴿不二游”的境地。
然而肉鴿真有廠商想象的那么美滋滋嗎？
玩家苦肉鴿久矣
廠商自認為的版本答案在某些游戲上的表現(xiàn)確實不錯。比如《明日方舟》的集成戰(zhàn)略在鷹角內容產(chǎn)出嚴重不足的時期推出，很好地彌補了玩家“沒東西可玩”的尷尬，同時調動起玩家的角色庫，激活玩家養(yǎng)成動力，在當時受到了廣泛好評。后來肉鴿便順理成章地成為游戲的常駐玩法，逐漸演變成如今類似“賽季通行證”的模樣。這是成功的案例。
但在更多的游戲中，玩家對強行加入游戲的肉鴿玩法卻并不買賬。有的肉鴿內容與游戲世界觀脫節(jié)，有的純花費大把時間卻并沒有游玩樂趣，還有的卡玩家角色強度擺明了不氪金過不了關……
不知不覺，肉鴿已經(jīng)從一種創(chuàng)意玩法墮落成了廠商掩蓋自身產(chǎn)能低下的遮羞布。內容產(chǎn)出跟不上——上肉鴿。數(shù)值策劃失敗強度崩壞——上肉鴿。玩家游戲內活躍度低下——上肉鴿。沒人充錢抽卡了——還是上肉鴿。
到后來，連廠商自己都騙不了自己覺得肉鴿有多好玩了，最后勾引玩家的手段就只剩往肉鴿游戲里堆上大量的獎勵。而當玩家攻略肉鴿內容的動機只剩下“為了拿獎勵”之時，肉鴿也就變成了如同MMO“每日任務”“資源副本”“深淵爬塔”一樣的東西。玩家的體驗也就跌落回了“上班”“坐牢”。
事實上，有的廠商已經(jīng)在收到玩家反饋后推出了“掃蕩券”之類的功能，允許玩家跳過肉鴿直接拿獎勵。如上述的《奇點時代》《白夜極光》《彼界》等都允許玩家在首次通關之后可以不同程度地跳過游戲拿獎勵了。
這等于是廠商自己都變相承認了自己設計的肉鴿已經(jīng)變成“坐牢”的一部分。與其繼續(xù)折磨玩家，不如直接出個功能解放玩家，讓玩家一鍵領獎算了。
廠商的擺爛
在二游的眾多坐牢方式中肉鴿算得上是最苦最累的，無怪乎玩家苦肉鴿久矣。然而這個坐牢的鍋實在不該由肉鴿來背。究其本質還是廠商的擺爛。
再好玩的游戲也都是有生命周期的，肉鴿也不例外。那些單機肉鴿名作之所以叱咤多年也是因為開發(fā)者的持續(xù)更新以及海量MOD的支持。
而某些手游廠商卻妄想推出一個肉鴿玩法就能一勞永逸地吸引玩家，讓玩家在里面無限花費時間還覺得其樂無窮。這不是擺爛又是什么呢？
所以我們也能看到，二游里口碑比較好的肉鴿玩法往往有著持續(xù)更新的內容支持。廠商必須不斷設計新鮮的內容給玩家，才能換來玩家心甘情愿地投入時間。所謂用戶粘性，不可能靠一種玩法解決，靠的還是廠商最重要的游戲設計能力——如果設計不出吸引人的玩法，那么至少產(chǎn)出足夠豐富的內容（如活動劇情），堆量到位也能吸引玩家。
但如果廠商什么也拿不出來，卻妄想用肉鴿填充空洞的游戲，那自然是不會有結果的。
玩家的分裂
當然從玩家角度來說，肉鴿變坐牢背后還有一個老生常談的無解問題。那就是如今的某部分二游玩家已經(jīng)把玩游戲變成了玩“理財”。他們玩游戲不再是被角色或玩法吸引，他們的一切算計只關注在游戲的投入產(chǎn)出比上。
“如何一分錢不花從廠商手里白拿到最多的抽卡資源”成了這批玩家衡量一款游戲好壞的唯一標準。對他們來說，劇情要跳過，關卡要跳過，所有游戲的一切都要跳過，只為白拿獎勵去抽卡。有時候我真是好奇，如果把這批玩家要求跳過的東西全都從游戲里拿掉，一款游戲還剩下什么？
要我說，這批玩家才是真正“困在系統(tǒng)里的人”，而且他們不是被誰逼迫著被困，而是自己甘愿被困其中。這批玩家也有一個更被人們熟知的名字“蝗蟲玩家”。
二游圈為什么會形成這樣一批玩家，這就是另外一個話題了?？傊畬@批玩家而言，肉鴿無論從哪個方面看都是投入產(chǎn)出比最低的玩法，相當于是一無是處的東西。
玩游戲玩成這樣到底還算不算是在玩游戲？我不得而知。然而這樣一批玩家畢竟是客觀存在的，他們也是最熱衷于觀點輸出的。畢竟在游戲里他們啥都跳過不玩，多出來的時間自然用于四處輸出觀點了。這使得他們常常能左右一款游戲的輿論，甚至綁架廠商的決策。
然而若廠商真按這批玩家的思路制作游戲，被害苦的其實是真正愛玩游戲的玩家。這種玩家群體間的分裂，在二游圈早已經(jīng)是公開的秘密。
要我說，廠商真想解決這一矛盾，最直接的辦法就是把“選擇權”重新還給玩家。比如不再將肉鴿玩法與游戲內的資源獎勵掛鉤。這樣，真喜歡玩肉鴿的自然依舊會去玩，只為拿資源的也不會有意見。
然而有幾家廠商能有這個魄力這么做呢？把獎勵拿掉，還有多少人會去玩肉鴿呢？這個問題答案，恐怕廠商心里比誰都清楚吧。
既然廠商設計獎勵就是為了掩蓋不足誘惑玩家，那么它被蝗蟲玩家盯上也就怪不得誰了。廠商想用最小成本吸引玩家最多時間，而玩家想用最少時間白拿廠商最多的獎勵。仔細想想，這還真是什么樣的廠商就會配什么樣的玩家，鎖死。
留給肉鴿的時間不多了
其實肉鴿也好，別的玩法也好，為什么每一個投入二游的玩法最后都會變成“坐牢模擬器”。這個問題的本質，說到底還是廠商的游戲生產(chǎn)跟不上玩家日益增長的游戲需求。
凱恩斯曾經(jīng)說過：“需求創(chuàng)造供給。”所以二游的這個現(xiàn)狀其實也算是個好消息，說明還有大量玩家的需求沒有被滿足，還有大量的機會在等著有想法的開發(fā)者。像是去年爆火的“幸存者like”就有可能成為二游下一個借鑒的新晉玩法。
廠商的破局之道無他，就是要拿出真正好玩的游戲去滿足玩家，而不是耍肉鴿之類的花招。《明日方舟》已經(jīng)四周年了，玩家要的是鷹角拿出全面進化的新作，而不是在原游戲里打補丁。散爆拿出的純肉鴿游戲《云圖計劃》也顯然不能滿足“少前”IP粉絲們的需求，玩家們要的是正統(tǒng)續(xù)作。
而這世上，最怕的就是“比你出色的人還比你努力”。
米哈游的《絕區(qū)零》深度融合了肉鴿玩法與動作元素，很可能在今年暑期開展二測。這款游戲顯然是奔著“做一款既耐玩又有趣的肉鴿游戲”目標而來的。自去年8月首測之后就受到了極大的期待?？梢灶A見，《絕區(qū)零》的上線將是對整個二游市場肉鴿玩法的一次大收割。
只能說，留給現(xiàn)存二游做肉鴿混日子的時間，真的已經(jīng)不多了。