界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

2009年，考古隊(duì)在河南安陽發(fā)現(xiàn)了曹操高陵，幾乎立刻在社會(huì)上引發(fā)了一場關(guān)于“真假曹操墓”的大爭論。

“考古隊(duì)怎么能確認(rèn)這座墓不是一座故意留些器物的假墓？”

“考古隊(duì)發(fā)掘是為了當(dāng)?shù)卣摹乖酖DP（國內(nèi)生產(chǎn)總值）’。他們被河南人收買了！”

南方科技大學(xué)文化遺產(chǎn)研究中心講席教授唐際根在2010年出版了《曹操墓真相》一書。曹操高陵發(fā)掘期間，他常常進(jìn)入墓室，見證了發(fā)掘過程的重要環(huán)節(jié)，也得以多次觀摩曹操頭骨等出土文物?！恫懿倌拐嫦唷氛宫F(xiàn)了他田野工作的豐富經(jīng)驗(yàn)和對(duì)大量資料的“死磕”鉆研，在當(dāng)時(shí)對(duì)曹操墓真假爭議頗多的“曹操貼吧”，有人稱唐際根為“挺曹派的趙子龍”。

在此之后，圍繞曹操高陵進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究不斷深入，社會(huì)公眾也對(duì)此抱有極大的熱情。過了十余年，唐際根在《曹操墓真相》的基礎(chǔ)之上，以《此處葬曹操》為題，重新書寫了關(guān)于曹操高陵的研究成果。在書中，他呈現(xiàn)了考古隊(duì)挖掘的具體情況，揭示了西高穴墓葬的“死亡密碼”，以之與曹操的死亡線索對(duì)照印證，來說明為什么這里葬的就是曹操。他還以一系列最新研究成果為讀者展示出了曹操的復(fù)雜形象——在奸雄、梟雄、英雄這三個(gè)長期圍繞著曹操的稱呼之中，他認(rèn)為曹操可以被稱為“英雄”。

01 對(duì)曹操墓的質(zhì)疑與確認(rèn)

界面文化：公眾了解你的成就很大程度是因?yàn)橐笮?，你的主要研究方向?yàn)榍嚆~時(shí)代考古，你為何尤其關(guān)注曹操墓并成為了發(fā)掘的見證者？

唐際根：按照學(xué)術(shù)規(guī)范，三國或者東漢研究領(lǐng)域并不是我該付出努力的方向。不過我小時(shí)候就喜歡三國，喜歡人物的干脆利落、智慧情懷、勇猛無敵。我的考古隊(duì)就在安陽，做殷墟發(fā)掘，研究商王朝，曹操墓也在安陽，相距很近。

河南省文物局在北京開會(huì)宣布發(fā)現(xiàn)曹操墓后，出了一個(gè)輿情，大家議論曹操墓是不是河南省造假。我覺得這對(duì)河南省的考古學(xué)家不公平。到了后期，這件事已經(jīng)不只是針對(duì)曹操墓了，而涉及到整個(gè)考古學(xué)界的尊嚴(yán)，也涉及到我們是要真相、要事實(shí)，還是要照顧某些人的情緒。考古學(xué)科是比較講究材料、講究實(shí)證的，那時(shí)我就決定作為東漢三國研究圈之外的學(xué)者來談?wù)勛约旱目捶?，這是此前《曹操墓真相》這本書的由來。

大家都關(guān)心歷史，熱愛歷史，但我們都希望有一個(gè)真實(shí)的歷史，所以，普及考古知識(shí)的時(shí)候也不是僅僅要普及考古的歷史知識(shí)或者文物知識(shí)，還要普及一些考古學(xué)的研究方法，比如思想方法、考證方法等。

大眾也要尊重職業(yè)和專業(yè)，不做這行確實(shí)容易出問題。我是學(xué)考古的，但長期只做夏商考古研究，東漢是年代更晚階段的考古領(lǐng)域，所以進(jìn)入到曹操墓的研究領(lǐng)域時(shí)也誠惶誠恐，非常謹(jǐn)慎，這本書的學(xué)術(shù)顧問是劉慶柱先生，我從他那里學(xué)到了很多東西。

界面文化：曹操墓被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候有一個(gè)非常特別的情況，就是質(zhì)疑的聲音特別多。怎么看待當(dāng)時(shí)大家比較相信民間學(xué)者，不是很相信官方學(xué)者的情況？

唐際根：人的水平和勤奮程度、耕耘時(shí)間是相關(guān)聯(lián)的。哪怕花了足夠的時(shí)間，非常勤奮，學(xué)術(shù)上不規(guī)范，也是不行的。我們以開放的心態(tài)接受大家監(jiān)督，但是要講究學(xué)術(shù)規(guī)范，傳遞知識(shí)，共享方法。

有些“民間學(xué)者”使用材料一點(diǎn)都不講究，比如寫曹操墓盡引用民間傳說。我在書里從來沒有一句話說“曹操設(shè)了摸金校尉”，不能因?yàn)殛惲赵靷€(gè)謠說曹操設(shè)立了摸金校尉，盜了這墓那墓，就用上了。那是陳琳在政治上需要罵曹操才寫出來的，對(duì)待文獻(xiàn)要謹(jǐn)慎。也有人用文獻(xiàn)去解讀考古發(fā)現(xiàn)，無視曹操墓里出土的文物，都是不行的。我經(jīng)常講，第一件事不是去圖書館，而是要先把考古資料消化掉，這是學(xué)術(shù)規(guī)范。

界面文化：書中你談到自己從未質(zhì)疑這里是曹操墓，能否談?wù)勀阍诂F(xiàn)場第一次認(rèn)為這里確實(shí)是曹操墓時(shí)的情況？決定性證據(jù)是什么？

唐際根：發(fā)掘過程中的證據(jù)鏈一直是存在的。先是1998年發(fā)現(xiàn)了魯潛墓志，描述了曹操墓葬的位置，稱之為“魏武帝陵”，后來在西高穴大墓里出土了“魏武王”這三個(gè)字。表面上是“魏武帝”發(fā)生在先，“魏武王”出土在后，但是從考古年代上講，寫“魏武帝”的魯潛墓志是建武十一年（345年）的，建武是后趙皇帝石虎（295-349）的年號(hào)，而寫著“魏武王”的墓是東漢的，是“魏武王”在先“魏武帝”在后，這已經(jīng)是彼此呼應(yīng)的證據(jù)鏈了。

墓葬的地理位置符合曹操《遺令》說的“葬于鄴之西岡上，與西門豹祠相近”，再加上當(dāng)時(shí)出土的鐵鎧甲、硯臺(tái)、墨餅等文物對(duì)應(yīng)的石牌都是正確的。其實(shí)如書中所列舉的，我有十幾條證據(jù)可以串起來形成證據(jù)鏈，所以一直堅(jiān)信它就是曹操墓。

界面文化：拿曹操的頭是一種什么樣的感受？有沒有跟曹操有頭痛病相關(guān)的證據(jù)？

唐際根：說實(shí)話我看了曹操那幾顆牙齒，很感慨。一個(gè)小老頭，有齲齒，還得了病，又可憐又可敬。曹操有詩“何以解憂，唯有杜康”，“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”，在墓里我們也發(fā)現(xiàn)了喝酒用的耳杯。這時(shí)候曹操在你面前就是很具體和完整的形象。考古發(fā)現(xiàn)的都是冰冷的東西，是一件件文物，背后其實(shí)是有血有肉的人。

關(guān)于頭痛病，其實(shí)是有（一些證據(jù)）的。我畢竟并不是體質(zhì)人類學(xué)家，所以在書中避開了這一點(diǎn)。他的頭顱現(xiàn)在只剩下一部分面骨和一個(gè)天靈蓋。曹操說過“吾有頭痛”，墓里也出土了一塊石頭叫“慰項(xiàng)石”，但是頭痛主要是一種軟組織的病，不是骨頭上的病或者骨頭導(dǎo)致的病，所以我們不能說得很肯定，不能確定現(xiàn)在曹操頭上的損傷是不是像《三國演義》里上說的是華佗開的，而可能是盜墓賊把頭骨弄破了，是后世的損傷。

我寫成文字的時(shí)候很謹(jǐn)慎，有很多證據(jù)鏈沒有提到。比如曹操身邊的大將有些埋在他的附近。文獻(xiàn)上記載，曹丕的年代徐晃去世時(shí)，曹丕將其“封為壯侯，從祀廟堂”，而現(xiàn)在西高穴村村民以徐姓為主。曹操墓里有車馬器，里面有塊牌子寫的是“輴車上廣四尺寸長一丈三尺五寸淶升帳構(gòu)一具”，我估計(jì)是一種有扶手的車，曹操身高1.56米，站在這個(gè)車上手扶著還挺合適的，很可能這就是專門為他造的車。不過，這些帶推測性的話我在書里不會(huì)寫。

02 從文物中探知曹操的性格

界面文化：書中你談到，重新寫作本書的背景是學(xué)術(shù)研究的不斷深入。能否介紹一下最新的研究成果是什么？后續(xù)還有什么研究？

唐際根：如果有機(jī)會(huì)，我很想將曹操墓出土的所有殘石做一次整理，根據(jù)材質(zhì)、厚薄、加工工藝等角度進(jìn)行分類。

我推測這里應(yīng)該有這么幾類石頭。第一類是鋪地石，陵墓是曹操生前活著的時(shí)候自己開始修的，而不是后人給他修的，所以鋪地石應(yīng)該是曹操拆了別人的祠堂鋪上去的。第二類是墓葬里寬度和材質(zhì)專門用來做石門的石頭，不是拆祠堂的石頭。第三類就是曹操的棺床，應(yīng)該是專門為曹操打造的，上面有瓦當(dāng)、瓦楞和六個(gè)足?；蛟S能夠找到石塊和后室發(fā)現(xiàn)的六個(gè)印痕對(duì)應(yīng)起來。第四種就是曹操的隨葬品，還要繼續(xù)分成小類，比如說小石牌。我寫書的時(shí)候，上述研究還沒有做完。

還有就是工藝上的研究。因?yàn)椴懿俨鸬氖莿e人的祠堂，不是曹操這個(gè)時(shí)代的工藝，所以它鑿制的習(xí)慣、痕跡、石頭的材質(zhì)都不一樣。這些研究一旦納入，曹操墓的研究還可以往前推進(jìn)一大步。

還有需要補(bǔ)充的是關(guān)于曹操本人的研究。以前很少人會(huì)把“樗蒲床一”這樣的石牌和曹操的軍旅生涯聯(lián)系起來。這是六博之后的一種博具，靠投擲比勝負(fù)，盛行于東漢末年。曹操有軍事上、政治上的壓力，也要解憂和放松，偶爾下個(gè)跳棋是正常的。這也是過去沒有注意到的。

還有一個(gè)更加需要被注意到的是文物背后曹操的性格。曹操為什么要拆別人的祠堂？當(dāng)時(shí)在親人死去之后，人們會(huì)把墳?zāi)剐薜煤芨叽?，用高大的封土來表現(xiàn)孝順。曹操認(rèn)為這種孝順是一種人間虛偽，是為了“舉孝廉”，所以曹操自己的墓就不封不樹。

界面文化：能不能進(jìn)一步談一談曹操拆掉別人祠堂的事情？

唐際根：曹操生前的世界，大多數(shù)的人用石祠，刻上各種忠孝故事。原本曹操拆的畫像石是很宏偉很講究的，表現(xiàn)了許多東西，題材都不重復(fù)，石材又一致，說明屬于同一個(gè)祠堂。曹操一定是抓了個(gè)典型，剛好就代表了那個(gè)時(shí)候的水平?？上?/span>沒有沒辦法知道是拆了誰的祠堂。

書中提到的“七女復(fù)仇”畫像石本質(zhì)是表現(xiàn)孝，七個(gè)女兒為父親報(bào)仇，是孝道的極限。但是把別人殺了表現(xiàn)自己的孝順合適嗎？父母活著的時(shí)候不盡孝，死了搞個(gè)祠堂有意思嗎？所以曹操提了一個(gè)政策——“絕淫祀”，這表現(xiàn)出曹操是一個(gè)很真實(shí)和務(wù)實(shí)的人，討厭大家做無用和虛偽的事情。

曹操拆了別人的祠堂鋪到墓里，卻讓我們看到了東漢時(shí)期最佳的藝術(shù)作品。從石頭以及工藝和設(shè)計(jì)思路來看，這些可以說是漢代畫像石里頭的杰作。除了（山東嘉祥）武梁祠的畫像石可以和之相比，其他都差得遠(yuǎn)。鑿石頭的工藝是減地陽刻，每一個(gè)線條鑿的條痕都非常講究清晰，人物的服飾、發(fā)飾都表現(xiàn)得很精確，大小、神色都很藝術(shù)。其實(shí)曹操拿它們來鋪地的時(shí)候，有些工匠有意識(shí)地把畫像石上的圖案給打掉，打磨用的是斜線不是豎線，非常凌亂，深淺不一，但畫像石本來的打磨線是非常清晰工整的。

03 諸多因素決定了對(duì)曹操的評(píng)價(jià)

界面文化：近些年來，大眾對(duì)曹操的很多解讀都來自于易中天的通俗講解，易中天把曹操稱為“可愛的奸雄”。這個(gè)說法你認(rèn)為怎樣？你在書中也分析了曹操的形象，你會(huì)怎么去評(píng)價(jià)曹操？

唐際根：我們參加論證會(huì)的人做過討論，當(dāng)時(shí)是在英雄、奸雄和梟雄之間做評(píng)判，最后大家覺得還是定義為“梟雄”比較好，因?yàn)樗易龈覟?/span>，做了很多事情。

我其實(shí)更愿意稱之為“英雄”。按照《三國演義》的說法，曹操可能就是奸雄的面貌；按照西晉史學(xué)家陳壽的《三國志·魏書·武帝紀(jì)》、東晉史學(xué)家孫盛的《魏氏春秋》（站在東吳立場的作品），特別是站在是曹操墓出土文物的視角上，我認(rèn)為曹操非常不簡單，是英雄。

我印象最深的是他敢破敢立。他生存的時(shí)代是一個(gè)虛偽的時(shí)代，是把孝道看得特別重，都表現(xiàn)自己無比孝順以求得榮華富貴的時(shí)代，曹操對(duì)此很反感，要打碎這樣一個(gè)世界，不是英雄是什么？

曹操死的時(shí)候明顯是魏武王，出土的牌子上寫著“魏武王”，文獻(xiàn)也說得清楚是他兒子稱帝。曹操當(dāng)時(shí)完全可以稱帝，卻沒有，不但不是他狗熊的表現(xiàn)，而是他英雄的表現(xiàn)。

易中天說曹操是“可愛的奸雄”，承認(rèn)了社會(huì)上對(duì)曹操的總體評(píng)價(jià)“奸雄”，覺得他很狡猾，但人可愛。我覺得這不是實(shí)質(zhì)，我不同意，所以最少是梟雄，甚至在英雄和梟雄之間，再敢破敢立一點(diǎn)兒，他是英雄。易中天老師不可能知道曹操拆過別人的祠堂，他面對(duì)的是文獻(xiàn)，我面對(duì)的是曹操墓，這決定了我們看法上會(huì)有差別。

界面文化：在書中，你談到了曹操形象的變化，從英雄淪為“奸賊”，是當(dāng)時(shí)特定政治形勢下的政治決斷和道德選擇。日本作家鹽野七生曾經(jīng)說“曹操很性感……如果我能和曹操生活在同一時(shí)代，一定要去做他的情人。等為他送完終，我會(huì)隨他一起共赴黃泉”。當(dāng)時(shí)我很震驚，后來才發(fā)現(xiàn)曹操的形象在日本是很正面的。能否談?wù)勀闳绾卫斫獠懿傩蜗笤诓煌瑫r(shí)期不同地點(diǎn)的變化？

唐際根：評(píng)價(jià)人物跟一個(gè)人的立場是有關(guān)系的。日本人是第三方，是從外部看的，覺得曹操很厲害，統(tǒng)一了中原，很多作為都是特別“男人”的作為，有一種英雄情結(jié)，可能很容易讓日本人著迷。可是中國有很強(qiáng)的地域色彩。站在東吳和蜀國的立場，對(duì)曹操的評(píng)價(jià)肯定是敵對(duì)的。曹操說過“設(shè)使國家無有孤，不知當(dāng)幾人稱帝，幾人稱王”，但曹操也自稱“周文王”，后來曹丕稱帝也污染了曹操的形象。

還有一個(gè)原因，司馬氏奪得曹魏江山后不爭氣，很快就八王之亂，導(dǎo)致五胡亂華。東晉偏安東南一隅。南方面對(duì)的敵對(duì)勢力又是北方。隋唐好一些，但到了宋代，南宋對(duì)北方的金有滅國之仇，逐漸北方都成為了壞人。地域的情結(jié)、亡國的情結(jié)可能都導(dǎo)致了大家對(duì)地處北方的曹操一通亂黑。

讀文獻(xiàn)可以看出來，在東晉的時(shí)候，陳壽、孫盛的作品對(duì)曹操的描寫都還算正面，孫盛說他“姿貌短小，神明英發(fā)”，隋唐也還都可以。曹操形象的奸雄化主要還是在南宋以后，南宋的情結(jié)追溯到了東吳，敵對(duì)的金國追溯到了曹操。