編者按：路透社7月12日援引捷克電視臺報道，歐洲知名作家米蘭·昆德拉去世。

早在20世紀(jì)80年代末，米蘭·昆德拉的作品就被譯介到中國，并掀起了一波翻譯、閱讀、模仿、崇拜的熱潮。尤其是他著名的小說《不能承受的生命之輕》，成了一代又一代年輕人的“精神之書”。莫言、余華、王安憶、畢飛宇這些日后的大作家都曾是昆德拉的忠實(shí)讀者。進(jìn)入21世紀(jì)，中文世界對于昆德拉的熱情不減。上海譯文出版社2022年再度推出了米蘭·昆德拉作品的新版本，以及昆德拉的首部圖文傳記《尋找米蘭·昆德拉》。

在文學(xué)世界里，昆德拉的小說和對虛構(gòu)藝術(shù)的分析（諸如《小說的藝術(shù)》）無限向全球讀者敞開懷抱，在一波波的或喜愛或批判的聲音中不斷煥發(fā)著新的前瞻性與生命力；而在現(xiàn)實(shí)世界中，昆德拉不愛拍照片，也很少拋頭露面，他幾乎將自己的生活完全隱藏起來，做一個沉默而神秘的“文學(xué)隱士”……

有趣的是，中文世界有三位法語研究者和翻譯者見過這位神秘的作家，他們都將昆德拉的部分作品譯介到了中文世界。他們對昆德拉其人其文有著各自的理解和側(cè)重，在法國與捷克之間，在文學(xué)性與政治性之間，在誤解和反叛之間……他們分別是《小說的藝術(shù)》《帷幕》譯者董強(qiáng)、《不能承受的生命之輕》《無知》譯者許鈞、《被背叛的遺囑》《告別圓舞曲》譯者余中先。

在2022年7月的一次分享活動上，三位法語譯者追憶了昆德拉在中國的走紅、他們各自與昆德拉的初次“相遇”、閱讀翻譯研究昆德拉作品的種種感悟，以及我們在今天讀昆德拉有何意義。在昆德拉逝世之際，界面文化（ID：booksandfun）精選摘編了其中部分內(nèi)容，以期與讀者一同懷念遙思。

遇見昆德拉

余中先：上世紀(jì)80年代，我在《世界文學(xué)》做編輯，通過法國的一些材料知道捷克有那么一個作家，他最重要的作品《不能承受的生命之輕》《不朽》在《世界文學(xué)》也做了報道。1993年我關(guān)注到他新出了一本隨筆《被背叛的遺囑》，當(dāng)時選了一點(diǎn)翻譯出來在雜志上刊登。后來想出單行本，結(jié)果找到代理人——米蘭的太太薇拉，薇拉說中國的版本已經(jīng)賣出去了，具體是怎么回事我們當(dāng)時也不知道，我的譯本沒有出版的可能，事情就拖下來了。

到2001還是2002年，上海譯文出版社買下了昆德拉作品的版權(quán)，我就毛遂自薦，一拍即合，2003年出版了《被背叛的遺囑》。后來我有機(jī)會去法國，帶著書到了巴黎，昆德拉表示愿意見我，于是2003年7月真正見到了昆德拉本人和他的太太。我記得我們聊了很多——捷克文學(xué)、昆德拉、他的譯本……

昆德拉會做檢查譯文的工作，他說其中有一段你怎么處理的？正好我?guī)Я朔ㄎ脑?，翻到某一個地方，他問你是怎么譯的。昆德拉對自己作品的譯本比較苛刻，那一段后來去掉了，我就說上海譯文出版社已經(jīng)跟我們說明了這一段去掉、換上哪一段，給我的印象比較深。

許鈞：昆德拉1975年到法國，去的城市是雷恩，在雷恩第二大學(xué)文學(xué)院，我1976年去那里留學(xué)。那個時候我根本不知道昆德拉，他就在我身邊，只是我不知道。到1988年《不能承受的生命之輕》出版，我的幾個作家朋友都在傳這本書，他們覺得書的寫法有點(diǎn)特別。我自己也發(fā)現(xiàn)很多人都在談昆德拉，有哲學(xué)家、文學(xué)家、比較文學(xué)家，還有很多搞理論的人，好像所有人都在關(guān)注昆德拉，但每個人只看到了他的一面。

2002年趙武平來找我翻譯昆德拉。我當(dāng)時沒有答應(yīng)，后來找來法文本、英文本以及韓少功翻譯的中文本，讀下來發(fā)現(xiàn)有一定的翻譯空間。我出于一個翻譯人的直覺和欲望，覺得從翻譯的角度，我可以拿出一個不同的昆德拉，或者說是不同于韓少功翻譯的昆德拉。慢慢地，我喜歡上了這位作家。

我覺得昆德拉是個特別有個性的作家，一個有個性的作家，他能闡釋的空間就特別大；闡釋空間一大，讀者參與的可能性就越大。我覺得昆德拉是需要在閱讀中不斷去打開空間的一個作家，因?yàn)樗接懙闹黝}是“存在”，而“存在”與每一個人休戚相關(guān)，當(dāng)讀者把“我”投射進(jìn)他的作品時，就有可能產(chǎn)生一種共鳴。

董強(qiáng)：我純粹是“撞”上了昆德拉。我有一張照片，背景是我跟昆德拉上課的地方，在高等社會科學(xué)院，我在其中一間，昆德拉住在旁邊的樓里。我在這里上課，甚至去他家上課。昆德拉對我來說是一種“活生生的相遇”。

我曾經(jīng)想過寫篇文章，題目都想好了，叫《不跟昆德拉照相》。我沒有昆德拉的照片，很多人可能覺得不可思議。我回國的時候就有人說，董強(qiáng)怎么可能是昆德拉的學(xué)生，他有沒有證據(jù)啊，現(xiàn)在無圖無真相。我一直尊重昆德拉，他的照片基本都是他的夫人照的，他不讓別人照相。有一次我去拜會他，有國內(nèi)記者跟我說，你能不能偷偷跟他照張相，肯定很火，我當(dāng)時就想寫一篇文章——不跟昆德拉照相。

我真正喜歡上昆德拉不是在跟他讀書的時候，因?yàn)槟菚禾恕Ｎ艺嬲矚g昆德拉是在回國后，越來越能理解昆德拉作為一個捷克人到了法國以后的心情，以及他當(dāng)時為什么不回捷克，直到前一陣他為什么突然接受了捷克給他的國籍等等。有時候人生的閱歷能幫你認(rèn)識一個作家。做外國文學(xué)，最大的問題是怕你只認(rèn)幾個作家，要對同時代作家的歷史、整個發(fā)展有了解，你才能夠搞好外國文學(xué)。

理解昆德拉

余中先：當(dāng)時昆德拉身上的一些標(biāo)簽，可能來自對捷克這個國家在歐洲的地位不是十分敏感。實(shí)際上，捷克處于東西歐之間，很難有發(fā)展空間，又經(jīng)歷了不同的社會制度、意識形態(tài)、政治制度，昆德拉離開了這么一個國家，于是“不同政見者”這個身份就被貼上去了。

昆德拉是一個背井離鄉(xiāng)的作家，用母語寫作要經(jīng)過很多審查，到法國以后試圖用法語寫一些隨筆，慢慢就試圖把他自己跟作品進(jìn)行某種割裂，把以前的作品和后來的作品進(jìn)行某種程度的梳理，排斥掉一些東西，又留下一些東西。我總覺得他心里有一個解不開的結(jié)——到法國后他更加強(qiáng)調(diào)他作為小說家的身份，而不是不同政見者。

現(xiàn)在人們再去讀昆德拉，恐怕不會把他當(dāng)作一個政治敏感人物，或試圖從他的作品里看出對于當(dāng)時社會的種種反叛性，更多的是閱讀他面對生存的態(tài)度，比如說以嘲笑、戲謔、幽默、舉重若輕的方式來書寫人生。

董強(qiáng)：我個人認(rèn)為，沒有一個作家，尤其是活著的作家對中國文學(xué)界、批評界、大學(xué)研究人員產(chǎn)生過如此大的影響。前兩天我還看到魯迅文學(xué)獎得主徐則臣講，他自己包里經(jīng)常隨身就帶著昆德拉的《小說的藝術(shù)》。

昆德拉有幾個特別重要的貢獻(xiàn)。第一個是他對小說的理解。昆德拉把自己看作是小說家，甚至不把自己看作是一個作家。他對小說的理解不一樣，是將之整個放到歐洲的歷史中來理解的。他不允許別人改編他的作品，因?yàn)樵诳赐辍恫祭裰畱佟芬院蠓浅Ｊ?。他是小說的捍衛(wèi)者，認(rèn)為一些只有小說能講出的東西，換成別的形式就變味了。所以昆德拉是一個“小說的保護(hù)天使”，是“最后一個維護(hù)小說尊嚴(yán)”的人。另一點(diǎn)是昆德拉的思想深刻。這與他個人經(jīng)歷有關(guān)系，從捷克到西方、從小國到大國的經(jīng)歷讓他看到了不一樣的東西。

為什么中國人很喜歡昆德拉？因?yàn)槲覀円灿羞@樣的視野。中國人有一種非常大的全球眼光，不愿意把自己看作一個區(qū)域性的文化。我們喜歡“存在”“人生”和“宇宙”這種概念，是因?yàn)閺哪撤N程度來說，我們不愿意被束縛在所謂的中國文化里，而認(rèn)為我們的文化是一種可以去思考整個人類的文化。昆德拉也是這樣。他反對別人把自己政治化，也就是東歐化。他為什么寫卡夫卡？卡夫卡來自小地方，但卡夫卡是全球的，做出了人類對于現(xiàn)代性的最深刻的思考。這也是昆德拉的理想。

最后，我是覺得他是對歐洲思考最深刻的人。他最早預(yù)見了當(dāng)今歐洲的困局。當(dāng)時西歐的發(fā)達(dá)國家對東邊的感覺很模糊，尤其是第二次世界大戰(zhàn)以后，好像形成了西歐與東歐的兩個簡單陣營。昆德拉認(rèn)為這是錯誤的，歐洲是一整片，他最早看到了歐盟的希望，同時也看到了歐盟內(nèi)部的各種矛盾。

如果沒有昆德拉，20世紀(jì)的文學(xué)要無趣得多，這是我的判斷。他用法語寫作，但他不是一個純粹的法國作家，捷克語和法語幾乎都是他的母語。在每部小說里，他都帶著批判眼光審視法國文化，他對在世作家有自己的批判，他也幾乎重寫了法國小說史甚至文學(xué)史。

許鈞：很多人認(rèn)為昆德拉的成功來自于他引起的誤解，有人甚至說誤解可以主宰他小說中人物的命運(yùn)。捷克人很多對他有誤解，說昆德拉在展開報復(fù)，作品里有一種傲慢。實(shí)際上我覺得，對昆德拉而言，他對小說藝術(shù)有自己獨(dú)特的理解。他希望自己的作品不要成為政治的注腳，也不要成為個人經(jīng)歷的說教。他希望的是，當(dāng)歷史慢慢消退，當(dāng)政治不再成為焦點(diǎn)，他作品本身的藝術(shù)之光、思想之光才能閃現(xiàn)出來。

余中先兄翻譯的《被背叛的遺囑》里有一句話，昆德拉說：“對于我來說，成為小說家不僅僅是實(shí)踐某一種文學(xué)題材，這也是一種態(tài)度，一種睿智，一種立場——一種排除了任何同化于某種政治、某種宗教、某種意識形態(tài)、某種倫理道德、某個集體的立場，一種有意識的固執(zhí)的不同化，不是逃逸或者被動，而是作為抵抗、反叛、挑戰(zhàn)?！崩サ吕鳛樾≌f家的立場是對人類命運(yùn)的反抗和挑戰(zhàn)。他認(rèn)為，小說家最大的目標(biāo)就是拓展人的存在，恰恰是通過“存在”，昆德拉使每一為讀者對生活的態(tài)度、對世界的立場提出了非常重要的思考，而這一切又是建立在他獨(dú)特的小說立場、小說藝術(shù)和小說思想上的。

我特別希望大家把昆德拉當(dāng)成一個小說家去閱讀，看他在小說中怎樣透視人生，拓展人生，批判人生。閱讀本身就是參與一種創(chuàng)造。如果每個讀者都帶著自己對人生的理解、自己面對困難時的探索去讀昆德拉，每個人一定會讀出不同的味道來，這正是文學(xué)的魅力。

在今天讀昆德拉

余中先：在今天，在一個不再因說真話就倒霉的年代，我們讀昆德拉還有意義嗎？有的。有文學(xué)表達(dá)上的意義，也有價值判斷上的意義。昆德拉時時處處都在表現(xiàn)出對既定規(guī)則的蔑視和挑戰(zhàn)，他從諷刺和幽默當(dāng)中尋找文學(xué)的另外一種可能性，即便作品涉及的都是人類生存的基本主體?？傊谑澜缱呦蚨噙吇?、文化也趨向于多樣化的當(dāng)今社會，我們更能夠在昆德拉的作品當(dāng)中讀到一種文學(xué)模式上自由表達(dá)的小小聲音，而這種小小的聲音讀出了昆德拉獨(dú)特又富有普遍意義的審美價值。

許鈞：這個問題每個讀者最有發(fā)言權(quán)，我覺得讀昆德拉的途徑特別多，有多少個讀者就有多少種途徑，介入式的、質(zhì)疑式的、批評式的、思考式的都可以。讀者一定要帶著自己的這個“我”進(jìn)入他的小說。

董強(qiáng)：“年輕人怎么讀昆德拉”是一個特別好的問題，從某種程度來說甚至是一個課題。昆德拉是一個很成熟的作家，他的很多思維是反幼稚、反年輕甚至是反青春的，所以讀昆德拉是需要智慧的。

昆德拉為什么到后來否定了很多自己原來寫的東西？他愿意做一個晚熟的人，他要做到最深刻地思考人生。他覺得很多年輕人的想法很幼稚，因?yàn)槟贻p人愿意趨向一些激進(jìn)的東西，而他是帶著距離帶著去寫的。

讀文學(xué)跟欣賞任何藝術(shù)一樣，那就是要讀最好的。從本質(zhì)上來說，我覺得昆德拉并不一定適合青少年去讀，越有生活閱歷和沉淀的讀者越能夠理解他。但我又希望年輕人來讀，因?yàn)槟闳绻x好的東西，對文學(xué)的理解能力就會比別人高。