界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

從前的考研名師、如今的高考志愿專家張雪峰在直播中為高三考生和家長(zhǎng)指點(diǎn)迷津，提出了幾點(diǎn)有針對(duì)性的建議：生化環(huán)材不要碰，哪怕是名校；文科優(yōu)先選漢語(yǔ)言和思政，大一就可以開(kāi)始準(zhǔn)備。張雪峰的幾條建議經(jīng)總結(jié)后在網(wǎng)絡(luò)走紅，也為廣大家長(zhǎng)與學(xué)生盛贊——“打破信息屏障”、“講了大實(shí)話”。支持張雪峰的過(guò)來(lái)人也不在少數(shù)，微博大V Fenng 就明確表示，窮人家的孩子應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)把安身立命的本事學(xué)好、賺錢養(yǎng)家。

與張雪峰的志愿填報(bào)建議幾乎同一時(shí)期，生物學(xué)家顏寧在微博上表達(dá)了對(duì)優(yōu)秀高校畢業(yè)生的失望。在近期的一次博士生推免面試上，她提了一個(gè)開(kāi)放性問(wèn)題，然而在場(chǎng)同學(xué)無(wú)一人回答令她滿意。她的問(wèn)題是，“假設(shè)十年后，你已經(jīng)成為一位能獨(dú)立帶領(lǐng)實(shí)驗(yàn)室的博導(dǎo)，你最想探索的科學(xué)問(wèn)題是什么？換句話說(shuō)，這輩子有什么科學(xué)問(wèn)題或者技術(shù)難題，能解答或突破就覺(jué)得今生無(wú)憾了？”這些同學(xué)的課業(yè)成績(jī)都很優(yōu)秀，有的人發(fā)表過(guò)不止一篇論文，為什么卻沒(méi)有dream big&dream high？顏寧在微博中發(fā)問(wèn)。

一邊是志愿專家張雪峰， 一邊是生物科學(xué)家顏寧，同樣是出于對(duì)高等教育的關(guān)切，二人卻指向了不同的道路。我們應(yīng)當(dāng)如何理解張雪峰的大實(shí)話以及顏寧的夢(mèng)想遠(yuǎn)大？

“性價(jià)比”與“紅利至上”的大學(xué)教育

張雪峰為人稱贊的一點(diǎn)，在于切身實(shí)地為考生著想，讓窮人家的孩子分?jǐn)?shù)不白考，填報(bào)到最具有性價(jià)比的專業(yè)，進(jìn)而掌握安身立命的本事。“性價(jià)比”與“實(shí)實(shí)在在的本事”指向經(jīng)濟(jì)利益的考量，也符合了“上大學(xué)是為了就業(yè)”的意愿。這一點(diǎn)本身無(wú)可厚非。在中國(guó)的高校教育及就業(yè)現(xiàn)實(shí)里，計(jì)算機(jī)、醫(yī)學(xué)和師范類受到張雪峰及百度985吧的追捧，正因?yàn)檫@些學(xué)科不“浪費(fèi)”學(xué)生的分?jǐn)?shù)，畢業(yè)生收入較高，身份也較為體面。

不僅學(xué)生在乎“性價(jià)比”，“務(wù)實(shí)”已經(jīng)成為全球高校競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)鍵因素。英國(guó)劍橋大學(xué)思想史、英國(guó)文學(xué)教授斯蒂芬·科利尼在《大學(xué)，有什么用？》（Stefan Collini）中寫道，現(xiàn)如今不僅大學(xué)的學(xué)科設(shè)置與科研需要證明滿足經(jīng)濟(jì)需求，大學(xué)工作人員在為大學(xué)辯護(hù)時(shí)，也紛紛證明自己的學(xué)科對(duì)國(guó)計(jì)民生有所貢獻(xiàn)。一方面這樣務(wù)實(shí)的要求直接導(dǎo)向了對(duì)經(jīng)濟(jì)效益的追求，另一方面也令人們對(duì)務(wù)實(shí)的語(yǔ)言習(xí)焉不察，默認(rèn)有助于“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”和“提升國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力”正是科研的目標(biāo)。

對(duì)于后者的追逐引發(fā)了大學(xué)國(guó)際排名的激烈競(jìng)爭(zhēng)，國(guó)際排名的上下變動(dòng)都會(huì)引發(fā)民族自尊心的震蕩。在英國(guó)，人們會(huì)關(guān)心牛津和哈佛到底誰(shuí)排名更高，就像在中國(guó)，清華北大超過(guò)了多少美國(guó)高校會(huì)登上熱搜。大學(xué)排名如同國(guó)際經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的縮影，人們對(duì)此信賴又焦慮，仿佛全球大學(xué)之間存在著“零和博弈”，別國(guó)大學(xué)的成功會(huì)損害本國(guó)的學(xué)術(shù)表現(xiàn)。

可問(wèn)題是，“如果大學(xué)從事的活動(dòng)要滿足經(jīng)濟(jì)需求，那么經(jīng)濟(jì)又該滿足誰(shuí)的需求？”科利尼問(wèn)道，如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)提供了財(cái)富使人們能做非常重要的事，那人們得搞清楚，到底什么是非常重要的——換言之，繁榮（prosperity）本身足夠成為目標(biāo)嗎？如果將經(jīng)濟(jì)活動(dòng)看作一種達(dá)到其他目的的手段、一種積累資源的方法，那么繁榮之所以有價(jià)值，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和財(cái)富提供了提升人類理解力需要的資金。理解這點(diǎn)是非常重要的，如若不然，科利尼寫道，我們就可能走向凱恩斯譏諷的，“若不帶來(lái)紅利，我們連太陽(yáng)和星星都能關(guān)掉。”

“紅利至上”的思維不僅影響到大學(xué)的評(píng)估，也發(fā)展至對(duì)科學(xué)與人文的學(xué)科評(píng)價(jià)。百度985吧中回蕩著“文科無(wú)人權(quán)，計(jì)算機(jī)人上人”的聲音，雖然是句玩笑話，也間接透露出了某種價(jià)值傾向。回報(bào)率影響了人文學(xué)科的聲譽(yù)，因?yàn)榭茖W(xué)領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明能夠直接改善人類的境況（不過(guò)作者專門表明，純數(shù)學(xué)或天體物理學(xué)除外），而人文學(xué)科的意義不能被輕易概括或理解。人文學(xué)科適用的評(píng)價(jià)體系應(yīng)當(dāng)是判斷而非計(jì)量的，這指向了人文學(xué)科中富于個(gè)性的部分——人文學(xué)科的說(shuō)服力總與個(gè)人聲音相連，某種程度上取決于批評(píng)者的性情氣質(zhì)與文學(xué)技巧。抹煞掉這些部分、僅僅套用數(shù)字指標(biāo)是尷尬的，就像不能用粉絲數(shù)量和電視劇改編來(lái)評(píng)價(jià)文學(xué)作品的成就一樣，如果用莎翁戲劇的票房收入為莎士比亞辯護(hù)，恐怕也顯得十分無(wú)力和荒謬。

“紅利至上”還會(huì)帶來(lái)另一個(gè)難題，就是到底應(yīng)當(dāng)如何決定有多少人去從事相應(yīng)的工作，或者說(shuō)，應(yīng)該怎樣評(píng)估一個(gè)冷門學(xué)科的市場(chǎng)。比如，“亞述考古學(xué)領(lǐng)域應(yīng)該有多少位學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者呢？”或者用張雪峰的話說(shuō)就是，“世界語(yǔ)的市場(chǎng)到底有多大呢？還有必要學(xué)嗎？”

對(duì)此，科利尼回應(yīng)道，與其尋求精確計(jì)算，不如反問(wèn)：對(duì)于這樣的活動(dòng)，所謂的市場(chǎng)真的存在嗎？科利尼舉例說(shuō)，本科生對(duì)古代伊朗語(yǔ)言與文學(xué)的研究沒(méi)有所謂的需求，但這門學(xué)科不應(yīng)該被放棄，因?yàn)樗鼡碛袕?qiáng)大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也連接到許多相關(guān)的智識(shí)與文化領(lǐng)域，還有許多評(píng)論現(xiàn)代伊朗的學(xué)者需要了解古代的文本、近東和中東領(lǐng)域的研究需要簡(jiǎn)介伊朗研究的成果，“我們決不能失去這個(gè)冷門學(xué)問(wèn)，不僅需要教授和培養(yǎng)該學(xué)科的下一代學(xué)者，還需要向社會(huì)推廣自己的專業(yè)知識(shí)。”

人文學(xué)科的工作目標(biāo)不是知識(shí)，而是理解

顏寧期盼的是夢(mèng)想遠(yuǎn)大、求知若渴、走出原創(chuàng)道路的學(xué)生，她在微博中寫道，（優(yōu)秀的科研者）不一定要從文獻(xiàn)里尋找科學(xué)問(wèn)題，也不必因循實(shí)驗(yàn)室的套路和方向，不給自己設(shè)限到自然、臨床和社會(huì)中觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)時(shí)都有好問(wèn)題。這點(diǎn)出了紅利思維所不能通向的求知道路，以及大學(xué)智識(shí)生活理應(yīng)如何。如果引用哲學(xué)家陳嘉映對(duì)良好生活的論述至此，那就是通過(guò)高等教育，有人希望過(guò)上掙錢養(yǎng)家、送孩子出國(guó)的好日子，而追求智識(shí)生活的人不想要好日子壓倒一切，不滿足于過(guò)平穩(wěn)重復(fù)的好日子。 

顏寧的期盼亦點(diǎn)出了高等教育的使命，即鼓勵(lì)智識(shí)發(fā)展。大學(xué)教育與專業(yè)培訓(xùn)的區(qū)別就是，培訓(xùn)僅僅傳遞信息，而教育把這些信息相對(duì)話、關(guān)系化、并不斷提出質(zhì)疑?？评嵩凇洞髮W(xué)，有什么用？》中指出，在這個(gè)意義上，教育鼓勵(lì)學(xué)生認(rèn)識(shí)，知識(shí)并不是固定的、永恒或普遍的。大學(xué)之所以不同于培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，其本質(zhì)就在于大學(xué)鼓勵(lì)的智識(shí)生活不是單一的、有先前預(yù)判方向的或明確可知的。當(dāng)知識(shí)的探索是開(kāi)放的，而非受制于驗(yàn)證假設(shè)或修正錯(cuò)誤，就能夠?qū)蚋钊氲睦斫狻４髮W(xué)作為一個(gè)受保護(hù)的空間，鼓勵(lì)學(xué)生了解任何知識(shí)的偶然性及其與不同知識(shí)的關(guān)聯(lián)性。要做到這點(diǎn)，教師也需要不斷超越自己所教授的知識(shí)范圍，因?yàn)樵谀吧念I(lǐng)域，教師將無(wú)法預(yù)判哪些方向有效、哪些無(wú)效。

在人文學(xué)科領(lǐng)域，這樣的探索更加具體，“技能+知識(shí)=信息”并不是一個(gè)對(duì)人文科學(xué)適用的公式；如果非要用公式，也應(yīng)當(dāng)是“經(jīng)驗(yàn)+反思=理解”。科利尼的提醒相當(dāng)有趣，人文學(xué)科的工作目標(biāo)，最好被描述為理解，而非知識(shí)。理解與知識(shí)的區(qū)別就在于，知識(shí)在某種意義上是客觀的，不管你是否在意，它都在那里，任何人都可以爬到知識(shí)倉(cāng)庫(kù)的頂端，而理解是一種人類活動(dòng)，取決于理解者的素質(zhì)。

順著這個(gè)思路，我們可以發(fā)現(xiàn)人文學(xué)科中對(duì)話（而非說(shuō)教與耳提面命）的重要性。與科學(xué)發(fā)現(xiàn)新知不同，科利尼說(shuō)，人文學(xué)科經(jīng)常是在更多的點(diǎn)上激發(fā)人們的理解與共鳴，優(yōu)秀的思想往往是與早已作古的人物的思想再次交流與碰撞的結(jié)果——新思想不僅能對(duì)舊思想做出充分的思考，也能對(duì)其有敏感而積極的反應(yīng)。陳嘉映也曾在書(shū)中回答“對(duì)話為何重要”的問(wèn)題：對(duì)話的目的不是科學(xué)真理，而是對(duì)話式的、翻譯式的理解，因?yàn)樵趯?duì)話中，人們總在調(diào)整自己的視角，了解自己相信的到底是什么，才將真理說(shuō)明白，達(dá)到放棄唯一性，堅(jiān)持真理性的結(jié)果。