界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 代科卉

界面新聞編輯 | 林子人

2011年的某個(gè)春日下午，西蒙·溫切斯特（Simon Winchester）收到一封以“一個(gè)建議”為名的郵件，詢問(wèn)他是否考慮寫一本關(guān)于精密制造的書。這勾起了溫切斯特關(guān)于“精確”的記憶——他的父親是一位精密機(jī)械工程師，常帶回一些有趣的精密機(jī)器，溫切斯特的童年總與這些精巧設(shè)備相伴，這使他自始至終對(duì)精確滿懷憧憬。

帶著這種崇拜之意，溫切斯特于2016年開(kāi)始寫作《追求精確》一書，但在研究的過(guò)程中，他卻對(duì)精確產(chǎn)生了猶疑：“難道精確沒(méi)有讓我們忽視自然之美、不完美之美嗎？”AI這類基于超精確的設(shè)備出現(xiàn)后，人們是否會(huì)陷入迷戀精確的漩渦，這難道不存在危險(xiǎn)嗎？

隨著思考的加深，溫切斯特逐漸從“崇拜精確”轉(zhuǎn)向“敬佩精確”，也開(kāi)始不厭其煩地提醒讀者“平衡”的重要性。這種觀念的轉(zhuǎn)變對(duì)于溫切斯特來(lái)說(shuō)極為重要，對(duì)他而言，“改變自己的觀念，這正是寫作最有魅力的地方。”

“轉(zhuǎn)向”是溫切斯特生命中的關(guān)鍵詞。以地質(zhì)研究為業(yè)的他，卻在讀到簡(jiǎn)·莫里斯的文學(xué)作品后，決心成為記者。在近20年的記者生涯中，他報(bào)道了舉世嘩然的美國(guó)政治丑聞“水門事件”，與一眾媒體齊力致使時(shí)任美國(guó)理查德·尼克松下臺(tái)；也參與調(diào)查了被稱作“北愛(ài)爾蘭歷史上最嚴(yán)重的大規(guī)模槍擊事件”的“血腥星期日”。甚至在擔(dān)任《星期日泰晤士報(bào)》海外特派員時(shí)，他還曾因被疑為間諜而被捕，并被關(guān)押了三個(gè)月。

1985年，溫切斯特以自由撰稿人的身份乘坐火車從倫敦出發(fā)，抵達(dá)中國(guó)香港地區(qū)，在此駐留了13年。在此期間，他走遍了中國(guó)的大江南北。在之后的日子里，他不斷重返中國(guó)，并書寫了數(shù)本與中國(guó)相關(guān)的書籍。

在溫切斯特近四十年的創(chuàng)作生涯中，他出版了33本書，它們以非虛構(gòu)文學(xué)為主，常聚焦那些被歷史遺忘的人與事——無(wú)論是看似瘋癲卻為《牛津英語(yǔ)詞典》的編纂做出重要貢獻(xiàn)的W.C·邁納，還是古怪有趣的李約瑟，都似在他的筆觸下，從歷史中再度“復(fù)活”。

時(shí)隔七年，溫切斯特再次來(lái)到中國(guó)，在上海浦東，他接受了界面文化記者的專訪，年近耄耋的他依舊懷有好奇之心，向記者詢問(wèn)中國(guó)新聞業(yè)近況。采訪中，我們從精確出發(fā)，聊到他對(duì)人工智能技術(shù)最新進(jìn)展的看法，也再次追溯了其寫作生涯與記者經(jīng)歷。

01 馬斯克認(rèn)為“人類必須永遠(yuǎn)接近極限”的想法十分可怕

界面文化：你寫了一本關(guān)于“精確”的書，卻對(duì)精確抱著極為審慎的態(tài)度？

西蒙·溫切斯特：這本書我是六七年前寫的，那時(shí)我是懷著“精確值得稱贊”的態(tài)度提筆的，但隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，我對(duì)精確的態(tài)度也開(kāi)始變化。決定寫這本書與我的父親相關(guān)，他是一名精密工程師，小時(shí)候我十分崇拜他，深深被他對(duì)精確事物的熱愛(ài)所感染著，并下意識(shí)地認(rèn)為“精確真的很棒”，也就此開(kāi)始研究精確的歷史。

在研究的過(guò)程中，我越來(lái)越以審慎的態(tài)度來(lái)看待精確，我依舊欽佩工程學(xué)，尊重工程師，但我也開(kāi)始思考“精確可能帶來(lái)的危險(xiǎn)”，思考精確是否也讓我們忽視了自然之美、忽視了不完美的意義。直到今天，我從崇拜精確轉(zhuǎn)而敬佩精確，這種轉(zhuǎn)變正是寫作之于我的意義——讓我學(xué)習(xí)不同的事物，改變我的想法。

界面文化：在書中，你提到“精確度是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的主線”，精確對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)為何如此重要？人們對(duì)精準(zhǔn)的追求是否與對(duì)完美的癡迷相關(guān)？

西蒙·溫切斯特：在我看來(lái)，對(duì)精確的癡迷也與人們“永不滿足的欲望”與“無(wú)盡的好奇心”相關(guān)。如今，人們想要的越來(lái)越多，他們想要穿越更遠(yuǎn)的地域、走得更快、認(rèn)識(shí)更多的人、買更多的東西。這些膨脹的需求，對(duì)承載欲望的機(jī)器提出了更高的要求，機(jī)器因而被打造得更大、更高效、更精準(zhǔn)?？墒?，當(dāng)我們?cè)絹?lái)越接近精確時(shí)，靠近它的速度卻不免越來(lái)越慢，甚至最終會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)。

界面文化：你認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)沒(méi)有必要不斷接近精確的極限？

西蒙·溫切斯特：是的，人們沒(méi)有必要一味地追求極限，即使這種追求是人類的天性。我們會(huì)看到像埃隆·馬斯克（特斯拉創(chuàng)始人、太空探索技術(shù)公司首席）這樣的人，他們認(rèn)為“人類必須永遠(yuǎn)接近極限”，即使這種追求是以地球資源耗盡為代價(jià)也在所不惜。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種想法十分可怕，這個(gè)星球已經(jīng)被我們?cè)闾５脡蚨嗔耍?/span>如果人們依舊不計(jì)代價(jià)地追求精確的極限，我們所生存的環(huán)境只會(huì)不斷受到威脅。

界面文化：人們竭力追求確定性，但人類今天和未來(lái)的命運(yùn)卻越來(lái)越處于一種不確定的“懸浮”狀態(tài)，這似乎是令人困惑的狀況？

西蒙·溫切斯特：是的，這也是為什么如今人們必須慢下來(lái)思考“我們究竟希望世界成為什么樣子”。我們都必須明白，人類絕不應(yīng)當(dāng)是精度的奴隸、機(jī)器的奴隸，人與人、人與世界應(yīng)當(dāng)相互理解、善待彼此。

就像此刻我們坐在這里，你是東方人，我是西方人，但我們并無(wú)不同，我們都處于在太空中飛馳的小星球上，它被蔚藍(lán)海洋與青綠森林所包裹，我們都是孤獨(dú)的，因此必須知道如何聚在一起。

我知道有些人會(huì)說(shuō)這是理想主義的廢話，但我還是要強(qiáng)調(diào)“保護(hù)地球，善待彼此”的重要性，人類必須明白“世界不是由精度定義的”，明智地思考精確并意識(shí)到我們還有比精確更重要的事情。

界面文化：在書中，你還提到的一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，即日本社會(huì)對(duì)于“精確追求的二元性”，他們一方面極度追求完美，另一方面卻又非常珍視不完美，那么我們究竟應(yīng)當(dāng)如何保留精確的模糊邊界？

西蒙·溫切斯特：在“精確”與“自然”之間保持平衡就是更重要的事。至于“如何保留模糊的邊界”，日韓兩國(guó)的做法或許能給我們提供一些參考，這兩個(gè)國(guó)家十分尊重并保護(hù)從事傳統(tǒng)手工藝的人（如木材、陶瓷、竹藝等），政府不僅在經(jīng)濟(jì)上予以財(cái)政支持，更是從職業(yè)上給予重視，將其稱之為“人間國(guó)寶”。

與此相反，也有像德國(guó)這樣對(duì)精確高度追求的國(guó)家，他們制作出來(lái)的物品十分精美、漂亮，但對(duì)于老式工藝品卻鮮少關(guān)注，這就容易在精確中失衡。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)社會(huì)既存在制造精準(zhǔn)產(chǎn)品的行業(yè)，也尊重傳統(tǒng)工藝業(yè)，重視不精準(zhǔn)的自然保護(hù)，或許就能達(dá)到平衡。

02 當(dāng)人工智能能夠創(chuàng)造，我們將進(jìn)入一個(gè)反烏托邦的世界

界面文化：在書中，你提到“只要人類仍然在參與精密設(shè)備的制造，人類的失誤就免不了會(huì)蔓延到這個(gè)過(guò)程中去”。這是否意味著如果有一天精密設(shè)備的制造全權(quán)由人工智能制造，失誤就將減少呢？這是一種對(duì)于技術(shù)的烏托邦想象嗎？

西蒙·溫切斯特：恰恰相反，我認(rèn)為這是反烏托邦的。如果一切都由機(jī)器制造，沒(méi)有人類參與，沒(méi)有手工藝品，也沒(méi)有工匠精神，那一定是反烏托邦的世界，我為此感到惶恐。這樣的世界也許是高效的，也將有許多人就此獲益，但更多人也可能因此失業(yè)，無(wú)所事事。

界面文化：但在此前的采訪中，你曾寬慰大家不要擔(dān)心人工智能的興起，甚至認(rèn)為它們是一份潛在的禮物。

西蒙·溫切斯特：我指的是計(jì)算器、GPS、維基百科、谷歌這些設(shè)備，很多人認(rèn)為這些設(shè)備會(huì)對(duì)我們的大腦造成傷害，可我認(rèn)為這些設(shè)備可以幫助我們?nèi)ニ伎?。人工智能則不同，我認(rèn)為它可能會(huì)帶來(lái)潛在的危險(xiǎn)。

在GPT4剛出現(xiàn)時(shí)，我與我的編輯從書中選取了一段話，讓GPT4模仿我的風(fēng)格寫作，它只用了五分鐘就寫出了很不錯(cuò)的內(nèi)容。這讓我開(kāi)始懷疑——如果機(jī)器能夠做到這些，那我們還能做什么？

就像我們剛才談?wù)摰哪菢?，機(jī)器人制造東西將意味著很多人沒(méi)有工作。人工智能出現(xiàn)后，作家、畫家、歌手、詞曲作者、詩(shī)人、藝術(shù)家，他們也會(huì)失業(yè)。

我認(rèn)為非常重要的是，社會(huì)需要有思考的人、有好奇心的人、有反思的人、有創(chuàng)造精神的人、有藝術(shù)氣質(zhì)的人。如果人工智能帶走了這些，那么我們就會(huì)陷入危險(xiǎn)。

界面文化：這種危險(xiǎn)確實(shí)在發(fā)生，進(jìn)步得越快是不是越可能會(huì)陷入危機(jī)之中？

西蒙·溫切斯特：正如我在本次談話開(kāi)始時(shí)提到的那樣，人們更感興趣的是實(shí)現(xiàn)精確、走得更快，但這會(huì)讓我們逐漸忘記我們的根源，我們需要重新了解歷史，明白自己從何而來(lái)，也應(yīng)該放慢對(duì)金錢和美麗的無(wú)休止追求，放慢擁有東西、創(chuàng)造精確的速度。

界面文化：可是當(dāng)人們被卷入加速社會(huì)時(shí)，放慢步伐是極其危險(xiǎn)的，人們不由地會(huì)被卷入焦慮之中。

西蒙·溫切斯特：是的，但是相信我，不僅僅是在中國(guó)，全世界都正感受著這種焦慮感。在過(guò)去兩年里，我身邊有三位年輕人相繼自殺，因?yàn)樗麄兛床坏阶约旱奈磥?lái)。這樣的事正在全世界發(fā)生著，它進(jìn)一步警示著我們，應(yīng)該放下對(duì)精確、進(jìn)步的執(zhí)念，而去認(rèn)真思考我們的未來(lái)。

03 互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新聞業(yè)過(guò)于強(qiáng)調(diào)時(shí)效性，記者難以慢下來(lái)反思社會(huì)

界面文化：你的寫作中不乏“中國(guó)”的痕跡，你曾作為駐外記者在中國(guó)香港地區(qū)工作過(guò)13年，后續(xù)又來(lái)到中國(guó)內(nèi)地，寫作出《愛(ài)上中國(guó)的人：李約瑟傳》與The River at the Center of the World（中譯本尚未出版）等與中國(guó)相關(guān)的書。你和中國(guó)的聯(lián)結(jié)從何時(shí)開(kāi)始的？

西蒙·溫切斯特：我非常喜歡中國(guó)，1978年我首次來(lái)到中國(guó)，并四處旅游，在北方的黑龍江、山東、北京、蘭州到南方的重慶、海南、西藏......我與中國(guó)的聯(lián)結(jié)應(yīng)該是從那時(shí)開(kāi)始的。如今再次回到中國(guó)，我對(duì)中國(guó)發(fā)生的變化感到不可思議，也開(kāi)始考慮寫一本關(guān)于“新”中國(guó)的書籍。

其實(shí)現(xiàn)在市面上有很多關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的書籍，但許多都十分乏味，我想從我的視角出發(fā)，寫一本更有趣的當(dāng)代中國(guó)的書。雖然具體方向還并沒(méi)有確定，但我應(yīng)該會(huì)專注于一個(gè)人或者一個(gè)主題，從一個(gè)小的內(nèi)容出發(fā)，進(jìn)一步展開(kāi)對(duì)更大問(wèn)題的思考。

界面文化：你似乎很喜歡從一件事、一個(gè)人開(kāi)始著手，來(lái)引入一個(gè)更大的話題？

西蒙·溫切斯特：可以這么說(shuō)，《愛(ài)上中國(guó)的人：李約瑟傳》這本書就聚焦了一個(gè)被湮沒(méi)于歷史中的天才，通過(guò)敘說(shuō)他的故事，我講述了一個(gè)關(guān)于中國(guó)的故事，李約瑟的小故事也因此變成了大故事。

界面文化：以李約瑟為例，你也很喜歡寫那些改變了世界的天才和歷史事件？

西蒙·溫切斯特：從結(jié)果上來(lái)看，我的寫作確實(shí)常常聚焦具有重要意義的人或事，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是最重要的。我喜歡寫的是那些已經(jīng)被遺忘的人或事，他們對(duì)世界產(chǎn)生了巨大影響，但又幾乎被歷史抹殺；他們的生活起伏不定，時(shí)而幸運(yùn)、常常不幸。最終卻漸漸被遺忘了。為了讓他們從歷史中“復(fù)活”，我會(huì)孜孜不倦地書寫他們。

界面文化：直至今日，你共寫作了33本書，其中非虛構(gòu)作品占了大部分，為什么你更傾向于采取非虛構(gòu)寫作的寫作方式？

西蒙·溫切斯特：準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我只做創(chuàng)作過(guò)一本虛構(gòu)類小說(shuō)，但它非常糟糕，讓我們忘記它（笑）。我更常寫非虛構(gòu)作品，是因?yàn)槲也徽J(rèn)為自己足夠聰明來(lái)寫小說(shuō)。我認(rèn)為要寫出好的小說(shuō)，需要作者非常聰明，我還不夠聰明，這是我必須要承認(rèn)的局限性。

界面文化：你不僅報(bào)道過(guò)“血腥星期日”與“水門事件”等影響世界的重大事件，也在擔(dān)任特派記者時(shí)被懷疑為間諜并被關(guān)押了三個(gè)月。很明顯，你經(jīng)歷了“新聞的黃金時(shí)代”，如今新聞業(yè)在呈現(xiàn)出了極大的變化，你怎樣看待這些變化？

西蒙·溫切斯特：新聞業(yè)的確發(fā)生了很大的變化，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，新聞生產(chǎn)的周期被延長(zhǎng)至24小時(shí)，記者被迫在加速的時(shí)間中獲取線索，卻很難慢下來(lái)思考事件的意義，進(jìn)行社會(huì)的反思。在我成為記者的上世紀(jì)60年代末，新聞業(yè)雖然也強(qiáng)調(diào)時(shí)效性，但更注重對(duì)于事件嚴(yán)肅與冷靜地反思。

直到今天，我還記得我的報(bào)社同事寫過(guò)的一篇關(guān)于“鳥”的報(bào)道，那時(shí)聯(lián)合國(guó)正在進(jìn)行重要的會(huì)議，但那位記者選擇放棄書寫聯(lián)合國(guó)而書寫了那只從未見(jiàn)過(guò)的鳥。人們都對(duì)此感到疑惑，他卻說(shuō)“聯(lián)合國(guó)的事并不那么重要，但人們會(huì)永遠(yuǎn)記得這篇關(guān)于鳥的文章”。我認(rèn)為這就是我們失去的，與真正重要的新聞相比，如今人們對(duì)緊急新聞更感興趣。

界面文化：近來(lái)，在中國(guó)興起了關(guān)于“學(xué)生是否應(yīng)當(dāng)選擇新聞專業(yè)”的爭(zhēng)論，作為過(guò)去的記者，你如何看待這一爭(zhēng)議？

西蒙·溫切斯特：這個(gè)爭(zhēng)論很有意思，我也曾與我的妻子就此辯論過(guò)，她學(xué)的是新聞學(xué)，而我學(xué)的是地質(zhì)學(xué)，但這對(duì)我成為記者依舊有益，在我的個(gè)人經(jīng)歷中，記者應(yīng)該通過(guò)實(shí)踐而非通過(guò)理論來(lái)學(xué)習(xí)新聞學(xué)。所以我的建議是：成為一名記者，但在這之前，先學(xué)點(diǎn)別的東西。