文|略大參考 未未 夜航船

編輯|秦安娜

年收入百萬的中產家庭，愛喝什么飲料？

三得利烏龍茶會是選項之一。無糖，解膩，有味兒，還有大瓶包裝，既滿足咖啡因的快感，但又比咖啡健康。

另外，價格也便宜，一瓶不到5塊錢。囤一箱放在工位，同事路過順走幾瓶不心疼。朋友來家里做客，提供氣泡水，或多或少有些肉疼，喝果汁，升糖快，不健康。

三得利烏龍茶很符合中產的喜好，沒特色，也沒短板，主打不出錯的穩(wěn)健風格。很符合大廠的做事理念，多做多錯，所以不決策就不會出錯。

01 無性別

在北京，觀察中產消費習慣最方便的場景是大廠的會議室。這些學歷、年收入，居住地點十分相近的群體，消費風格也分外相近。

男性主打“山系”，身穿始祖鳥，Patagonia，搞得很戶外，結果一年到頭爬山次數(shù)幾乎為零。家之外的遠方，不是孩子補習班樓下的咖啡廳，就是朋友攢的酒局。

朋友圈偶有好友，曬出露營、戶外的照片，涌入腦中的第一印象不是舒適愜意，而是這哥們不會被裁了吧。

女性主穿lululemon、安高若，使用頻率最高的健身項目，大約是身穿瑜伽褲在超市選購一家老小一周的食材。經常做的戶外運動，大概率是騎著電動車送孩子上補習班。

大廠中產，主打一個使用場景跟品牌調性脫節(jié)。

早幾年，大廠員工還屬于新崛起的階層。但按照當下的敘事體系，一線城市年紀40歲以上的中產，屬于現(xiàn)金流高危人群。工作不穩(wěn)定，年薪不可靠，最穩(wěn)定的就屬消費賬單了，

大廠員工老周，穩(wěn)定的消費是囤三得利烏龍茶，一家五口，無論男女老少，都能喝。不需要區(qū)分不同人群的口味，都能兼容。這是老周喜歡三得利烏龍茶的原因，它或許不是符合每個人口味的最優(yōu)解，但它不會有冒犯、有沖突的感覺。

每當他從工作中抽身，回歸家庭的時候，三得利烏龍茶，符合他兼顧家庭，執(zhí)行糊弄文學的面子工程。既滿足加班勞碌的老父親，照顧家庭的虛榮心，又能巧妙化解他對家庭成員喜好不了解的尷尬處境。屬于有業(yè)績，又沒付出太多努力。

對于中年男性來說，不費力的選擇，就是最好的選擇。

02 飯搭子

2022年夏天，互聯(lián)網(wǎng)人Rock發(fā)現(xiàn)，公司冰箱里飲料的含“茶”量越來越高了。

他將此形容為都市人的精神覺醒，即不再相信某些氣泡飲料0脂0糖的科技與狠活，開始選擇真正不含糖的茶飲料，比如三得利烏龍茶。

這是Rock經過精心比較的結果。以美團買菜App為例，三瓶500ml的三得利烏龍茶售價是13.5元，而同樣規(guī)格的元氣森林燃茶卻要賣到16.92元。

國產比進口還貴3.42元，誰給的底氣，Rock撇撇嘴。

于是，在一次需要湊單的時候，他隨手加入三瓶組合售賣的三得利烏龍茶——在美團買菜，每滿39元可以免3元的基礎配送費，但如果愿意每年再花錢成為尊貴的會員，每月便可以享受6次免配送費。

他意識到，這是自己關掉美團買菜會員的重要契機，他這么做了。

從2022年開始，Rock就宣布要通過精簡生活構建消費風格。為此，他陸續(xù)關掉了盒馬、美團、優(yōu)酷和微信讀書多個平臺的會員。以及，Rock沒說的是，和生活一同精簡的還有每月百元左右的消費。

很快，他便養(yǎng)成了習慣。Rock買菜的頻率是一周兩次，除了每次剛需的蔬菜，三得利烏龍茶和盒裝雞蛋交替助力Rock湊單。

精打細算的Rock唯一保留的消費平臺會員是山姆。每年260元的會員費不僅足夠裝下中產的面子，而且足以滿足他給家人買肉制品和奶制品的需求。

“為生活減負”正在成為這屆中產的新主題。在這方面，中產們深諳該省省，該花花。

自打孩子出生，小野和老公海川便一起搬進了月子中心。28天，9萬多，一次性付清還能多送一天?？梢韵硎芤粚σ坏淖o士全天侯陪同，不僅幫著帶娃，更注重產后媽媽身體和心理健康的修復，包括每天三餐三點在內的月子餐。

不會帶娃的婆婆對住月子會員沒有反對。能用錢解決的問題都不是問題，花小錢，省大事，省去了不必要的家庭矛盾。

在挑選月子會所時，小野和也海川做了不少功課。

相似的配置，北京其他老牌的月子會所要雙倍更多的價格，只是因為小野最終選擇的這家新近入京，為了打開市場爭取客戶給予了大額的優(yōu)惠。小野很滿意，巧的是，這家月子會所的大本營還跟她老家離得很近，這樣其他人問起來，為什么沒有選擇京城更貴的xxx家，她也可以理所當然地說，“老家人，親切，更放心嘛！”

一切都很好，除了清淡的月子餐讓來自四川的老公海川食不知味。最近，海川找到的解決辦法是點一份干鍋牛蛙的外賣，再配和三得利烏龍茶一同食用。

03 Chill一下，在全世界任何角落

2010年，范冰冰曾為三得利烏龍茶拍攝過一支廣告。畫面里，范冰冰恬淡嫻雅，手握一瓶烏龍茶放在身前，長發(fā)被綁成簡單的馬尾垂在身后，身著淡藍色的襯衣和深藍色的碎花半裙，與她后來明媚張揚的熒幕形象截然不同。

這支廣告出自日本攝影師上田羲彥。自從1985年，問市4年的三得利與它生命中“最重要的男人”上田羲彥相遇。此后20年，三得利烏龍茶的廣告基本在福建完成，工廠工人們采茶、制茶、喝茶以及在工廠里的閑暇狀態(tài)，以及蕩在山水間的遠方都成了日本人向往的遠方，與之對應的是，日本經濟泡沫剛剛破滅，人們長期陷入精神內耗。

日常生活的改變是信號，是用來區(qū)分人群的“手伴”，可以用來捕捉人精神和財富的狀態(tài)。在社交平臺上，中產們熱衷于討論的，除了露營和運動裝備，還有口糧食品的選擇。比如，三得利烏龍茶。

這款誕生于日本經濟泡沫的茶飲料，曾以天然中國風，為陷入對物欲追求的人們帶來一種新的消費方式，提醒人們返璞歸真?，F(xiàn)在，它又成了國內中產們chill（放松）一下的方式。畢竟，全世界沒有哪個群體比中產更愛焦慮，更愛消費“覺醒”，以及更需要追求chill。

現(xiàn)在，對原教主義的追求再次成為了中產們的治愈方式。

在Rock的微信頁面，唯一一個被置頂?shù)娜毫慕凶龈卸餍腋？鞓罚撼蓡T來自公司的三位合伙人，主題是對生活中的小事表達感恩幸福和快樂。5月18日，Rock在群中發(fā)了一條微信，生動描繪了一只綠色的螳螂，在草叢中擺弄著前爪，像是在做橢圓儀。

發(fā)出微信的當天，Rock和客戶的談判剛剛陷入僵局。會議結束后，他跑到了草坪上曬太陽，與螳螂先生完成了偶遇。

但Rock拒絕以成箱的方式購買烏龍茶，原因是囤貨的方式不夠Chill。

在英文字典中，Chill的解釋有寒氣、冷顫和松弛。與學生時代只能記住第一個中文釋義不同，在社交網(wǎng)絡，“松弛”的意思被廣泛傳播并受到追捧。小紅書上，加拿大人大白曾在2022年錄制了一個短視頻解釋“Chill”的意思，最終收獲了7366個點贊，遠超他過去的視頻——在此之前，他還錄制短視頻解釋過一些簡中世界的網(wǎng)絡熱詞，比如社交牛逼癥、內卷、躺平和割韭菜。

設計師Anita是給大白點贊的人之一，在她的生活中，和烏龍茶一起配套使用的是檸檬片和冰塊。每當靈感枯竭的時候，她會端起擺放在辦公桌上的亞克力高腳杯，切兩片檸檬，取三顆冰塊，再倒入三分之一瓶烏龍茶，她習慣購買的是1.25L的三得利烏龍茶。

一杯下去，提神醒腦，仿佛置身在采風的曠野。

在Anita的工作中，冰涼酸爽的烏龍茶是酒的替代品。如果一杯下去靈感還沒來，那就再來一杯，搭配潘瑋柏的歌曲《Tell Me》食用更佳，其中一句歌詞是：我叫Will，你叫Jill，能不能一起Chill。

價格也實在是香。心情好的時候，Anita會將烏龍茶高高舉起，開啟炫耀式詢問：一瓶只要8.9元，可以喝三杯，有誰要來點嗎？

安利很快得到了回應。表面上，辦公室零食架上的烏龍茶多了起來，背地里，大家對生活性價比的追求又進了一步。一位正在減脂的同事為了加快新陳代謝，每次健身前都會先去瑞幸買杯13塊的冰美式，自從算過賬后，默默將咖啡換成了烏龍茶。

04 穩(wěn)定是最高的性價比

5月17日，喜茶和Fendi的聯(lián)名刷屏了社交網(wǎng)絡，對于用19塊擁有人生第一件奢侈品，Anita毫不動心。

一場口紅效應罷了。意思是當經濟增長放緩，人們更愿意購買成本較低的奢侈品，這時候，300塊的口紅就比30000塊的包更受歡迎。

Anita對類似的狂歡表示無感。一個原因是在她的衣櫥中，已經整齊排列著香奈兒和LV的包。

更重要的原因則是，在Anita的中年人生中，每一口熱量的攝入都需要足夠物超所值。在飯局上，她通常會刻意挑選離上菜口遠的地方，每上一道菜，都會謹慎詢問已經嘗過的朋友好吃嗎，值得攝入嗎？

一個合格中產要學會把控風險，風險總是突如其來。

小野生娃的醫(yī)院是剛被互聯(lián)網(wǎng)大廠收購的高端母嬰醫(yī)院，建檔前小野就找了大廠在職的朋友要到了工牌，大客戶+員工折扣，劃下來可以打到七五折。一整套下來花了九萬多。

因為胎位不正，原本希望的順產要轉剖腹產，當時看中副主任林醫(yī)生，希望他主刀。按理第二天，也就是小野預期剖腹產的那天林醫(yī)生有排班，可后來醫(yī)院又說，第二天在小野之前，林醫(yī)生排了其他孕婦，到小野得第二刀。

但第一刀之后林醫(yī)生可以會太過疲憊，改讓其他醫(yī)生主刀，如果堅持要林醫(yī)生主刀就得額外交6800元的醫(yī)生指名費。小野心里嘀咕，花了錢就能克服疲憊堅持上崗了？但沒辦法，不想臨時換醫(yī)生，只能安慰自己，和睦家同等資格的醫(yī)生指名費可是一萬塊呢，6800還算實惠。

三得利烏龍茶帶來的穩(wěn)定性成了她的口紅，日式風格的包裝則助力了小野對遠方的向往。

相比之下，價格定定位類似的東方樹葉的品牌介紹：中國茶葉乘著東印度公司的商船漂洋過海，飲茶之風迅速傳遍歐洲就少了一絲神秘。

小野還曾刷到淘寶上有賣烏龍茶的茶包，據(jù)說泡出來跟三得利一個味兒，14塊五十幾包，真正物美價廉的平替。

“咱也不至于?！毙∫安淮蛩闾蛳录嫒?，8.9塊一瓶的快樂與穩(wěn)定還是要留住。