界面新聞?dòng)浾?| 董子琪
界面新聞編輯 | 黃月
一位老阿姨，每天拖著顏色各異的推車，行走于上海不同的公共空間當(dāng)中，尋找著她的另一半，直到夜幕降臨才鳴金收兵，回到租住在遠(yuǎn)郊的輕軌下面的平房里去。房間里堆了十幾輛推車和幾百個(gè)編織袋，她在此獨(dú)自度過一個(gè)個(gè)夜晚。這是上海國(guó)際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)入圍影片《梅的白天和黑夜》中的場(chǎng)景。
影片開頭是梅的第一次約會(huì)，她與從養(yǎng)老院趕來的對(duì)象在酒樓中吃飯。梅聊天的毒辣勁頭令人印象深刻，她譏誚對(duì)方衣裳風(fēng)格為“刮刀布”，不懂得進(jìn)室內(nèi)要脫掉外套，人還非常摳門，舍不得三塊錢買一個(gè)油墩子。嘲諷歸嘲諷，她也關(guān)心對(duì)方的住房狀況，如若有地方住，那么“兩家頭”（兩個(gè)人）未來就有希望。老頭子則回敬她，七十多歲了連套房子都沒能混到。
由梅的一次次不成功的約會(huì)，影片展現(xiàn)了老年人約會(huì)中的互相試探，以及那些富有趣味的瞬間：雙方剛一見面就互相打聽住房跟子女情況，個(gè)人氣質(zhì)與愛好也同樣重要，老年男子炫耀自己愛讀書會(huì)寫字，衣服多得穿不完，還都是名牌。
梅在尋找家，也在不斷地搬家。她坐在中介的電瓶車上去看各式出租房，有的是群租中的單間，有的是老公房的頂樓。這些年她搬過許多次家，見中介也成為了的生活方式與社交途徑——在接到影片主創(chuàng)的電話時(shí)，她的第一反應(yīng)也是，“哪家中介啊，房子我去看的。”
梅的約會(huì)地圖串聯(lián)起了上海老年人的情感坐標(biāo)。漕溪北路的宜家，老年人看中此處免費(fèi)提供茶水可以常坐談天；人民公園，老年男女初次見面也會(huì)談?wù)剹l件，諸如房子今后會(huì)不會(huì)拆遷；歌舞廳里，老頭老太太以舞會(huì)友組成搭子，一搭就是二十年，只是曲中人散了還要各回各家，帶孩子做飯。
電影節(jié)期間，界面文化（ID：booksandfun）對(duì)《梅的白天和黑夜》的導(dǎo)演羅冬進(jìn)行了專訪，他分享了對(duì)梅這樣的人物的揣摩，以及對(duì)老年情感和城市生活的理解。
01 老年女性的講究與摩登
界面文化：怎么想要做一部老年人相親題材的紀(jì)錄片的？
羅冬：玉梅是我父母輩同齡人，隨著自己年齡的增長(zhǎng)，對(duì)父母那一代人的感受已經(jīng)從表面開始深入。以前他們忙著上班下班，生活的交流很多，情感的交流并沒有那么深入。我構(gòu)思過一個(gè)這個(gè)年齡段的人的劇情片，也去采訪了這些人。
記得我第一次見到梅，就是南京西路電視臺(tái)旁邊的“三五大廈”，那里地下一層有一家薩莉亞（餐廳），工作日下午客人比較少，有特別優(yōu)惠的套餐，那是他們聚集的場(chǎng)所之一。后來我發(fā)現(xiàn)老西門附近的肯德基因?yàn)槎臎觥⒔煌ǚ奖?，也變成了聚?huì)場(chǎng)所。再深入就發(fā)現(xiàn)這代人還有更多的生活方式，有白天開的卡拉OK，早上八點(diǎn)半開門，晚上五點(diǎn)半關(guān)門，他們送完孫子孫女上學(xué)、買完菜就來。白天的時(shí)間里，他們唱歌、聊天、喝茶。
界面文化：在對(duì)這些人的采訪中，你發(fā)現(xiàn)了梅的故事？
羅冬：梅身上的特點(diǎn)、她表現(xiàn)出來的東西，是我拍這部電影的初衷，也是我要拍下來的動(dòng)力。一般來講，拍這樣的片子對(duì)投資方來說是比較困難的。
界面文化：梅居住的地方跟她的交游廣闊形成了強(qiáng)烈的對(duì)照。你在上影節(jié)的見面會(huì)上提到，你數(shù)過她房間里的袋子，有三百個(gè)。最初進(jìn)到那個(gè)空間里，你有一種震驚感嗎？
羅冬：是一種反差感。在表面上，她是一個(gè)特別開朗的人，善于表達(dá)自己，今天的話說是“社牛”，爽朗、健談、灑脫。她拖著推車我甚至覺得有一股俠氣，感覺像是昆汀電影里出現(xiàn)的人物。她老喜歡diss別人，其實(shí)不是challenge，她特別自信。隨著故事的發(fā)展，觀眾突然發(fā)現(xiàn)她處于那樣一個(gè)住所環(huán)境里，她在里面又是孤獨(dú)的，這樣的雙重反差很打動(dòng)我。
她在家就像人照鏡子一樣，要怎么面對(duì)自己？她每天不停地要出去，一直在尋找，在dating（約會(huì)），跟人聊，你住哪兒，房子拆遷嗎？她在找男人，更重要的是，她也在找自己的家。電影里體現(xiàn)出來她租過不同的房子，群租房她也租過的，直到今天還是這樣。那天給她打電話，她說，哦你是哪家中介，房子我去看的。
界面文化：我在影片里注意到一些細(xì)節(jié)，像是梅在出門前會(huì)手拿著一個(gè)美女背景的小圓鏡涂口紅。
羅冬：你有看到她的空氣清新劑么，她每天都噴噴空氣清新劑。她的床上有一個(gè)小的電扇，這個(gè)電扇一直開的。我們拍的幾次都是冬天，也一直開著。還有她睡覺戴帽子用來防寒，其實(shí)法國(guó)人睡覺也戴壓發(fā)帽。她的生活當(dāng)中有生活美學(xué)。
可能有很多人覺得不對(duì)，這怎么叫美學(xué)？美學(xué)是有高低的，不能說只有優(yōu)雅的才叫美學(xué)，你不能叫她買一個(gè)airblue的空氣清洗劑，但她也有這種生活方式。她刷牙的漱口水是加鹽的，她洗痰盂是先洗手——這讓我也想起我們小時(shí)候，家里沒有熱水器，夏天洗澡得燒很多水，洗完澡那個(gè)水肯定不會(huì)倒的，要沖馬桶、拖地板。有一種生活美學(xué)。
界面文化：一個(gè)七十多歲的老人，還是要在大城市里不停地搬家，這也能讓當(dāng)下許多年輕人產(chǎn)生共鳴。
羅冬：她家里為什么那么多袋子？因?yàn)樗恢币峒?。我覺得她一直沒有心中的家，她不是太在意這里，所以不會(huì)花這些心思。那些袋子里都是她的衣服，還有不大用的生活用品。我想大多數(shù)袋子搬到家里都沒打開過，冬天還沒到呢，袋子沒打開過呢，她又搬家了。有些人覺得她“邋遢”，不是的，她不是這樣的人，就像你說的，她是一個(gè)講究的人，只是在這方面講究不起來。
她調(diào)侃跟她dating的大叔小氣，不是真的在乎男的花多少錢請(qǐng)她吃頓飯，只是在乎男人的gentle（紳士）。電影里所有的臺(tái)詞都有另外一重意思，要仔細(xì)聽，像梅跟另外一個(gè)人抱怨說，這個(gè)大叔說他衣服一百歲穿不完，結(jié)果穿得像個(gè)刮刀布，不是說她要名牌，而是要在意個(gè)人形象：進(jìn)門坐下來，應(yīng)該把外套脫掉；當(dāng)著我面接電話，說在跟兒子吃飯，這就不gentle?！@個(gè)判斷特別摩登。梅跟我一個(gè)副導(dǎo)演說，找男人不要找賣相好的，都是渣男；第二天跟另一個(gè)副導(dǎo)演說，小姑娘找就要找?guī)浀模疾畈欢?。這種生活理念態(tài)度挺有代表性。你聽到她很少抱怨，因?yàn)樗茏孕牛⒅伢w面，這一點(diǎn)很符合今天年輕男女的價(jià)值觀。
界面文化：跟這個(gè)具體的擇偶標(biāo)準(zhǔn)和生活要求相對(duì)照的是，她也知道自己的這條路挺曲折的，面對(duì)出租司機(jī)才會(huì)坦白心跡說，“好的她也找不到，壞的她也看不上?！彼苊靼走@件事。
羅冬：大多數(shù)人都明白，不光是她，這體現(xiàn)了特別中國(guó)的想法，不是非黑即白的。即使她知道是這樣，為什么出門還要擦口紅，因?yàn)樗诤鮽€(gè)人形象。她有十幾個(gè)推車，每天出門要搭配服裝和心情的。在電影里我給了她一秒的停頓，推車啪拿過來，頓了一下，她就在想今天推哪個(gè)車，有可能大的推車難看點(diǎn)，東西裝得多，藍(lán)色的東西裝不多，但干凈顯年輕。這跟家里有四臺(tái)車開哪臺(tái)出去不是一樣的嗎？跟我們想今天去Costo還是山姆是一樣的。
02 沒有一棟房子會(huì)讓梅滿意
界面文化：最近見到梅是怎樣的？
羅冬：她比四年前年輕。好奇怪，她的生命力太旺盛了。表象上她有許多標(biāo)簽，退休老人、獨(dú)身老人、離異的、子女幾乎不在身邊的，但她的心理年齡很年輕。那天她跟我說，搬到很遠(yuǎn)的地方，房子很新很好，也便宜，洗衣機(jī)、冰箱都有，但沒什么人。我跟她開玩笑，那你小心點(diǎn)，野生動(dòng)物跑出來把你吃掉，她說，吃掉么最好嘞，省事兒了。
她的生命價(jià)值觀特別放松，非常打動(dòng)我，但我又選擇只給觀眾看到橫切面，沒有展現(xiàn)她十幾歲到七十歲的生活，比如在新疆的經(jīng)歷、失敗的兩段婚姻、跟子女的關(guān)系和家庭的關(guān)系。子女的那幾通電話，跟父母在墳前的對(duì)話，我覺得就夠了。昨天有觀眾問，為什么她去父母的公墓上還拿一個(gè)紙條找，那是真的。我沒有騙你。
界面文化：就是說她其實(shí)沒怎么去過父母墓前？
羅冬：她沒怎么去，其實(shí)那才是她的家——父母都在，兄弟姐妹名字都在。她在父母墓前說的話就像家里小女孩跟爸媽的抱怨。但她是有點(diǎn)逃避的。她一直想要尋找的是心里的家，而不是一棟房子，所以在我看來，哪棟房子她都不會(huì)滿意。她在永康路原先有一個(gè)家，那是她跟她女兒生活了二十年的地方，現(xiàn)在租出去賺差價(jià)。當(dāng)女兒出嫁，她就開始過這種俠客般的生活，一方面是自由了，可以跟不同的人交往，同時(shí)也是失落了。我在北京、成都、廣州、沈陽都拍過片，了解這代人到這個(gè)年紀(jì)，物質(zhì)上沒有大的缺失，主要是精神上的缺失，他們又擔(dān)心子女生活在身邊耽誤前途、結(jié)婚成家，又為子女的離開失落，這點(diǎn)很中國(guó)。
界面文化：梅如何評(píng)價(jià)這部電影，特別是對(duì)于她女性方面的展現(xiàn)？在開頭一段，她與第一個(gè)約會(huì)對(duì)象開了房，但后來獨(dú)自在標(biāo)間的浴室里洗澡。
羅冬：從一開始，她就對(duì)面前的攝制團(tuán)隊(duì)根本不在意，所以如此放松自然真實(shí)，她一開始就愿意跟我講她的事，對(duì)她自己還是自信的，沒有任何想隱藏的擇偶的態(tài)度、感情世界的要求，你們?cè)趺纯次叶伎梢?。第一段里那個(gè)大爺跟她一拍兩散，基本逃了，對(duì)此她是有預(yù)期的，在這方面老年人比年輕人還要開放。大爺說我們倆裹被子多么溫暖，他住在養(yǎng)老院，出來就是開房了。她想要洗熱水澡，因?yàn)樗约鹤〉沫h(huán)境不能洗，所以她保持著一個(gè)星期去洗一趟的習(xí)慣，她也會(huì)和朋友約會(huì)去汗蒸。
界面文化：梅對(duì)所有社交機(jī)會(huì)的緊緊把握，在老年人群體中也是非常具有代表性的，她跟中介看房、跟出租車司機(jī)聊天好像都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
羅冬：她在家里沒人可講，她的黑夜就她一個(gè)人；她的白天，熱衷于出去，講生命在于運(yùn)動(dòng)，她那拍打兩下叫運(yùn)動(dòng)嗎？她講人得出去，接觸別人，這就是動(dòng)，哪怕沒有實(shí)際效果。她的社交無所不在。在地鐵上遇到一個(gè)開家政的人，也能講得很深。通過電影我想表現(xiàn)許多現(xiàn)實(shí)層面的東西，包括保姆什么樣、中介什么樣。像是中介跟你說這個(gè)房子一室一廳很好，帶你去看其實(shí)是群租房，那個(gè)房子多好多好，還在二樓，其實(shí)下面四樓都是菜場(chǎng)。這是很正常、很真實(shí)的世界。
（內(nèi)文圖片均由片方提供并授權(quán)使用）